不忌讳，嘴里臊臊地骂着，手里不停掐着拧着，面容生动，举止活泼。项明春刚从教育部门出来，从未经历过这种场面，不习惯这种男男女女肆无忌惮的调笑，喝酒弄红的脸都发紫了。人家唐兴芳副乡长却满不在乎，力战群雄，大有巾帼英烈之风。项明春从此又领了一个教：行政上跟教育上真是两重天下。都说在乡镇当干部，白天“文明”不“精神”，晚上“精神”不“文明”，眼下这种状态，真让人开眼。在学校教书的时候，教师们都是文质彬彬的，别说男女之间喝酒弄臊见不到，就连男教师也纯洁得像少女一般，连句粗话都说不出来。有一个教学生思想品德课的老师，被小食堂的炊事员惹急了，想骂这个炊事员“我日你妈！”结巴了半天，才文绉绉地骂道：“我太阳你妈妈！”可现在这个场合，大家越喝酒越放肆是他始料不及的。近朱者赤，近墨者黑，他很快就适应了，说同类的话时，不知不觉的脸皮已经厚了。就这样，一口气喝到后半夜，大家才休兵罢战，然后常秀山书记派司机开着他的那辆吉普车，把他们送回了城里。
第二天快到中午时，县委办另一个副主任侯全仓叫上项明春，一块儿去政府办公室交换材料。项明春说：“侯主任，你给他们打个电话，我自己去不就得了？”侯主任说：“咱俩一块儿去。还有别的事情。”项明春不知他葫芦里卖的啥药，反正主任安排了，只得从命。
十七
侯主任名叫侯全仓，人又黑又瘦，长得很不起眼，他在县委机关里已经干了多年，才熬到了副主任的位置上，一干又是多年。他这个人说起来是副主任，由于各种主要事务都由丁主任担待，他只干些杂务工作，所以能在非常紧张的办公室工作氛围中，像闲云野鹤，日子过得优哉游哉，有一种常人不具备的良好的心态。有一个突出的特点是，他这个人爱说爱笑，在机关里有许多人跟他开有彼此相骂的“户头”。吉祥说，只要一晌没有人和侯主任开骂，他就能郁郁寡欢一天。由于他喜欢捉弄别人，有人就编派他是个“五毬干部”。说有一次，一个乡下人来机关找他，见到一个干部，问他在哪里上班。那个干部问乡下人，你找的人姓啥名谁？乡下人说，我也不知道他叫啥，只知道很毬黑。那个干部说，黑的人不少，不能算特征。乡下人又说，我找的人不毬高，精毬瘦，胳膊、腿都不毬长。干部一时想不起来，又问乡下人还有啥特征没有？乡下人不耐烦地说，没有了，反正我找的人不毬咋样！干部忽然明白，他找的就是侯全仓，就把他带去见侯主任，一看果然是他。算一算，这个乡下人说侯主任的特征正好用了五个“毬”字，侯主任的“五毬干部”从此在机关内外传开。项明春到机关后不久就听说了这个让人忍俊不禁的笑话，要不是肚子不停地痛着，和侯主任在一起时，总是有点想笑。
他们骑上自行车，一同去了政府大院。县委办公室和县政府办公室，同属于县里主要领导们的办事机构，两处弟兄们的关系历来很铁，过往甚密，不分彼此。再加上项明春初来乍到，政府办乔自山主任、秦明奇副主任说什么也不让他们走，留他们在政府的小伙上开了一桌酒席，再加上三个秘书、一个行管科长专门来陪他们。侯主任对项明春说：“老弟，恭敬不如从命，咱们就在这里和弟兄们联络联络感情吧。”项明春心想，侯主任八成就是冲着吃喝而来的。
县政府办公室的乔自山主任向史主任看齐，在政府机关也设了供领导们吃饭的小食堂。但县长们比较忙碌，中午基本上没有在小食堂吃饭的人，就便宜了政府办公室的几个主任和秘书，这小食堂就像为他们专设的一样，平时只要到了中午，他们几个一般不回家吃饭，到小食堂代替县长们吃喝了，说是免得浪费，于是小食堂的财政补贴变成了这一帮人肚里的油水。小食堂的大师傅手艺精湛，做出的菜色香味俱全。也不知是春水的水土与黄公庙的水土发生了冲突，也不知是项明春的身子孱弱，经受不起连续不断的大酒大肉的培养，也不知是乡间苍蝇太多，容易传播病毒，项明春在头天晚上的后半夜，就开始拉肚子，肚子痛得如同刀绞一般。因为上班不久，谨言慎行，项明春忍着病痛没有向领导请假，只是到街上的小诊所看了一下，搞了几包西药片吃了下去，到小晌午时才刚刚止着些痛，侯副主任就约他来了政府办。坐在酒桌上，他牢记医生的告诫，千万不要吃腥荤食品。所以，看着满桌子好菜，他就是不敢动用，只夹了几颗花生米、一些杏仁之类的食品，慢慢品尝。
乔主任看着不对劲儿，就问：“小项怎么啦？”项明春说自己从昨天晚上开始拉肚子，现在嘴里干巴巴的，不敢喝酒和动腥荤食品。
大家听了不以为然，仍然热情地劝他说：“痢疾又不是什么大病，只要吃了药，就没毬事儿了。该吃就吃，该喝就喝！”为了不辜负大家的一片盛情，他少不得又吃了几个鹌鹑蛋。
菜可以不吃，敬酒不喝说什么也不行。酒过三巡，乔自山主任看他脸色发白，就担心地问侯主任：“明春的酒量到底咋样？”
这侯主任是个酒马虎，老熟醉，又认为项明春是他带去的兵，理应与他协同作战，就满不在乎地说：“没毬事儿，小项是歪脖客！”——“歪脖客”是丰阳的方言，意思是谁家嫁女儿，抬嫁妆的人就是“歪脖客”，这些下力人，都是挑选大酒量的人担任——大家一听，有的说：“嘿，看不透，真人不露相，露相不真人。”有的说：“不醉假装醉，那事谁都会。”有的说：“只要半斤酒下肚，别说肠炎、痢疾，就是百病也能治好。”还有的说：“咱两办的主要任务就是开会、会客，不喝酒怎么能行？”最厉害的劝说是：“喝不喝？不喝就是不给面子，不够弟兄们的味儿！”
就这样，大家不管项明春是否有病，每个人劝酒都用上了十分的气力。项明春想，自己有生以来第一次与这帮子全县的精英们在一起共事、喝酒，不能拂大家的面子，也就豁出去了。有道是，女人心软跟人睡，男人心软就喝醉。喝酒到了一定程度，就喝得口滑，一阵猛灌，烈酒就成了凉水。空肚子喝酒，最容易醉，一场下来，把项明春喝得差不多不省人事。
散场后，大家互相道别，各自回家。侯主任喝糊涂了，独自一个人不知何时就走了。项明春脸色煞白，两条腿发软，已经走不成路了，迷迷糊糊的，怎么也找不到放自行车的地方，在空旷的政府大院里转了半天，最后支持不住，蹲在了一个副县长的门前，像狗翻肠子一样，咽不下去，倒不出来。直到下午快上班时，才找到自行车，勉强爬上去，晃晃悠悠地离开了那个地方。回到值班室，一头倒在床上，连邬庆云给他准备的茶水也顾不上喝一口，一直睡到大家下午下班时，才能够支撑着爬起来。邬庆云和吉祥没有走，争着要去食堂给他打饭，他好说歹说才把他们劝走了。后来，两办的弟兄们把他蹲在县长门口这一镜头总结成“项明春像个上访户一样蹲在县长的门前”。于是，大家经常开玩笑，说他是个“上访户”。
调查报告
项明春从春水回来两天了，除了继续拉肚子，肚里不停地翻江倒海外，脑子里也在不停地翻江倒海。翻一翻在春水记录的那些东西，要形成一份经验材料，完全有内容可写。可是，从春水镇的实际情况来看，远不是那么一回事儿。许多好的做法，都是在座谈时，发言人望文生义现编出来的。编出来的东西，肯定不能自圆其说，从一个角度去看，是有点像回事儿，但从另一个角度去看，多年来各乡镇都是这么干的，与中央提出的深化农村第二步改革根本不相干。中央刚刚号召深化农村第二步改革，他们就超前到了经验成熟的阶段，叫人不可思议。可见，工作超前不超前，只要思想超前，大脑里产生经验实在用不着费力劳神。想一想马书记招待得那么亲热，若不能形成经验，又觉得对不起人家的热情招待和一片苦心。
没有办法的时候，他就去找张立主任和孙成志商量，集思广益，研究这篇汇报稿的角度。三个人对着头琢磨了一大晌，抽了几盒纸烟，想得头疼，也研讨不出个所以然来。
最后，张立主任说：“小项，你想一想在‘四大家’会议上，领导们是如何讲的，咋要求的，自己看着办吧，我们是江郎才尽了。”
十八
张立主任不愧是机关里的老干员，揣着聪明装糊涂。虽然那么谦虚，实际上已经给项明春出了点子。但他又怕材料出笼后，对不起春水镇的马春德书记，就那么糊里糊涂下金殿，一推六二五。项明春也不愧是一点就破的人，知道文责自负的道理，思考再三，拿定了主意。他想到，这次下乡了解的东西，许多似是而非，具有明显的不确定性。再想想春水镇陪同人周委员的表现，正常中颇含滑稽，无怪乎有人编顺口溜说，“村骗乡，乡骗县，一直骗到国务院”，要摸到真实情况的确不容易。县“四大家”领导尚且弄不明白的东西，人民群众再有无限的创造力，也不会走在中央领导的前头。如果把许多不确定因素当成经验总结，恐怕只能是纸上谈兵。你村里只买了两台弥雾机，集中在农田打药，就算是服务体系形成了？你村里实行家庭联产承包责任制时，连打水的井绳都剁成段儿，打场的耢石砸成两半儿，分给群众了，集体经济成了空壳，拿什么实现“统”的功能？你镇里“七所八站”只会变着法儿向群众要钱，打一针猪瘟、鸡瘟疫苗都收群众的费用，形成的不过是不受群众欢迎的“有偿服务”体系！这经验总结上来，只怕要闹出大笑话。又想到，还是张立主任说得对，这次下去，宋书记的指导思想是摸出真实底子，不是搞经验总结，只有实话实说，才算真正领会了领导的意图。于是，项明春有了明晰的思路，横了横心，这材料不管它行不行，就有一说一，实话实说。
过了几天，史主任亲自主持召开了三套调研小组的碰头会，听大家的汇报。另两个小组率先发言，写就的文章，无不体现出下乡调研的重大收获，调子升高了八度，汇报材料成套成块，言辞浮华，完全是经验总结。听了以后，项明春知道他们下乡调研的遭遇恐怕与他们如出一辙，但汇报稿的思路却与项明春反了一个个儿。他想自己也许是判断错了，写出的材料与他们的文章味道大不一样，弄得差一点不敢发言了。后来，在史主任的催促下，张立主任也干咳着要他汇报，少不得硬着头皮，心里虚巴巴地把自己的稿子念了一遍。在听那两个组汇报时，史主任本来一直呆着个脸儿，坐在那里，手指不耐烦地不停地敲击桌子，到项明春汇报时，才有了听的兴趣。另两个小组的人员见状，脸上都很尴尬，猜不透史主任心里到底是怎么想的。
听完以后，史主任开了腔：“这次同志们下去了十来天，很辛苦，摸到了不少情况，我也不再表扬大家。我听了大家的汇报，觉得只有春水镇这一组才算是摸到了真实底子。你们都听到了，他们这个组把当前农村的情况把握得很准确，现状分析得很透彻，问题发掘得很深刻，对策、建议也很可靠而且实用。我刚从乡里回来，深知农村是怎么一回事儿，用你们那些东西糊弄上级绰绰有余，我听了却像外星球发生的事情。不客气地说，去刘集镇、盘龙乡的两个组连县委的意图都没有搞清楚。我们这次下去曾经明确要求，不是总结经验，而是摸清现状，为县委做好助理决策，为起草指导我县农村第二步改革的县委文件提供依据。从刘集镇和盘龙乡两个组的汇报看，只能得出一个结论，那就是他们的农村第二步改革已经完成了，不需要再搞了。调查研究是文秘人员的基本功，素材的收集和整理体现出你的工作思路和水平，我看你们是‘小汽车顺着铁轨走——跑得不能再偏了’，这样办，刘集镇、盘龙乡的材料，要按照实事求是的态度重新改写，不然就先搁置起来。宋书记和其他领导如果要得急，就以春水镇的材料为准给‘四大家’汇报。”一席话，说得那两个组的成员满面通红，有点坐不住。
散会后，孙成志喜不自胜，张立主任搂着项明春的脖子上楼，连说：“小项，不简单，真有你的，一炮打响！不错，不错，下次搞调研还带你一同去！”项明春倒没有如此陶醉，心说，这材料写得就像押宝一样，真是一次冒险，总算是对着了领导的思路。但是，恐怕这次汇报至少暗暗地得罪了两个笔杆子，有得有失，算是个平局。
接着，史主任召开了一个主任办公会议。会上，史主任顺便肯定了小项在这一次搞调研的活动中，表现不错，说这个小伙子挺机灵能干，说明他和丁主任在选人上，没有选走眼。丁主任回到楼上，正好碰上项明春，一贯阴沉的脸上，竟然露出了一丝笑容，拍了拍项明春的肩膀，一句话也没有说，弄得项明春莫名其妙，站在楼道上，望着丁主任的背影，愣了好久。
分工合作
过了一段时间，县委再一次召开了 “四大家”领导会议，听取了在三个调研小组基础上，通过项明春综合后，作出的《关于全县各乡镇深化农村第二步改革情况的汇报》。这次，项明春心里有了底，在念这个汇报稿时，声调充实，汇报的内容线条清晰，表述准确，领导们听得十分认真，很长时间下来，也没有交头接耳的。然后，宋书记又不免先让“四大家”领导同志分别发言，讨论如何落实上级的精神。领导们顺着秘书们通过辛苦调研，汇总出来形成的基本思路，发言热烈，发表了许多新的独到的见解。当然，也有的领导不过是顺杆子爬，只是说这个汇报稿写得如何成功，怎样体现了现在农村的工作新形势、新特点和新任务，等等。这些讨论，让项明春感到很有成就感，觉得自己到了县委办公室以后干了一件了不起的大事。史主任没有发言，但他的生动表情，不自觉地流露出对这次调研工作取得的成绩很满意。
大家轮流讲过一遍后，宋维山书记开始拍板。宋书记习惯于用“几个什么”的高度浓缩方式概括问题，讲了“五点启示、三大基本矛盾、四个明显不适应、六项任务、三条原则、十项保障措施”等，高屋建瓴，比调研材料中反映出来的东西，要高出不少档次。让项明春觉得，其实宋书记即使不要这个调研材料，也已经洞察农村的所有工作。就这样，宋书记洋洋洒洒地讲了一个多钟头，才煞着板。然后安排，由县委办公室起草县委关于深化农村第二步改革的决定，同时，起草一个大工作报告，准备召开全县工作动员大会时用。并且要求县委办公室做好全县会议的其他前期筹备工作。
十九
史长运主任是忙大事的，一般情况下，办公室有了材料任务，在讨论如何起草时并不参与。可这次他却亲自到会，可见其重视程度。他交代丁主任，以参加了“四大家”会议的查志强、项明春、司马皋三个人为主，也把副主任侯全仓，秘书余乐萌、邬庆云叫来，共同讨论，集思广益，商定如何写好这两篇大文章。项明春听说，办公室开小会时，侯主任是个“乐翻天”，总要开一些雅俗共赏的玩