次会议，他已经懂得领导们不是胡坐的，该坐在何处是固定的，好像《水浒传》里梁山泊英雄排座次一样，正职或副职，以及副职排名的先后顺序，都能够从会议上所坐的位置大概地体现出来。看着县级领导的名单，再从座位的远近差别上比较，反复对应一下，基本上都认识了。
等人到齐以后，县委办天天跟随宋维山书记的贴身秘书司马皋，踏着小碎儿步，把宋书记的千层公文包和茶杯端了上来，放在主席的位置上，然后轻手轻脚地退了下去，宋书记这才到位。这宋维山书记身材魁梧，长得有点怪异的大脸上，目光炯炯有神，给人以不怒自威的感觉，他一坐下来，扫视了一圈儿，正在七嘴八舌的各位领导立刻肃静了下来，会议才正式开始了。
回到办公室，丁主任查看了一下项明春的会议记录，觉得记录得还算完备。他交代项明春，就以这个记录，搞一份会议纪要。然后，让小范通知管伙的马禄，给项明春送来了一沓饭票。项明春这才忽然想到，原来从早上起来后一直紧张忙碌，早饭竟然没有来得及吃，肚子里正在闹着矛盾。中午，又兼着值班，项明春就到大伙打了饭菜，端到值班室里，没滋没味地吃着，心里想的是如何完成丁主任交代他的写《常委会议纪要》的任务。
让他有点想不通的是，按说今天的这个会议，是“四大家”领导会议，写会议纪要，应当称作“四大家”会议纪要或者规范地称作“县委、人大、政府、政协会议纪要”，为什么却成了“常委会议纪要”？一肚子疑问又没有办法向别人讨教，项明春就翻看了以前下发的《中共丰阳县委常委会议纪要》，差不多都是“四大家”领导会议，才恍然大悟，原来《常委会议纪要》不过是一种文件格式。后来才知道，真正清一色的常委会，往往是研究干部的会议，只有组织部干部科的工作人员才能参与。他们根据县委书记、抓组织工作的副书记和县委组织部长的指令，向常委们提交要研究干部的名单，在常委会议事的过程中，做好会议记录。在各级领导机关中，凡是研究人事安排的会议内容，都属于秘密等级，一般是秘不示人的，根本用不着起草会议纪要。而县委办整理的“四大家”领导都参加的《常委会议纪要》，用这个套套，只是为了记录县委、政府或者“四大家”会议上安排工作一类性质的会议内容。这样的文稿下发后，既记录了领导临时性的工作决策，也具有指导下边工作的作用，发至相应的为数不多的基层单位后，那些单位的头头都很重视这份纪要，他们通过阅读，就可以了解县里整体工作的动态性的趋向，拿出对策，具体组织落实，其地位仅次于县委的红头文件。
再到后来，项明春学习电脑时，通过这件事儿，对“格式化”这一术语，有了比别人更加深刻的理解。直观地说，电脑的“格式化”，是指操作电脑的人，运用“Format”这种格式化程序，把一个存储器上的原有内容清洗干净，以便重新装入新的内容。项明春想，这个说法，八成是懂得公文写作的人套用过来的。说穿了，秘书的主要工作就是跟这些不同类型的公文打交道的，公文的种类，虽然有所不同，但每一种公文，都有相应的格式。只要是写同类型的公文，都用同一种格式，当然就是“格式化”了。格式化其实就是一个瓶子，根据需要，装水、装酒、装醋、装油是你自己的事情。
就这样，项明春边吃边揣摩，没有等吃完饭，就清理出了写好这篇文章的思路。放下碗筷，一挥而就，两三页“纪要”刷刷刷地就完成了。仔细读读，自我感觉还很满意，工工整整地誊写了一遍，上班后，兴冲冲地交给了丁主任。他以为丁主任会说点什么，至少给他一个肯定，可丁主任毫无表情地说，你去忙别的吧，没把他这一个“处女作”正眼看一下便丢在了一边。
十五
两天后，丁主任才把改动过的文稿交给项明春重新誊写。项明春一看就傻了眼，只见上边改得密密麻麻的，由他起草的文稿已经面目全非。这丁主任早年整天刻蜡版，油印文件，累伤了右手，写字时哆哆嗦嗦的，没有一条笔道是直的，曲曲弯弯的字迹难以辨认，项明春看到后，顿时感到羞愧难当，认不出来的字，又不好意思去找别的同志请教，就连蒙带猜，总算是把这篇大删大改过的《常委会议纪要》重新誊写了出来。
在整理的过程中，项明春发现，自己起草的文字中，确实有不少毛病。其中有“四大家”领导排序上的错误，也有一些概念用得不够准确。然而从语句编排中，他悟出更多的道理是，通过丁主任的斧正，这篇文章的灵性没有了，语言的生动活泼没有了，显得四平八稳。他又从字缝中看出，有一些句子，丁主任毫不客气地划掉了，而后又在下面加上圆圈，表示仍然可用。还有一些句子，只不过移动了一下位置，重新写了出来，动与不动看不出有多大必要。
在以后的几天里，他有点心灰意冷，心想，要照这样干下去，自己恐怕难以胜任县委办公室的文字工作。办公室的同僚邬庆云像看出了他的心思，悄声告诉他：“小项，你千万别在意，丁主任这样做，使的是下马威，因为你的材料出得太快了，他才故意‘拿法’你一下，让你觉得，出稿再快也没有用。”项明春心里很感动，减轻了不少心理压力。他从此多了一个心眼，既然你要拿法我，我也得有拿法。看着不急于出台的文章，他写成了以后，也不急于上交，磨蹭到一定时候才送给丁主任审阅。其实这些小动作都是多余的，在以后的小文稿起草中，丁主任再也没有这么认真过。
调研
随后，按照宋维山书记的指示，由史主任主持，丁主任和项明春，以及被选定参与调研活动的政研室、农经委主任，来到县委办公室开了一次联席会议，具体研究了关于“深化农村第二步改革，建立农村服务体系建设情况”的调研办法。
大家分析，全县共有十四个乡镇，三千多平方公里，山、岗、平各占三分之一，各有其工作特色，不能一刀切。于是决定，从三个办公室中，抽出九个人，分成三个小组，按不同的地理方位，分别选定地处平原的刘集镇、岗丘的盘龙乡和山区的春水镇搞调研，使搞出来的材料具有代表性。要求这三个作业组，拿出八到十天的时间，认真搞好调查研究，把底子彻底弄清楚，最后开碰头汇报会。三个材料集中在一起，由县委办搞成一个合成材料，提交“四大家”会议研究。
政研室主任张立、县委办的老同志孙成志和项明春分在一组，到山区的春水镇进行调研。张立主任为临时行动组组长，组织三人议定了调研方案。张立主任笑着说：“小项，这次下去调研，和以往的调研不一样，是宋书记亲自安排的，任务非常艰巨，‘老奶奶掂个罐子——要小孩儿的油’哩（意思是厉害），到了春水镇以后，我和成志帮你多收集素材，你就发挥你的特长，把咱们的调查报告写好，与那两个组比赛比赛。”老孙附和说：“小项写材料没有问题，丁主任说他出材料很快！”项明春知道，这个操刀的活儿非他莫属，也就慨然应允下来。三人定下出发时间，一同坐公交车去了春水镇。
这春水镇党委书记马春德，是一个闻风而动、豪爽不过的人，一看县里来的钦差大臣们到了，热情洋溢地接待了他们。张立主任介绍项明春时，说他是新调进县委办的笔杆子，马春德书记就立刻称他为“项秘书”，张立主任和孙成志也没有予以纠正。项明春心里说，我哪里是“秘书”？只是干事，本来想纠正马书记一下，又转念一想，自己虽然不是秘书，干的却是秘书的活儿，也就默认了，反正让人家把官职喊大一点吃不了亏。
在以后的几天里，只要在镇招待所吃饭，马春德书记只要没有其他的接待活动，就一定到场奉陪，项明春才觉得有点开眼。过去，在教育上干的时候，整天在校园里转来转去，根本没有机会出门儿。后来当上了全县物理中心教研组长，教育局组织了一次全县物理教学观摩活动，他才和兄弟学校的同行们一起，第一次到了另一所高中，人家的校长出面作陪，让一干人喝了个一塌糊涂。这一次下乡，今非昔比，一个乡镇最大的领导，党委书记天天亲自陪吃陪喝，比校长的官大多了。他意识到，要是在中央办公厅工作，恐怕作陪的就是省委书记了。比来比去，差别就是不小。差别虽然大了，他的酒量却没有变大，喝下去不多的酒，就头昏脑涨，心里却很清醒，他不觉得自己有什么了不起，认为人家陪的不过是县委秘书，而不是项明春。县委秘书是一个地位，是一个符号，是一个象征，无论谁当上了，乡镇党委书记都是要亲自出面作陪的。由此可见，跳出了教育界，就是不一样，天和地广阔多了。
在调研的过程中，镇里专门派了一个姓周的党委委员作为他们的随员，负责安排他们的调研活动。这姓周的党委委员办事相当干练，很有眼色和组织能力。项明春他们要看哪里，就立刻安排看哪里，让召集什么人就召集什么人，配合工作极尽细致而周到。但有的时候，他也会以哪个地方没有准备好或者哪些人不在家为由，打乱他们需要调查的地方和个人的次序。也有穿帮的时候，比如要去的村组不是他们要求的村组，要见的人员不是他们需要的人员，周委员就能找很好的托词搪塞他们。每当到了这种时候，张立主任和孙成志显得十分宽容，连说，一样的，一样的，都行，都行。然后煞有介事地问这问那，仿佛到任何地方都能了解到需要的情况，让下面的人员一阵一阵的紧张。可项明春就一肚子好笑，心想这乡镇村组的干部不知为什么，对这么一次极为平常的调研活动，竟然严阵以待，如临大敌，极尽糊弄之能事。
十六
几天下来，他们与七所八站的头头座谈了一遍，又看了几个行政村，与村支部书记以及有关群众座谈了数次。项明春猜想，可能镇里马书记误以为这三个人是来搞他们的经验材料，所以才安排得如此扎实。仔细地回顾几天的行程，凡是周委员领着他们去看的地方，都是经济条件比较好的村组；能够到场的人都能说会道，汇报起来，不仅把本镇的情况说得花团锦簇，而且天花乱坠。不论是谁，只要听了、看了这些典型以后，准会觉得，他们的党委马书记已经走在历史的前头，好像农村第二步改革在这里已经深化，经验已经成型，只要认真总结出来就可以指导面上的工作了。张立主任和孙成志非常老练，城府高深莫测，俨然以县里下派的大员自居，摆出大架子，神气十足，牛气烘烘，从从容容，走马观花，任他们瞎吹瞎擂，不时地肯定或者赞扬几句，到底也没有对马书记点透这次调研摸底的真实意图。只有项明春初来乍到，丝毫没有农村工作经验，听起来十分新鲜，像个学生一样，认真地记录所听所见，四十多个人座谈一遍后，让项明春记了满满的一大本子。
告别春水镇的中午，马春德书记又专门开了一席，丰盛地招待他们三个人。马书记对调研组寄托很大希望，请调研组把他们的做法认真总结好，让县委、县政府领导了解，春水镇党委已经在深化农村第二步改革工作中有了很大作为。喝酒中间，张立主任红光满面，有意对马书记说：“小项是这次调研活动的执笔人，你可要首先招待好他！”马书记听了，就把主攻目标对准项明春，劝酒更加热烈，说“项秘书”不认真喝酒就是不想把我们的经验总结好。就这样，连敬带罚，给项明春灌下去半斤多酒后，马春德忽然一拍大腿说：“项秘书，你是一个柳床儿。”项明春和张立主任、孙成志一愣，都不解他说这句话是啥意思，马春德解释说，春水镇的人在柳树育苗时，把扦插在地里的柳树枝条叫“柳床儿”，“柳床儿”的生命力很强，只要插在地上，见土见水就能成活。马书记以此比喻项明春从教育上出来到行政上，一上来就拿大材料，放在哪里都能适应，用这个说法转个圈儿奉承他能力强，有本事。项明春谦虚地说：“谢谢马书记的夸奖，你老弟可比不上‘柳床儿’，我听人家说，地肥了，插个筷子也能出芽。这县委办是个好地方，就看我这根筷子能不能出芽了。”大家哈哈大笑，连说，你们两个人的比喻都很好！把“柳床儿”插在肥地上，就一定能够兴旺发达。
与酒为伍
从春水镇回来的路上，快走到黄公庙乡时，老旧得到处跑风漏气的大班车突然坏了。在乘客们一片骂娘声中，司机下去修车，趴在车下，搞得满头大汗，一身泥土，也不能鼓捣得发动机起性。司机也破口大骂起来，骂本单位的领导，骂这坑坑洼洼的破路，骂这早该退役的破汽车。骂出的语言极为生动，凡是能够不齿的男男女女之间的性行为全都脱口而出，骂得乘客们反而不好意思再骂了。只有天上的太阳，也许听这司机骂得太难听，羞红了多大一张脸，一屁股蹲在了西山头上。看看天色将晚，张立主任说，咱不能等了，去黄公庙乡机关，看看书记、乡长哪个在家，吃了他们的，还得把我们送回去。孙成志和项明春觉得，张立主任真是英明，这样办比困守在这里强多了。
黄公庙乡的常秀山书记、惠正仁乡长都在，对他们的到来热诚欢迎。听说他们是到春水镇调研，客车出了故障后才拐到这里，对春水镇不免有些羡慕和嫉妒，脸上笑容里就带有三分醋意。张立主任解释说，县里不过是选了山、岗、平有代表性的三个点，并不是不重视你们的工作，常秀山书记、惠正仁乡长很快就释然了，立即安排乡党委秘书出去，让他到政府机关临街的饭馆里交代，往常书记的屋里端上酒菜，招待县委大院出来的秀才们。常秀山书记又交代党委秘书，去把女副乡长唐兴芳叫来，陪同大家一起喝酒。
有道是，一群男人中间有了女人，“干活不累，喝酒不醉”，唐兴芳来后，所有人马上兴奋。唐兴芳有二十七八岁年纪，虽然稍微有点发胖，但身材丰满，凹凸有致，眉清目秀，是个美人坯子，很耐看，很养男人的眼球，又有一股热辣辣的风骚味儿，大家都恨不能上去亲一亲她的腮帮子。酒席上不敢有女人参与，一旦有她们介入，这气氛肯定热烈，如果这个女人不小家子气，能够放开豪饮，一群大男人，实际上酒不醉人人自醉，热闹的场面将更加热烈。这副乡长唐兴芳喝酒又是大侠级的，性格极其豪爽，枚猜得技巧精练，花样翻新，攻无不克，战无不胜，没有多大工夫，就很快地把三个来客给拼醉了。大热天，唐副乡长本来穿得就单薄，到了这时，不自觉地解开衣扣，敞开胸怀，露出乳罩，任凭圆圆的两只硕大的乳房颤巍巍地抖动，大家迷离的目光一致跟随着抖动转悠，禁不住口燥心跳。那时候还没有手机短信出现，黄段子还不时兴，但并不妨碍大家的臊话脱口而出，针对着唐兴芳，围绕女人的乳房、大腿展开了热烈的讨论，这可能是男人们永恒的话题。说话中间，还有一些拍拍打打、搂搂抱抱的镜头，唐兴芳也不忌讳，嘴里臊臊地骂着，手里不停掐着拧着，面容生动，举止活泼。项明春刚从教育部门出来，从未经历过这种