了一家餐室。餐室内客人不少，多半是吃晚早点或午餐的。奥立佛太太四下看了看，要
找个合适的座位，却不禁惊呀得口都合不上了。在靠墙的一个桌子上坐着那个女郎诺玛，
对面坐的是个一头垂肩栗色长鬈发的青年，穿着紫红色背心配一件很讲究的上衣。
“大卫，”奥立佛太太抽了一口冷气暗声叫道：“一定是大卫。”他与那女郎诺玛
很激动地在交谈。
奥立佛心中盘算了一个妙计，打定主意之后，踌躇满志地点了一下头，径自穿过餐
厅来到一扇写着“女士”的门前。奥立佛太太不敢确定诺玛会不会认出她来。往往看起
来印象不深的人，到头来不见得会让人忘记。此刻诺玛好像并没有注意看什么：可是大
卫，谁能说一定呢？
“我看我自己总能想点办法，”奥立佛太太自忖道。她在化妆间里挂着一块脏兮兮
的镜子前照了照，特别打量了她认为是女人外表的焦点——她的头发。没人比她更在行
了，因为她不知道变换过多少次发型，而且每一次朋友都不大认得出她来。她估量了一
下自己的头部，就开始动手了。她先摘下发夹，取下了几大鬈假发，包在手帕里之后塞
进了手提带里，把头发自中间分开，自脸部猛地往后梳过去，然后在头后卷了一个发髻。
她又取出一副眼镜架在鼻子上。这么一来，看着真是一本正经的模样！“几乎是满腹经
纶的模样嘛！”奥立佛太太心中无比得意地想。她用唇膏把嘴形变换一下之后又走回到
餐室内，她小心谨慎地行走，因为这副眼镜是看书用的，此刻戴起来视线有些模糊。她
穿过餐室，在诺玛与大卫后面的一个桌子坐下来，她面对大卫坐着。诺玛虽然坐得靠近
她，却是背向她的，除非扭转头来，否则诺玛是看不见她的。女服务生慢吞吞地走了过
来。奥立佛太太叫了一杯咖啡和一个面包卷，然后作出一副不引人注意的样子。
诺玛与大卫根本没注意她。他俩正在激动地讨论。不过一、两分钟奥立佛太太就跟
得上他们的谈论了。
“……可是这些事都是你幻想出来的，”大卫在说：“都是你的想像。这根本是完
全、完全无稽的，我亲爱的。”
“我不知道。我分不清。”诺玛的声音很离奇地缺少一种反响。
由于诺玛背向着她，奥立佛太太听她说话没有听大卫的清楚，然而那女郎的声调听
起来却令人很不舒服，有点不对劲，她心想，太不对劲。她记起了白罗第一次告诉她的
话：
“她认为她也许杀了人。”这女郎到底怎么了？得了幻觉症？她的心智是否真地受
了损伤，或多多少少有这么回事，以致这女孩子受了很大的震惊？
“你要是听我说，这全是玛丽大惊小怪搞的鬼！反正这女人根本神经病，她自以为
自己有病什么的。”
“她是有病。”
“好吧，就算她有病吧。任何有脑子的女人也会找个大夫给她开一些抗生素之类的
药，她好老躺在床上。”
“她认为是我作的，我父亲也这么想。”
“我告诉你，诺玛，这都是你脑子里胡想的。”
“你只是跟我这么讲，大卫，你是在安慰我。如果说真是我给她那东西的呢？”
“什么意思，如果？你一定晓得你作了没有。你不会这么傻吧，诺玛？”
“我不知道。”
“你又来了。你老是这么说。一遍又一遍地说：‘我不知道’，‘我不知道’！”
“你不懂，你根本一点也不懂什么是恨。我第一眼看见她就恨她。”
“我知道。你告诉过我的。”
“怪就怪在这里。我告诉过你，可是我却不记得告诉过你。你看是不是？我常常—
—跟人说好些事情。我告诉别人我要做的事，做过的事、或是要去做的事。可是我根本
记不得告诉过他们那些事情，就好像我心里在想这些事情，有时候一下子就跑了出来，
我就对人说了。我跟你说过，有没有？”
“这——哎呀——听我说，不要又说这些了。”
“可是我对你说了？是不是？”
“好了，说了的！可是人常喜欢说什么‘我恨她，我要杀了她。我想把她毒死！’
这类的话。不过，这只是孩子气，你知道嘛，好像还没长大。这是很自然的事。孩子都
常说。‘我恨这个，恨那个。我要把他脑袋砍下来！’孩子在学校都喜欢说，特别说那
些他们特别讨厌的老师。”
“你认为就仅是这样吗？可是——这么说，好像我还没长大嘛。”
“呃，在某些方面你是没长大。你只须振作起来，认清这都是多么傻的事。就说你
恨她吧，又怎么样呢？你已经离开家了，你不必跟她住在一起呀。”
“我为什么不应该住在自己家里——跟自己的父亲一起住？”诺玛说：“不公平，
太不公平。先是他跑掉把我母亲抛下，如今，他刚回来要跟我在一起的，可是他又娶了
玛丽。我当然恨她，她自然也恨我。我常想杀了她，常常在想各种法子。我一想到这些，
心里就很舒服。可是后来——她却真的病了……”
大卫很不安地说：
“你没把自己当作个巫婆之类的人吧，有吗？你没有做个蜡人用针去扎这一类的事
吧？”
“哎，没有！那样太可笑了。我作的是真事，很真的。”
“跟我说，诺玛，你说的真事到底是什么意思？”
“瓶子在那儿，我抽屉里。我打开抽屉就发现了。”
“什么瓶子？”
“龙牌杀虫剂。特选的除草剂，瓶上贴的标签是这样写的。装在深缘色瓶子里，那
种可以喷东西的。上头还写着：小心，有毒。”
“是你买的？还是拣到的？”
“我不知道我从哪儿弄来的，可是的确在我抽屉里，而且已经用了一半了。”
“所以你——你——你就记起——”
“是的，”诺玛说：“是的……”她的声音更含混，几乎有如梦呓一般。“是的……
我想就在那时我一切都想起来了。你也这么认为，是不？大卫？”
“我对你实在不知该怎么想，诺玛。我真不知道，我想你大概是自己编出来的，对
自己说的。”
“可是她进医院去检查了呀。他们说搞不清，查不出她有什么不对，她就回家了—
—可是病又发了，我就开始害怕。父亲也开始以那种怪异的眼光看我，医生到我们家来，
跟父亲关在他的书房里密谈。我跑出房外，爬到窗口想听他们说些什么。他们两人在计
划，要把我送到一个地方去关起来，把我送到那里去接受‘一系列的治疗’什么的。你
看，他们不是认为我疯了嘛，我怕死了……因为我不知道自己作了什么或没有作什么。”
“你就是这时才逃走的吗？”
“不是——那是后来的事——”
“告诉我。”
“我不愿意再谈那个了。”
“你迟早总得让他们知道你哪儿呀——”
“我不要！我恨他们。我恨我父亲跟恨玛丽一样深。我但愿他们死了，两个都死掉。
然后——然后我就会再快乐了。”
“别这么激动！听我说，诺玛——”他有些不好意思地停顿了一下：“我是不喜欢
结婚那一套劳什子的……我是说我一辈子也不会那么作的——反正好多年内还不会。我
不愿意把自己拴起来——可是我想，我们可以作的是，你知道的，结婚，去公证登记结
婚，你得告诉他们你已过了廿一岁了，把头发卷起来，穿些漂亮的衣服，把自己打扮得
老一点。我们一结了婚，你父亲就一点办法也没有了，他不能把你送到你说的那个什么
鬼‘地方’去了，他一点力量也没有了。”
“我恨他。”
“你好像没人不恨。”
“只恨我父亲跟玛丽。”
“好了，总之，一个男人再婚也是很自然的事。”
“可是别忘了他对我母亲是怎样的。”
“可是那不都是很久以前的事了吗？”
“是的。我还很小，可是我记得。他跑掉了，把我们抛弃了。他只在圣诞节寄礼物
给我——本人从没来看我。到他终于回来的时候，如果我是在街上遇到他，我根本认不
出他来。那时我心中根本没有他。我想他准是把我母亲也关起来过。她以前一有病就被
送走了，我也不知道送到哪里去了。我不知道她有什么病，我有时在想……我怀疑，大
卫。我想，你晓得，大概我脑子有问题，有一天我也许会做出真正可怕的事，比方说那
把刀。”
“什么刀？”
“没什么。只是一把刀。”
“唉！你能不能告诉我你到底在说些什么？”
“我想上头染了血迹——是藏在——我的丝袜下面的。”
“你记得在那儿藏了刀的吗？”
“好像记得，可是我不记得在那之前我用过没有。我记不起我那天是哪儿……那天
晚上一个钟头过去了。整整一个钟头我不知道自己在什么地方，我一定去过什么地方也
做过什么事。”
“嘘！”他见女服务后走了过来，连忙叱住了她。“你会没问题的，我会照顾你，
我们再叫点什么，”他拿起菜单，大声地对女服务生说：“来两客土司加烤豆。”
第八章
赫邱里·白罗在向他的秘书李蒙小姐口授。
“承蒙您的厚爱，万分感谢，不过非常遗憾我不能不向您禀告……”
电话铃响，李蒙伸出一只手去接。“喂，您哪位？”她用手将听筒盖住对白罗说：
“是奥立佛太太。”
“喔……奥立佛太太，”白罗说。他此刻实在不愿别人打扰，不过他仍自李蒙小姐
手中接过电话。“哈罗，”他说：“我是赫邱里·白罗。”
“呵，白罗先生，真高兴你在！我替你找到她了！”
“对不起，你说什么？”
“我替您找到她了！你那个女郎。你知道，就是那个杀了人或是以为自己杀了人的
那个。她自己也在谈呢，说了好多。我想她脑子有问题，不过现在先别谈这个。你要不
要来见她？”
“你现在在什么所在，亲爱的夫人？”
“在圣保罗大道与美人鱼剧场之间这一带。卡索甫街，”
奥立佛太太说着突然在电话亭中往外头望了望。“你看你能不能尽快赶来，他们在
一家餐室里。”
“他们？”
“喔，她跟那个可以称为不相配的男朋友。他其实挺不错的，对她也好像很喜欢，
我真不懂是为了什么。人有时候真怪。好了，我不要多说了，我要赶回去，我在尾随他
们。是这样的，我来到餐厅一下子看见他们在那儿。”
“喔？你真精明，夫人。”
“不，倒不见得。我这全是运气好，我是说，我随便走进一家小餐室，正好那女郎
坐在那儿。”
“呵，那么你至少运气很好，这也很重要的呢。”
“我坐在他们后面的一张桌子，她背朝着我。反正我想她没认出我来。我把头发弄
了弄。总之，他们两个人讲话就好像全世界一个人也没有似的。后来，他们又点了——
土司烤豆——（我受不了土司烤豆，我老想不通怎么会有人喜欢吃）——”
“不要说土司烤豆了。继续说，你把他们丢下就来打电话给我了，对不？”
“是呀。因为土司烤豆是要费时候作的。我现在就赶回去，也许就在餐室外头看着。
反正你快点赶来吧。”
“这个餐室叫什么名字？”
“叫美好荷兰草——可是看起来一点也不美好，倒是怪脏的，不过咖啡挺不错的，”
“别说了。快回去，我随即赶到。”
“好极了。”奥立佛太太说完就挂上了电话。
李蒙小姐一向做事效率很高，她在他之先跑到街上去，叫了辆计程车在旁边等。她
没有发问也没表示好奇。她也没问白罗他走后她应该作什么工作。她不用问他，她知道
自己该做什么，而且从没有做错的时候。
白罗很顺利地到达卡索甫街角。他下了车，付了车资，四下望了望。他看见了美好
荷兰草餐室，但无论奥立佛太太乔装得多巧妙，他在附近也找不到一个长得像她的人。
他走到街尾又折了回来，还是没有奥立佛太太的影子。因此，如果不是吊住了他们胃口
的那一对离开了餐室，奥立佛太太去跟踪了，那就是——他来到餐室的门口。因为里头
热雾太大，从外头是看不清楚什么的，于是他轻轻推开门走了进去，他的目光四下里瞄
了一下。
他立刻看见曾去看过他的那个女郎正坐在一张早餐桌上，她一个人坐在靠墙的桌子
上。她抽着一支香烟，眼睛往前直视。她似乎迷失在沉思里了。不是，白罗心想，绝不
对，她好像根本没有想什么，该说是她陷入了遗忘症里了。她人好像在千里之外。”
他穿过餐厅，坐在面对她的椅子上。她抬头看了看，他感到一阵欣慰，因为至少她
还认识他。
“我们又碰面了，小姐，”他欣然说道：“我看你还认得我。”
“是的，是，我认得你。”
“能被一位只见过很短暂的一面的小姐认出来，真是令人欣慰的事。”
她仍是一语不发地看着他。
“请问，你怎么认识我？是怎么认出来的？”
“你的胡须，”诺玛立即答道：“不会是别人的。”
对这样的观察他又感到一阵快意，一如往常在同样的场合下，他骄傲而虚荣地摸了
摸胡须。
“呵，对的，很对。像这样的胡须还真不多见。很好的胡须，嗯？”
“是的——呃，我想是很不错。”
“呵，也许你对胡须不是行家，不过，我可以告诉你，芮斯德立克小姐——诺玛·
芮斯德立克小姐，对吧？我这胡须是非常不错的。”
他刻意在说她的姓名时下了点功夫。因为起先她看四周的眼神是那么茫然，那么辽
远，他恐怕她不会注意到。她却注意到了，而且十分吃惊。
“你怎么知道我的姓名的？”她说。
“的确，你那天早晨来见我时，并没有告诉我的仆人你的姓名。”
“那你怎么晓得？你到底是怎么知道的？谁告诉你的？”
他看出了她的警戒与恐惧。
“一位朋友告诉我的，”他说：“朋友有时候是很有用的。”
“是谁？”
“小姐，你不愿意告诉我你的秘密。我，同样地，也喜欢保守自己的秘密。”
“我想不出你怎么可能会知道我的姓名。”
“我是赫邱里·白罗，”白罗以一惯的庄严口气说道。然后，他等她发话，只坐着
一径对着她温和地微笑。
“我——”她开了口，又停住了。“——要——”她又停住了。
“那天早上我们没谈到什么，这我知道，”赫邱里·白罗说：“你只不过对我说你
杀了人。”
“喔，那个！”
“是的，小姐，那个。”
“可是，我当然说的不是真的，我根本没那个意思，我只是在开玩笑。”
“真的吗？你一大早来看我，还是我早餐的时刻。你说很紧急，所以紧急是因为你
可能杀了人，你这叫作开玩笑吗，呃？”
一名在转来转去的女服务生很注意地看了白罗一眼，突然跑到他跟前，递过了他一
只用纸折的小孩子洗澡时玩的帆船。
“这是给你的吧？”她说：“白罗先生？一位女士留给你的。”
“呵，是的，”白罗说：“你怎么知道我是谁？”
“那位女士说看了你的胡子就会认识的。她说我一定不曾�