生活也挺无聊，我得常跑伦敦——我们想在那边找个合适的房子。”她叹了口气又说：
“老年人，有时候是很难服侍的。”
“我了解，”白罗说：“经常，我自己也是很难伺候的。”
她笑了。“呵，怎么会呢，白罗先生，你怎么能说自己老呢？”
“有时候，别人会这么说我的，”白罗说，叹了口气。“多半是年轻的女孩子。”
他颇伤感地加了一句。
“她们这真是很不客气，我们女儿可能就会这么做的。”她说。
“喔，你有个女儿？”
“是的。起码也是个继女。”
“希望有荣幸见到她。”白罗很礼貌地说。
“这，很抱歉，她不在家。她在伦敦，在那儿工作。”
“年轻女孩子，这年头都要工作。”
“每个人都应该工作的呵，”芮斯德立克太太含含混混地说：“就是结了婚，还总
是有人劝她们回到工厂或学校去工作。”
“有没有人劝您回去作什么工作呢？夫人？”
“没有。我是在南非长大的，我随先生才到这里不久——这儿的一切——我还感到
很陌生。”
她四周环顾了一巡，白罗发觉她似乎对这房中缺乏一种热忱。这屋中装潢挺讲究，
却很世俗，没什么个性。墙上悬挂的两幅巨大肖像，为屋中点缀了唯一的特殊气氛。一
幅是一个薄嘴唇穿一袭灰色晚礼服的女人。对面墙上的一幅是一个大约卅来岁的男人，
一股精力过剩的神情。
“您女儿，我猜想，一定感到乡间生活很单调吧？”
“的确，她还是在伦敦比较好，她不喜欢这儿。”她突然停下话来，之后，才很勉
强地挤出了最后一句话：“而且，她不喜欢我。”
“不可能吧。”赫邱里·白罗一副老派殷勤地说。
“怎么不可能！哎，我想这也是常事。我想女孩子总是不太容得下继母的。”
“你女儿很喜爱自己的亲生母亲吗？”
“我想她一定是的。这女孩子很难缠，我想多半的年轻女孩子都是这样的。”
白罗叹了一口气说：“如今父母是更不容易驾驭女儿了，不如以前美好的老日子
了。”
“可不是吗。”
“我不该这么说，夫人，不过，我不能不表示遗憾，她们在选——该怎么说——呃，
男朋友，是不？可真是不谨慎呵。”
“诺玛最让她父亲担心的也正是这个问题。不过，我觉得抱怨也没用，人总是不经
一事不长一智的。我得带你去见罗迪舅父了——他在楼上有自己的房间。”
她带他走出了这个屋子。白罗扭头又回顾了一眼。真是个乏味的屋子，若不是那两
幅画像，真是一点个性也没有。从画中女人的衣服来判断，一定是许多年前的作品了。
如果那就是第一任芮斯德立克夫人，白罗心想：我也不会喜欢她的。
他说：“这两幅画像挺不错的，夫人。”
“是的，蓝斯伯格画的。”
这是廿年前很出名，索酬极高昂，又被人超之若惊的一位人像画家。他那种细腻、
自然主义的风格，如今已经过时，自他死后，也投人再谈起过他。他的人像模特儿有时
被人嘲笑为“服装道具”，但是白罗却认为事实绝不止于此。他推测：在作品浑润的外
表之后，蓝斯伯格毫不费力却不露痕迹地掩饰了他所要表达的嘲讽。
玛丽·芮斯德立克边说边走上了楼梯。
“是刚从储藏室里拿出来，也清理过的，而且——”她突然噤声，人也一下子僵硬
地站住，一只手抓紧了楼梯扶手。
在她上头，有一个人影正转入楼梯角落，朝下走下来。这个人影予人一种极不调合
的感觉，像一个穿着浮华的人，与这个住家绝不相配。
这种人在不同的场合中，对白罗来说却是很熟悉的，他在伦敦的街上甚或酒会中都
常看到。那是这一代青年人的代表。他穿一件黑色大衣，鲜紫色的背心，贴肉的紧身长
裤，满头栗色的大发鬈在垂落在脖子旁。他看起来虽然很新潮派，却另一股美丽，得待
个几分钟才辨得出他的性别来。
“大卫！”玛丽·芮斯德立克厉声说道：“你在这儿搞什么鬼？”
这个青年人可没有一点惶怯的神色。“吓了你一跳吗？”他问：“真抱歉。”
“你在这儿——我们家干什么？你——你是跟诺玛一块儿来的吗？”
“诺玛？不是，我原想在这儿能找到她的。”
“在这儿找到她——你这是什么意思？她在伦敦呀。”
“喔——亲爱的，她不在那儿。反正她不在波洛登公寓六十七号。”
“什么意思，她不在那儿？”
“嗯，因为她这个周末没回去，我想她也许跟你们在这儿，我就来看她到底是怎么
回事。”
“她跟平常一样在星期天晚上走的呀。”她又充满怒气地说：“你为什么不按铃让
我们知道你来了？在房里闯来闯去的是干什么？”
“真是的，亲爱的，你好像以为我是来偷你们家银汤匙还是什么的。大白天的，进
入人家家里有什么奇怪的，有什么不可？”
“可——可是，我们是老式人家，我们不作兴这样。”
“哎唷，哎唷，我的天，”大卫长叹一声。“人人都这么大惊小怪的。好了，亲爱
的，既然我这么不受欢迎，你又不知道你的继女在何方，我看，我还不如告辞了吧。要
不要我把口袋翻开让你查查再走？”
“不要如此无聊，大卫。”
“那么，拜了。”这年轻人花枝般地挥了挥手，蹭过他们身边，下了楼，径自走出
了敞开的栅门。
“可怕的怪物，”玛丽·芮斯德立克极其憎恶地叨念着，倒令白罗有些惊异。“我
受不了他，我简直无法忍受。英国如今是怎么搞地，到处都是这种人？”
“呵，夫人，不必太气恼，这完全是时间问题。人总是追求时髦的，在乡下还不多
见，在伦敦到处都碰得见这种人。”
“可怕，”玛丽说：“简直可怕。女里女气的，又作怪。”
“然而，又有点像范戴克画中的那种美少年，您觉得是不是？夫人？要是镶在金边
镜框中，穿着花边领口，您就不觉得他女性化或作怪了。”
“就这么胆大地闯进来。安德鲁要是知道准会气死，他已经焦心得很了，女儿真令
人担忧。安德鲁其实并不很了解诺玛，她还是个小孩子时，他就出国了。他把她交给她
母亲教养，现在却一点也搞不懂她。我也一样呵。我难禁地觉得她是那种很怪的女孩子，
对她根本没法子管教。她们好像喜欢那种最讨厌的男孩子，她简直对大卫·贝克中了魔。
我们一点办法也没有。安德鲁根本不许他进我们家大门，可是你看，他就这么大摇大摆
目中无人地闯进来了。我想——我真想，我根本就不能让安德鲁知道，我不愿意让他作
无谓的烦心。我看，她不只跟这个怪物一起混，一定是还有别的，还有比他更坏的，那
类不洗澡、不刮脸，一把大胡子、满身油脏脏的。”
白罗安慰她说：“呵，夫人，您千万不必如此烦恼，年轻人的轻浮是会过去的。”
“希望如此，我也相信会的。诺玛是个非常难懂的女孩子，有时候，我觉得她的脑
子有问题。她太怪了，她的样子，有时真像是魂不守舍。还有，她那对人极端的憎恶—
—”
“憎恶？”
“她恨我，由衷地憎恨我。我想不通她为什么要这么作。我想大概是她太爱她的生
母了，可是她父亲再娶也是理所当然的事呀，是不？”
“您认为她真的恨您吗？”
“当然，我知道她恨我，我可以给你很多证据。她去了伦敦，真不知令我松了多少
心呀。我是不愿意惹事的——”她突然停了下来，好像她这才发觉自己一直在与一个陌
生人说话。
白罗具有赢取别人信任的本领，似乎，人们与他说话并没去想是在跟谁说的。她咯
咯地干笑了几声。
“瞧我，”她说：“我不知道我怎么会跟你唠叨起这些来了。我想家家都有本难念
的经。可怜，继母真难当呀。喔，到了。”
她轻轻敲了敲门。
“进来，进来。”
一声大吼。
“有客人来看你，舅父。”玛丽·芮斯德立克说，她走进房中，白罗随后跟入。
一位肩膀宽大、方脸、满面红光、暴躁模样的老人正在地板上踱方步。他朝着他们
蹒跚地迎了过来。在他身后的书桌后面坐着一个女郎在埋头整理书信与文件，漆黑、发
亮的秀发。
“这位是赫邱里·白罗，罗迪舅舅，”玛丽·芮斯德立克说。
白罗迈前一步，彬彬有礼地寒暄起来。
“呵，罗德立克爵士，很多年以前了，我第一次与您幸会是很多年以前的事了。要
追溯到上次大战期间了，上次，我想，该是诺曼第战役的时候吧。我还记得很清楚，那
次瑞斯上校也在，阿伯克隆比将军，还有空军元帅艾德门柯林斯毕爵士也在。那次的决
定真不容易啊！我们在保密的措施上也费尽了脑筋。呵，如今这年头是不必再偷偷摸摸
的了。我想起了揭露那个间谍真面目的事，他唬了我们那么久——您还记得韩德森上尉
吧。”
“呵，韩德森上尉，当然了。天哪，那个该死的猪猡！原形毕露！”
“您也许不记得我了，赫邱里·白罗。”
“记得，记得，我当然记得你。呵，那回可真险啊，你是法国方面的代表，是不？
好像一起有一、两位，有一个我记不来——名字也忘了。嗯，坐下，坐下。谈谈昔日的
往事，最好不过了。”
书桌那边的女郎立起身来，她很礼貌地搬了张椅子过来给白罗。
“对了，苏妮亚，好极了，”罗德立克爵士说：“让我来给你介绍，这是我可爱的
小秘书。没有她，可就真不一样了。帮我很多忙，你知道，事情全交给她了，要是没有
她，我真不知该怎么办了。”
白罗躬身施了一礼：“幸会，小姐，”低声说了一句。女郎也细声回了一句，她是
个纤巧的女孩子，一头黑色的短发，带着些羞怯。她深蓝色的眼睛通常总是谦然低视，
但看着她的雇主时，就会甜媚带羞地露出微笑。他拍了拍她的肩头。
“不知道没有她我该怎么办，”他说：“我真不知道。”
“喔，没有，”那女郎谦虚地抗辩说：“我哪有你说得那么好。打字也打不快。”
“你打得够快了。亲爱的。你也是我的记性，我的眼睛，我的耳朵，还有其他很多
事情。”
她又朝他笑了一笑。
“我想起了，”白罗低声地说：“许久以前流传的了不起的轶事了。我不知道是不
是有人渲染了。比方说，有一次有人偷了你的汽车，后来——”他接着把那段故事叙述
了一番。
罗德立克爵士听了很是高兴。“哈，哈，当然了。不错，不过，的确是有些夸张。
大体说来，是那么回事。是的，不错。真想不到你还记得那档子事，都这么久的事了。
可是，我现在可以告诉你一个比那个更好的故事。”他一口气又说了一个故事。白罗听
了，连声道好。后来，他看了看表，立起身来。
“不该再打扰了，”他说：“我知道，您现在正有要事在忙。我路过这附近，觉得
应该来给您问安。虽说光阴似箭，可是您，我看仍是精力充沛，生活情趣不减当年。”
“哪里，哪里，话虽这么说，你可不能太恭维了——说真的，再坐坐喝杯茶嘛。我
想玛丽一定会给你预备茶的。”他四下看了看。“喔，她已经走了。这女子不错。”
“的确，而且很俊挺的。我相信多年来她一定给您不少安慰。”
“喔！他们最近才结婚的，她是我外甥的第二任太太。坦白告诉你，我一向不怎么
喜欢我这个外甥，安德鲁——不很稳重，一直都很浮躁。他哥哥赛蒙我最喜欢，虽然我
对他也是不怎么了解。至于安德鲁，他对他的前妻可真不应该，把她给遗弃了，你知道
吗，把她陷入水深火热之中。安德鲁跟一个坏透了的女人跑了。谁都清楚那女人，可是
他却死死地迷上了她。不到一、两年，他们两个也拆伙了：蠢牛。他现在娶的这个女人
好像还不错，就我看来，她没什么不对。赛蒙这孩子就老实多了，就是乏味的很。我妹
子嫁到他们家来，我实在不太赞同嫁给经商的人家。富有自是不在话下，可是钱并非万
能——我们经常是跟军人世家通婚的。我很少跟芮斯德立克这家来往。”
“我听说，他们有个女儿。我有一个朋友上礼拜见过她。”
“喔，诺玛，蠢丫头。成天穿着那些怪衣服，又跟一个可怕的年轻人鬼混。没办法，
这年头年轻人都是那副德性。长头发的年轻小子，无所事事成天晃荡的，什么披头士这
类的怪名字，实在搞不过他们。说的简直是外国话。可是，偏偏就没有人要听一些老人
的劝告，有什么法子。就连玛丽也算上——我常以为她是个很明理的人，可是有时候我
看，她也会神经兮兮的——总是抱怨她的身体，小题大做地进医院去检查了什么的。来
杯酒怎么样？威士忌？不要？真不坐坐喝杯茶了吗？”
“谢了，可是，我住在朋友家，他们还等我呢。”
“那么，今天能与你谈谈真是很开心的。还记得那么久的事，真不错。苏妮亚，亲
爱的，也许你可以带这位——对不起，贵姓，我又给忘了——呵，对了，白罗先生。带
他去玛丽那儿，好吧？”
“不，不用了，”赫邱里·白罗连忙婉谢了他的好意。“我不敢再打扰夫人了。没
问题，我没问题，自己找得着路出去的。今天见到您真荣幸。”
他走出了房间。
“这家伙到底是谁，我一点印象也没有。”白罗走后，罗德立克说。
“你不知道他是谁？”苏妮亚吃惊地看着他问道。
“这年头半数到这儿来看我、谈天的人，我自己是全不记得。当然，我不能不好好
应付。你知道，久了，也就不难了。这跟在酒会里一样。一下子来人跟你说：‘也许您
不认识我了，我上回还是在一九三九年见到您的哪。’我只好说：‘当然，我记得。’
其实，我不认识。差不多又瞎又聋，真是碍事。在大战快结束的时候，我们交往了许多
这类的青蛙，一半也不记得了。不错，他当时是在场的，他认识我，我也认识许多他提
到的人。他谈到的有人偷我车的事倒是千真万确的。当然，加了点油，添了些醋，当时
是传诵一时的，反正，他也不知道我不记得他了。挺精明的，这家伙，可是我还是要说，
纯然是一只青蛙，是不？你知道我的意思，装腔作势、手舞足蹈，鞠躬施礼，油腔滑调
的。好了，我们作到哪儿了？”
苏妮亚拿起一封信递给他。她随即又交给他一副眼镜，他立即拒绝了。
“不要这劳什子——我自己能看。”
他眯起了眼睛，把手中的信拿远了些看，随后表示投降，又塞进了她的手中。
“好吧，也许还是你念给我听吧。”
她用清脆、柔媚的声音开始念了起来。
第五章
赫邱里·白罗在楼梯口站了半晌。他倾过头竖着耳朵听了听，楼下没有什么声响。
他走到靠楼梯的窗口，往外望了望。玛丽，芮斯德立克又在下头的园子里操作呢。白罗
放心地点了点头。他放轻了脚步，沿着走廊走去。一扇一扇地，他将房门打�