“好象没有。”
“泄气。”白罗说。
高毕先生将这节掠过。清了清喉咙，舔了舔手指，又在记事本上翻了一页。
“大卫·贝克，记录不良，两次缓刑监管。警方对他颇感兴趣。他曾与数桩暧昧事
件有牵连，好象是艺术品窃盗案件，但却没有证据。他是在艺术圈中混的，没有谋生的
特长，但是生活混得不错。喜欢有钱的女孩子，不耻靠喜欢他的女孩子生活，也不在乎
由她们的父亲出钱打发走掉。据我看是个十足的坏胚子，但是足够聪明，从未惹上大麻
烦。”
高毕先生突然瞥了白罗一眼。
“你见过他？”
“见过。”白罗说。
“可以请问您自己的看法如何吗？”
“跟你的看法一样，”白罗说。“一个俗不可耐的怪物。”他又深思地补了一句。
“却是很吸引女人的。”高毕先生说：“可惜如今刻苦向上的青年，女孩子连多看
一眼都懒得。她们偏喜欢那种坏胚子——叫化子型的。她们还说呢：‘可怜，命不
好。’”
“花枝招展得象只孔雀。”白罗说。
“呃，倒也可以这么说，”高毕先生不甚了解地说。
“你觉得这家伙会用棍子行凶吗？”
高毕先生想了片刻，然后对着壁炉缓缓地摇了摇头。
“这样的记录他倒没有。我并不是说全无可能，不过依我看那不会是他的本行。他
是个说话蛮斯文的人，不是会动粗的那型。”
“的确，”白罗说：“我不该那么想的。依你的看法，他是可以用钱打发掉的，是
不？”
“只要对他有利，他会把女孩子一下子丢掉的。”
白罗点了点头。他心中记起了一件事情。安德鲁·芮斯德立克曾将一张支票上的签
字拿给他看。白罗不仅看了支票上的签字，也看到了受付人的姓名。那笔数目不小的款
子是付给大卫·贝克的。大卫·贝克会拒收那张支票吗？白罗心里在推测。他认为大体
上，他是不至于拒绝的。高毕先生无疑地也是持着这种看法。不肖的年轻男子被钱打发
走的事是任何一个时代都有的，年轻女人也同样。男的铭过誓言，女的两泪汪汪，然而
到头来，金钱终归是金钱。大卫是向诺玛提出过婚事的，他是真心吗？他可能真心爱诺
玛吗？果真如此，他该不会轻易被金钱贿赂的。他的态度倒是极为诚恳的，诺玛不用说
也相信他是真心的。安德鲁·芮斯德立克、高毕先生与赫邱里·白罗的看法可就不一样
了。况且，他们的看法可能大致上是正确的。
高毕先生咳嗽了一声，继续念他的报告。
“至于克劳蒂亚·瑞希·何兰小姐，她没什么问题，没有不好的传言，也就是说并
无暧昧之事。父亲是国会议员，很富有，没有不清不白的事。不象我们听说过的某些议
员那般的行径。她在洛登玛格丽特女子学校受的教育，毕业后担任许多次秘书的工作。
首先在哈利街一家诊所中任秘书，后来转往煤矿局工作。第一流的秘书。给芮斯德立克
先生当秘书已有两个月了。没有定情的爱人，只有几个普通的男朋友。如果她想约会，
是不愁找不到男朋友的。看不出来她与芮斯德立克之间有什么不寻常的关系。我个人的
看法是没有的。她过去三年都在波洛登公寓租楼房居住。房租相当贵，通常，她与另两
名女郎分租，也不是特别近的朋友。各不相扰。一位年轻小姐，法兰西丝·贾莉，是与
她分租的第二名女郎，住了不少时候了。曾在皇家设计艺术学院攻读过一段时期，之后
转入史华德大学。目前替魏德朋画廊工作——是邦德街上一家很出名的画廊。专事在曼
彻斯特、伯明翰，有时也在海外为人安排画展。经常去瑞士与葡萄牙。属于搞艺术的那
型，也有许多艺术与戏剧圈内的朋友。”
他停下来，清了清喉咙，略略看了看手中的记事本。
“尚无法自南非取得什么资料。看情形也得不到什么。芮斯德立克行踪不定，有一
阵子常跑肯尼亚、乌干达、黄金海岸与南非。各处远游，是个不喜欢安定下来的人。似
乎没有人特别了解他。本身富有，能去自己想去的地方，也能赚钱，而且获利颇巨。喜
爱远游蛮荒地区。认识他的人都对他留有极佳印象。他似乎天生喜爱游荡天涯，从不与
人保持联系。曾有三次经人报告死亡——进入蛮荒之后失踪——但是五、六个月之后，
在全然不同的所在或国家又冒了出来。
“去年，他在伦敦的哥哥突然去世。费了许多周折才找到他。他兄长的故世似乎对
他打击不小。也许他厌倦了，也许是终于找到了合适的伴侣。她比他年轻许多，据说是
一名教师，很守本份。总之，他决心放弃四处漫游而返回英国。除了本身家缠万贯之外，
他也继承了哥哥的财产。
“辉煌之家却出了一个不快乐的女儿，”白罗说：“真希望我对她能了解得更多一
些。你已经尽你所能为我搜集了我需要的事实。在这女郎四周的人可能对她有某种影响，
也许根本就影响了她。我要知道的是她父亲、她继母、爱人以及室友与伦敦同事的一些
资料。你确信没有任何死亡与这女郎相关吗？这是很重要的——”
“一点迹象也没有，”高毕先生说：“她在一家叫家鸟的公司工作，也快倒闭了，
给她的薪资也不多。继母最近曾入院检查，是乡间的医院。有许多谣言在流传，不过好
象都查不出所以然来。”
“她没死，”白罗说。“我需要的是，”他以凶残的语气强调说：“一桩死亡。”
高毕先生表示这他无能为力，就站起身来。“请问，目前您还需要什么资料吗？”
“在背景资料方面是不需要什么了。”
“好的，先生。”高毕先生将记事本放入衣袋中时又说：“对不起，先生，也许我
多事，不过，刚才您这儿有一位小姐——”
“请直言，我猜，你以前见过她，是不？”
“是的，一、两个月之前。”
“你在哪儿见过她的？”
“国家植物园。”
“国家植物园？”白罗显然有点惊异。
“我倒不是在跟踪她。我在跟踪别人，去跟她会面的人。”
“是个什么人？”
“我想告诉您也是不妨事的。是贺佐高维亚大使馆的一名新进武官。”
白罗眉毛扬了起来。“很有意思。嗯，很不寻常。国家植物园，”他若有所思地说。
“这是会面的好所在，气氛很好。”
“我当时也这么想。”
“他们谈了话吗？”
“没有，先生。他们好象不认识。那位小姐带了一本书，她在一张长椅上坐了下来，
她看了一会儿书，然后就放下了。后来，我跟踪的那个人也在那张长椅上坐下了，他们
彼此没说话，那位小姐站起身来就走开了。他在那儿坐了片刻也起身离去，他将那位小
姐留下的那本书带走了。如此而已，先生。”
“嗯，”白罗说：“真有意思。”
高毕先生朝着书柜说了一声再见，就离去了。
白罗疲惫得长叹了一声。
“可完了！”他说：“受不了！太离谱了。间谍，反间谍的事也出来了。本来要找
的只是一桩再简单不过的谋杀案。我现在怀疑那桩谋杀顶多是一个吸毒鬼脑子里搞的
鬼！”
第十四章
“亲爱的夫人，”白罗向奥立佛太太深鞠一躬，奉上了一蓬维多利亚式的高雅花束。
“白罗先生！哎呀，真是的，太不敢当了，也只有你才有这样的风度。我的花经常
都是乱七八糟的。”她朝花瓶里乱蓬蓬的一把菊花瞄了一眼之后，又看着这束淑女般的
蔷薇花蕾。“真谢谢你来看我。”
“夫人，我是来祝福你康复的。”
“是的，”奥立佛太太说：“我想我好多了。”她小心翼翼地把头往左右轻转了一
下。“不过还是头痛，”她说：“有时痛得很厉害。”
“你记得，夫人，我警戒过你不要去做危险的事情。”
“事实上，是叫我不要太莽撞。可惜我偏偏那么做了。”她又说：“我感到事情有
些不妙。我也很害怕，可是我又跟自己说干嘛那么傻，有什么好怕的？因为，我是在伦
敦啊，就在伦敦的市中心，到处都是人。我是说——我怎么会害怕，又不是空无一人的
荒林子里。”
白罗看着她，心中在思考。他想，奥立佛太太是真地感到了一阵不安的恐惧，真的
疑惧到邪恶的存在，一种真有某种事情或某一个人要加害于她的不祥感兆；抑或是后来
才了解到全盘的经过？他非常清楚这是经常发生的事：不知多少委托他办案的人都说过
类似方才奥立佛太太所说的话，“我那时就知道事情不对劲，我感到有些不妙，我就知
道要出事的。”其实，他们当时根本没有那种感觉。那么奥立佛太太究竟是怎么样一个
人呢？
他基于奥立佛太太的立场打量着她。按奥立佛太太自己的看法，她的直觉是相当靠
得住的。一个又一个接踵而来，奥立佛太太每次在那些直觉经证实为真的时候，总是得
理不饶人的！
然而，人与许多动物一样，象狗与猫在大雷雨来临之前总感到有些不安，知道情形
有些不对，却又说不出到底什么事情不对。
“你是什么时候感到这种恐惧的？”
“是在我转出大马路的时候，”奥立佛太太说：“在那之前，一些都很正常而且相
当刺激——该说我觉得挺好玩的，当然发觉跟踪人的确是很困难的事也令我气馁。”
她停了下来，认真地思考了一下。“就象是在玩一种游戏。之后，又突然全不是游
戏了，因为那是个许多小巷子与破陋地区的所在，仓库或是荒地拓平了要盖房子的地方
——哎呀，我不知道，我也说不明白，反正很不同就是了，真象在作梦。你知道那种梦。
开始时是一回事，大家在一起喝酒了蛮热闹的，然后突然发现自己又跑到丛林里或另外
全然不同的所在去了——而且非常怕人。”
“丛林？”白罗说：“嗯，你这么比喻倒是很有意思的。”
“这么说，你当时觉得自己好象进了丛林里，而且很怕一只孔雀？”
“我不知道是否特别怕他，况且孔雀又不是什么凶险的动物。只是，我把他比作一
只孔雀，是因为我觉得他只是个装饰性的东西。孔雀不是富点缀与装饰性的吗？这个可
恨的家伙也是蛮花花绿绿的呀。”
“在你遭袭击之前，你完全不晓得会有人跟在你后头吗？”
“没有，不，完全不知道——不过，我想他给我指引的根本就是错路。”
白罗审慎地点了点头。
“但是，当然是那个孔雀敲我的头的，”奥立佛太太说：“还会是谁？那个一身脏
兮兮的小孩子？他虽然是一股脏相，倒不是个恶人。那个懒洋洋的叫什么法兰西丝的，
更不可能了——她象个盖了块布的包装箱子，一身垂着散发。我觉得她象个戏子之类
的。”
“你说她是在充当模特儿？”
“是呀，不是给孔雀作模特儿，是给那个一身脏的小子。我记不得你见过她没有
了。”
“我还没有那份荣幸——要果真是个荣幸的话。”
“不过，她的确是蛮漂亮的，那种不修边幅，潇洒艺术家的一型。脸上化妆很浓，
一张灰白的脸，好浓的眼膏，头发软趴趴地挂在脸上。在一家画廊工作，因此替一些嬉
皮画家们充当模特儿也不算什么稀奇的事了。这些女孩子真敢！我想她也许爱上了那个
孔雀，却也说不定是那个脏小子。无论如何，我看她也不至于敲我一击闷棍的。”
“我觉得另有一种可能性，夫人。也许有人可能注意到你在跟踪大卫——也就因而
跟踪起你来了。”
“有人看见我跟踪大卫，于是就跟踪我？”
“要不然，就是在木材厂附近或是矿场里早有人躲着了，也许在监视你注意的那个
人。”
“当然，这是一种可能，”奥立佛太太说：“可是那又会是谁呢？”
白罗颓然地叹了一口气。“呵，就是说啦。困难就在此——太困难了。太多的人，
太多的事端，我一点头绪也看不出来。我只知道有个女郎说她可能杀了人！我只能靠这
么一点线索来进行，而且就连这点也是十分困难的。”
“你说困难到底是什么意思？”
“返想。”白罗说。
奥立佛太太对于返想始终不很擅长。
“你总是把我搞得糊里糊涂。”她埋怨地说。
“我现在谈的是有人被谋杀，可是谁被谋杀了呢？”
“我想，是继母被谋杀了。”
“可是继母并没有被谋杀呀。”白罗说。
“你真是个最神经的人了。”奥立佛太太说。
白罗在椅子上将身子坐正，将两只手的指头合拢在一起，开始——按奥立佛太太的
推测——要找乐子了。
“你就是拒绝返想，”他说：“但是要想事情有些进展，我们一定要返回去思考。”
“我不要返想，我只想知道我在医院的时候，你到底做了些什么事，你总该做了点
事吧。你到底做了什么呢？”
白罗没有理睬她的问话。
“我们必须从头开始，有一天你打电话给我。我心情很烦闷，是的，我承认我很烦
闷，有人对我说了非常刺伤我自尊的话。你，夫人，却是非常的好心。你鼓舞我，使我
放松了心情，还请我喝了一杯热巧克力。这且不说，你还表示要帮我忙，而且的确也帮
了我的忙。你把那个来看我，说她可能杀了人的女郎替我找到了！夫人，我们不妨自问
一下，这桩谋杀到底如何？谁被谋杀了？是在哪儿被谋杀的？又为什么被谋杀的？”
“好了，别说了，”奥立佛太太说：“我的头被你吵得又痛起来了，这对我身体是
不好的。”
白罗仍不顾她的哀求。“我们手头到底有没有一桩谋杀案？你说继母被害，我的答
复是继母并没有死，因此我们还没有谋杀。然而，必定出了一桩谋杀案的。因此，我本
人，首先要问的是，到底谁死了，有人来找我提起一桩谋杀案。一桩谋杀案不知如何在
某地发生了，然而我却无法找到这桩谋杀。我知道，你还想说有人企图谋杀玛丽·芮斯
德立克，不是很好的佐证吗？但这不能使赫邱里·白罗满意。”
“我实在不懂你还要什么。”奥立佛太太说。
“我要一桩谋杀案。”赫邱里·白罗说。
“你不嫌胃口太凶残了吗？”
“我在找谋杀，却又找不着。实在急死人——因此，我请你与我一起返想。”
“我有个好主意，”奥立佛太太说：“也许安德鲁·芮斯德立克急着要去南非，就
在行前把太太给杀了。你有没有想到这个可能？”
“我当然不会想到这种事，”白罗面有愠色地说。
“那么，我却想到了。”奥立佛太太说：“我觉得蛮动人的。他爱上了另外一个女
人，急着想与她私奔，因此他将前妻谋杀，而且没人怀疑他。”
白罗气极败坏地大叹了一口气。“但是他的太太是在他去南非十一、二年之后才死
的呵，而他的孩子在五岁的年龄是不会太清楚自己的母亲被谋杀的。”
“也许她给母亲吃错了药，或者也许芮斯德立克只是说她死了。我们到底并不知道
她是否真的死了。”
“我知道，”赫邱里·白罗说：“我调查过。第一任芮斯�