三、四两句进一步描写夜景：远“处”长江水面上，零星地闪烁着几点灯火，那是夜泊的客船和渔舟，新月高悬，万籁俱寂，这时从城中传来一阵阵捣衣的砧杵之声，回荡在夜空之中。两句写景和上联结合，增加了画面的优美。在这幅画面中，高天是深蓝的，疏灯是飘忽的，月光是柔和的，空山是黝黑的。秋夜、碧空、新月、露珠、江水、渔火、山峰，相互辉映，在这优美的画面之外，又传来断断续续的捣衣声，这岂能不触动诗人异乡作客的无限愁肠呢？
五、六两句由写景转到抒情。“南菊再逢”，是指诗人从成都东下至今已近两年。杜甫是永泰元年（765）四月从成都携家东下的，但秋天到达云安之后，因肺病、风痹等病复发，只得留下养病，次年夏初才抵达夔州。秋天，又从山腰客堂迁居西阁，因此说“南菊再逢”。此时诗人除了肺病和风湿痹症以外，还患有糖尿病，所以说“人卧病”。“南菊再逢人卧病”，刻划出了诗人流落他乡病卧山城无限悲凄的处境和心情。因为时局动乱，战争不断，诗人已经很久没有接到故乡亲人的来信了。夔州在长安和洛阳的南面，所以称故乡的来信为“北书”。“北书不至”，自然是有具体原因的，这里却说是“雁无情”，就取得了意在言外、言而无尽的艺术效果。
最后两句由个人的身世遭遇写到对故乡的思念。
上句写自己走到室外，倚杖步檐，仰看星斗。下句写由银河想到长安，表明思念故乡的心情。“步檐”与西阁照应，“倚杖”与“人卧病”照应。“牛斗”即二十八宿中的“牛宿”和“斗宿”，二星都在银河的旁边。由“牛斗”而到“银汉”，由“银汉”而到“凤城”，一层一层地表现出了诗人由仰望星斗到眺望故国的过程。诗人对故国长安的无限思念就蕴含在这伫立步檐倚杖远眺的老人形象之中。
滟滪堆
杜甫
巨石水中央，
江寒出水长。
沉牛答云雨，
如马戒舟航。
天意存倾覆，
神功接混茫。
干戈连解缆，
行止忆垂堂。
杜甫诗鉴赏
杜甫在成都时深得严武照应，严武死后他不得不离开成都草堂，再次开始漂泊生活。他沿长江顺流东下，经重庆（渝州）、忠县（忠州）、云阳（云安），在大历元年（766）至奉节，也就是当时的夔州。本诗当是过瞿塘峡滟滪堆时所作。
滟滪堆是长江三峡瞿塘峡中的一个险滩。据《太平寰宇记》载：“滟滪堆，周回二十丈，在夔州西南二百步，蜀江中心瞿塘峡口。冬水浅，屹然露百余尺；夏水涨，没数十丈，其状如马，舟人不敢进。”谚曰：
“滟滪大如马，瞿塘不可下，滟滪大如鳖，瞿塘行舟绝，滟滪大如龟，瞿塘不可窥，滟滪大如袱，瞿塘不可触。”
“巨石水中央”，湍流之中一巨石当中巍然而立，已见其险。到了江寒水浅之时，巨石出水，更令人望而生畏。这两句已突出滟滪的险恶。下两句则写舟人过此祭江的习俗和惊悸心理：“沉牛答云雨，如马戒舟航”。“沉牛”，就是把牛沉于水中，以祭山林川泽，是古代的一种祭礼习俗，用这种方式来酬答上天的云雨神灵，以便在过险滩时得到神灵的保护。但即使如此，在滟滪大如马时也绝不可行船。两句用习俗和谚语烘衬滟滪的险恶。此处用了侧写之法，“沉牛祭江”，则暗示已有许多航船葬身江底；“滟滪如马，戒止舟航”，再用古谚强调险恶，但全诗的目的并不全在描写滟滪的险恶上。“天意存倾覆，神功接混茫。”诗人认为上天有意使航船存在着倾覆的危险，于是就使造物神功设此巨石，立于茫茫水中以戒行船。此处一转，则把滟滪险滩化为“水候”成为航船人的戒石了。
《世说新语》曾言：“滟滪如象，瞿塘莫上，滟滪如马，瞿塘莫下。峡人以此为水候。”也是此意。
“干戈连解缆”是指大历年间战乱未息，诗人漂泊于战乱中，从成都乘船辗转至夔州，在这一段江中漂泊的岁月里，无论是行、是止，时刻都要想到自己是处在一种危险的境地。全诗以“忆垂堂”为结，不仅写出诗人的忧虑，同时也反映出当时动乱的现实。
诗人“忆垂堂”包含两个方面，一是社会的变乱，二是自然的险恶。因此诗虽从险滩巨石起笔，而重点并非只在写自然的险恶上。此诗意在通过描述滟滪堆的险恶，抒发诗人“行止忆垂堂”的忧虑心情。
登高
杜甫
风急天高猿啸哀，
渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，
不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，
百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，
潦倒新停浊酒杯。
杜甫诗鉴赏
古人有农历九月九日登高的习俗，这首诗就是唐代宗大历二年（767）的重阳节时诗人登高抒怀之作。
此时杜甫寓居长江畔的夔州（今四川省奉节县），患有严重的肺病，生活也很困顿。
全诗通过对凄清的秋景的描写，抒发了诗人年迈多病、感时伤世和寄寓异乡的悲苦。
诗篇前四句描写登高闻见之景。
首联连借风、天、猿、渚、沙、鸟六种景物，并以急、高、哀、清、白、飞等词修饰，指明了节序和环境，渲染了浓郁的秋意，风物具有鲜明的夔州地区特征。这两句不仅是工对的联语，而且句中自对“ 天高”对“风急”，“沙白”对“渚清”。句法严谨，语言锤炼，素来被视为佳句。
颔联前句写山，上承首句；后句写水，上承次句。
写山为远望，写水为俯瞰。落木而说“萧萧”，并以“无边”修饰，如闻秋风萧瑟，如见败叶纷扬；长江而说“滚滚”，并用“不尽”一词领起，如闻滚滚涛声，如见湍湍水势。两句诗，无论是描摹形态，还是形容气势，都极为生动传神。从萧瑟的景物和深远的意境中，可以体察出诗人壮志难酬的感慨之情和悲凉心境。
诗篇后四句抒发登高所生之慨。
颈联上句写羁旅之愁。“常作客”，表明诗人多年漂泊不定的处境；“万里”，说明夔州距离家乡非常遥远，是从距离上渲染愁苦之深；“悲秋”，又是从时令上烘托悲哀之重，“秋” 字是在前两联写足秋意后，顺势带出，并应合着“登高”的节候。下句写孤病之态。“百年”，犹言一生；“百年多病”，迟暮之年百病缠身，痛苦之情可想而知；“独”字，写出举目无亲的孤独感；“登台”二字是明点题面，情才因景而生。这两句词意精炼，含意极为丰富，叙述自己远离故乡，长期漂泊，而暮年多病，举目无亲，秋季独自登高，不禁满怀愁绪。
尾联进一步写国势艰危，仕途坎坷，年迈和忧愁引得须发皆白；而因疾病缠身，新来戒酒，所以虽有万般愁绪，也无以排遣。古人重阳节登高照例是要饮酒的，而诗人连这点欢乐也失去了。这一联分承五、六句：“艰难”备尝是因“常作客”所致；“潦倒”日甚又是“多病”的结果。
诗前半写景，后半抒情，在写法上各有错综之妙。
首联着重刻画眼前具体景物，好比画家的工笔，形、声、色、态，一一得到表现。次联着重渲染整个秋天气氛，好比画家的写意，只宜传神会意，让读者用想象补充。三联表现感情，从纵（时间）、横（空间）
两方面着笔，由异乡飘泊写到多病残生。四联又从白发日多，护病断饮，归结到时世艰难是潦倒不堪的根源。这样，杜甫忧国伤时的情操，便跃然纸上。
此诗八句皆对。粗略一看，首尾好象“未尝有对”，胸腹好象“无意于对”，细细体味，“一篇之中，句句皆律，一句之中，字字皆律”，无怪乎胡应麟盛誉其为“旷代之作”清代杨论推崇此诗为“杜集七言律诗第一”（杜诗镜铨）），明人胡应麟更说此诗“当为古今七言律第一，不必为唐人七言律第一。”（《诗薮》）
秋兴八首选四
杜甫
一
玉露凋伤枫树林，
巫山巫峡气萧森。
江间波浪兼天涌，
塞上风云接地阴。
丛菊两开他日泪，
孤舟一系故园心。
寒衣处处催刀尺，
白帝城高急暮砧。
杜甫诗鉴赏
《秋兴》八首是杜甫寄居四川夔州（四川奉节县）
时（大历二年——767年）的作品，是杜甫的七言律诗的代表作。《秋兴》八首为次第相连首尾呼应的组诗，杜甫时处夔府西阁，因秋而起兴，分咏为八首，合则为一组。诗人以寄居夔州北望长安为主题，表现对祖国兴衰动乱的无限关切。
这第一首，为八诗之总领，因秋起兴，触景伤情，思致缠绵，断而复续，总为秋兴所感。
起联直点秋景。开始就呈现出秋风萧瑟冷落凄清的悲凉景色。玉露，枫林，霜打枫林，林叶转红，山峡之间秋气凛然，中间加一“凋伤”，秋意全出。巫山、巫峡是夔地之景。《水经注》：“江水历峡，东迳新崩滩。。其下十余里有大巫山，。。其间首尾百六十里，谓之巫峡，盖因山为名也。自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。。。自非亭午夜分，不见曦月。”此时，诗人正值晚年多病，知交零落，离开成都后本想沿江而下，不意滞留夔州，心境抑郁，望秋伤情，写出孤寂肃杀的诗句。三四句紧承起联对秋景作进一层渲染。江间、塞上紧扣夔府；浪涌、云阴紧承秋意。江间承巫峡，塞上承巫山。巫峡江中，波浪势若兼天，写江水倒流，自天而下；巫山塞上，风云接地，写阴霾由地而升。“波浪兼天涌”为自下而上一片秋色；“风云接地阴”为自上而下一片秋色；这两句以飞动、状阔的笔触叙写诗人忧郁的情怀，使情景交融，创造了一个新的动人意境。三联承二联一转，江间承峡，塞上承山，菊开山间，舟系江中，这四句错综相映；而江间塞上，状其悲愁，丛菊孤舟，写其凄紧。杜甫在夔州，已经过两个秋天，所以说“丛菊两开”；故园心指回到长安杜陵的愿望，诗人原拟棹孤舟而出峡，一叶小舟寄托着返回故里的希望，如今却还牢系在江边，不能东下。结联转入秋思，进一步把秋思写足。秋已深，家家都在赶制寒衣，准备越冬了，刚刚换下来的旧衣也在捣洗，准备收藏起来，而诗人客居他乡，贫寒孤寂，不胜悲凉。“刀尺”而说“催”，“暮砧”而说“急”，处处写出寄寓他乡之感和思念家乡之情。“处处催”，是写眼前一片秋景催人；“ 催”字，“急”字，刀尺催而砧声急，形象地写出诗人急不可耐的思念故园、心怀家国的迫切心情。
全诗因秋起兴，交织着深秋的冷落萧条心情的寂寞凄楚，以及对国事的忧伤。三四句承接二句；触景伤怀，五六句转七八句。起伏回环，回肠荡气。
二
夔府孤城落日斜，
每依北斗望京华。
听猿实下三声泪，
奉使虚随八月槎。
画省香炉违伏枕，
山城粉堞隐悲笳。
请看石上藤罗月，
已映洲前芦荻花。
《秋兴》八首首尾呼应，次第蝉联，上首诗以暮字结，这首诗以落日起。上首诗明说深秋寄寓，却不写出夔州，这首诗特点夔州，写其身在夔州，心系长安，而时则经秋，正见出秋兴组诗之间的内在结构关系。
首联写夔州暮景，直点“望京华”，这是这首诗的中心，也是《秋兴》组诗写作的主旨。夔府孤城落日，是其典型环境，一派凄凉衰飒景象。“望京华”，正是“孤舟一系故园心”的具体化。说“每依”，实为无夕不依，古人认为长安为帝京以象紫微垣天帝座，北斗正列垣旁，所以说依斗而望。依斗望京华是全诗的主要脉胳。次联承首联，阐明“望京华”，并启下文。《水经注》：“每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异。。。故渔者歌曰：巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”杜甫化用此句，听猿堕泪，身历苦境，故用一“实”字。“三声泪”句是“听猿三声实下泪”的倒装句。“八月槎”借用张骞事，《荆楚岁时纪》记载：“汉张骞使大夏，寻河源，八月乘槎到天河，经年而返。”大约是杜甫好友严武镇守成都，杜甫因此留蜀，一年后严武死，杜甫想走又走不成，因此用此作比入诗。乘槎还能有归期，而自己却孤舟长系，有似乘槎不返，故用一“虚”字。夔府孤城听猿下泪是实指，而北斗京华乘槎可到则是虚指。
登城看落日在黄昏，依北斗在初夜，而看月在夜深之际，时间线索清晰，层次井然。“画省”二句：官省中以粉涂壁，称“画省”。杜甫曾任检校工部员外郎，属尚书省，因而说“画省香炉”。“悲笳”，用芦叶卷起来吹，称为笳箫，似觱篥而无孔，用来报告早晚时辰。五句遥应“望京华”，追念昔日任左拾遗，焚香而寝，而今日身在夔州，一卧沧江，忧愁多病；加之山城落日，伏枕闻笳，悲不能寐。前说日落，此时夜晚，念香炉直省，违于伏枕，山楼粉堞，悲笳长鸣，情写得深沉而真挚。以上就望京华，写眼前景，心中事。尾联“请看”二句承“落”、“依斗”、“看月”，写一夜不寐。“请看石”，是月之初上；“已映洲前”，是月之下照；“藤罗月”应“落日”；“芦荻花”应秋兴，结联以变律构成拗峭诗风，形象具体地表达了诗人心念京华故国的激动心情。
此诗进一步抒写怀念故国的情怀。羁留夔府，切望京华，高秋暮晚，猿鸣笳悲，情景相生，委婉含蓄，深刻地表现了诗人心怀故国的真挚感情。
三
千家山郭静朝晖，
日日江楼坐翠微。
信宿渔人还泛泛，
清秋燕子故飞飞。
匡衡抗疏功名薄，
刘向传经心事违。
同学少年多不贱，
五陵衣马自轻肥。
这是《秋兴》组诗的第三首。
上首诗写夜，这首诗写清晨。
首联：“山郭”说明夔州地处偏僻，“千家”指人烟稀少。“朝晖”写秋晨朝霞的美景，以“静”饰“朝晖”， 空寂冷漠之意顿出。早起坐江楼赏朝晖，看翠微，似乎不无惬意，冠以“日日”二字，就揭示出诗人无聊而孤寂的心情，并使“朝晖”失去诱人的光彩，甚至望“翠微”生厌。二联就眼前所见作进一层铺叙。“信宿”，一夜曰宿，再宿曰信。渔舟依旧泛泛，燕子故意飞飞，是“日日”看到的景致，在“泛泛”、“飞飞”中就透出诗人的憎厌之情。身处异地，心怀家国，触目皆愁，日坐江楼，看朝晖，对翠微，已透出无聊情绪，而舟泛、燕飞又皆从无聊者的眼中看出，无可奈何的心情益发清晰。三联借古人写心中事。这里是指如果抗言上疏论奏政治得失，何减匡衡，结果却因此遭贬，“ 伏奏无成，终身愧耻”，因此说“ 功名薄”；进而不得为国出力，只得退而讲经如刘向父子，但窗老一经，一事无成，违背自己的心愿，因此说“心事违”。说“功名薄”，说“心事违”，以转进一层的笔法，表达了诗人的强烈愤慨。抗疏遭贬，著诗抒情，诗人借二古人事以抒发自己的愤懑，写得委婉深沉。结联借“同学少年”之得意反衬自己不得意的处境。想到同学少年多已腾达得意，轻裘肥马，作威作福，既不念故人之流落，更不念家国之残破，一个�