大约两个小时的时间,他们坐在各自的马背上谈判。埃塞克斯同意了一些条件,这意味着英国军队几乎等于投降。专门研究埃塞克斯伯爵的传记作家勒西先生认为,两人在近旁没有一个证人的情况下进行这样的谈判,对于伯爵而言,绝对是一个卖国行为。“他简直,”勒西先生写道,“是个地道的叛国者,说到最好,他也只能被当个傻瓜看待”
当最后防线崩溃的消息传到伦敦时,女王陛下简直气炸了肺。他给女王造成了军事上的威胁,把她的军队、金钱和她最好的亲信都给损失掉了。在伦敦,已经有人指控伯爵篡夺权利,想借助蒂龙的势力,封自己为国王,甚至有人说他妄图带领那帮野蛮的爱尔兰叛军入侵英国,推翻女王的政权。
伯爵感到了彻底的绝望。9月24日,他在爱尔兰纠集了一帮部下,把大部队丢在身后,也把责任放到一边,率领他们向英国奔来。4天后,他们回到了英国。当埃塞克斯拖着疲惫的身体,愤怒地从海边一路奔到伦敦时,女王并不在皇宫里。她搬到了离皇宫十来公里远的南沙渠行宫。一种受阻的挫败感不禁在心中闪现,伯爵犹豫了片刻,但很快又重整旗鼓,跨过泰晤士河,朝南沙渠行宫飞奔而去。他骑的那匹马已经满身大汗,喘着粗气。他急急地赶路,身上的宝剑晃来晃去。到达行宫之后,他已经满身泥泞,穿衫不整了。他推开把守的卫兵和女侍,冲进宫里。
那时是早晨10点多钟,女王还没有露面。伯爵径直迈上楼梯,冲入女王的卧室。埃塞克斯一下子跪倒在女王跟前,这时,女王还穿着睡衣呢。
女王满脸惊讶地望着这个她经常称作“野马”的年轻人,看着他一脸激动的样子。女王的头发一片灰白,她还没有戴上假发;如肉馅饼一样显得有些惨白的脸上还没有化妆。她看上去很老。她被他吓了一跳。她先是吃惊,随后眼中泛出温柔的目光,看着跟前这个年轻人上气不接下气地喘息着。
几个站在一边的女侍,被罗伯特这种冲动的举止给吓懵了。但女王陛下却好像很开心的样子。当她终于清了清嗓子说话时,很明显地可以看出,她的确很高兴。这年轻人这么想见到她,以至一路上任何险阻都不能阻拦他。他大老远地从爱尔兰赶回来,就是想跪到女王的跟前。她最喜欢这种举动了,她认为这才像都铎王朝的人:敢冲,敢闯。
这里暂且不论她的这种感觉是否正常,总而言之,跟前跪着自己心爱的儿子,伊丽莎白一开口,声音中便带着一种温柔,像个母亲在说服自己的儿子。她让他先起身,快去换换衣服,她也要赶紧洗漱。过一会儿,他可以再进来,与她单独会面。
到了晚上,枢密院又来了好几个人,他们与女王和埃塞克斯伯爵一起,来到一间很隐密的房间,商谈事情。埃塞克斯没有办法给自己的行为做出圆满的解释,准确地说,他回来13个小时后,就被软禁了。
弗朗西斯尽全力来营救伯爵,并希望女王能原谅他。他提醒女王,陛下以前曾经许诺要努力改变伯爵,而不是毁掉他。“您一定要明察,”他这样写信给她,“伯爵是想一心一意地为您效忠,他好像生来就是这样思考的。”
女王对培根这样一而再,再而三地替伯爵求情,越来越感到恼怒,她甚至开始冷眼观望起弗朗西斯来。不过,女王最终还是允许埃塞克斯离开约克大院,回到自己的埃塞克斯庄园继续软禁。他的家人和朋友都被清除出去了,甚至包括埃塞克斯夫人。她在6个月前,刚为伯爵生了个女儿。现在如果她想探视丈夫,也得先征得女王同意才行。
伊丽莎白决定进一步削减伯爵的经济来源,把他在“甜
葡萄酒厂”的利润大幅减掉。他的10年租赁期一到,也不允许他再续约了。这样,所有税收自动转入王室里来。这其实是伯爵的最后一根稻草!女王有个义子叫约翰·哈林顿,他给我们描述了伯爵在听到这个消息时的表情:“他一改悲伤与悔悟的态度,突然之间大怒起来,充满了一种反叛的冲动。从中可以看得出来,他缺乏正常思考和判断的能力……他嘴里不停地喃喃着,整个人的样子变得相当可怕,我赶快起身,离开了他。”
允许伯爵回到埃塞克斯庄园是个错误。虽然有命令不允许他迈出大门一步,但却不能阻止他的那些朋友和追随者来探视他。整个伦敦城笼罩在山雨欲来的氛围之中,各种谣言满天飞,只等伯爵的追随者们来煽风点火了。
山雨终于到来了。1601年1月7日,那是个星期六的下午,伯爵最忠实的支持者之一吉利·梅里克爵士跑到河对岸的环球剧院,与演员们一起研究演出“莎士比亚”的剧作《理查二世》。演员们都抱怨说,那出剧也太老了,已经上演过很多场,不会有观众再看了。他于是拿出40先令,这在当时是一笔不小的数目,于是,那些演员再次登台演出了《理查二世》。这出剧的内容,主要是讲如何推翻理查,所以被认为很有颠覆作用。“我就是那个理查二世,你们不知道吗?”女王陛下后来这样吼道。
伯爵的命运可以说令人心碎。枢密院感到危险在一步步逼近,于是,在皇宫大门外增派了岗哨,又派了4名高官到埃塞克斯伯爵那里,仔细调查伯爵庄园中的聚会情况。他们和伯爵一起进了藏书房,伯爵的追随者们愤怒地把这4个家伙锁在房间里。埃塞克斯大踏步地迈出大门,朝城中走去,身后跟着三四百疯狂的追随者。
不过,女王的臣民们虽然喜欢勇敢的埃塞克斯伯爵,但大多数人还是对女王陛下保持着忠心。向有权势的人挑逗是一回事,真要揭竿而起推翻王权,则是另一码事了。伯爵在城里的街道上走着,脸因激动而变得通红,浑身流着汗,他边走边大声地呼喊着,“女王陷害了我!女王陷害了我!有人阴谋想杀我!”人们都躲到自己的房子里,无声地看着他从街上走过。他满心期望得到众人支持的场面没有出现。他把赌注押在了人们对女王的忠诚上面。结果,他输了。没有民众的支持,整个叛乱行为一下子垮掉了!他绝望地往回走,但这时却发现,链条把所有的街道都给拦死了。于是,他沿着河边走,找到一条船,从水路进了自己的家。
此时,那4个被关押的高官已经被放了。埃塞克斯快速走进房间,来到火炉前。他把自己的日记和两箱子东西都给烧了。然后,只等有人来捉拿他。故事到了这里,总有人好奇地提起说,伯爵从脖子上取下一个他一直戴着的小袋儿,连同日记一起烧了。历史学者都在猜测这里究竟藏着什么。后来,这些史学家们大胆推测,它一定隐藏了关于继承王位方面的信件。如果是这样的话,埃塞克斯伯爵不可能“永远”把它挂在脖子上,这也不会给他带来麻烦。这个东西里一定藏着更为隐私的秘密。对于那些知道女王与伯爵之间关系的人来说,这件一直挂在伯爵脖子上的东西里很有可能藏着与他自己出生有关的证据。
1月18日,在威斯敏斯特教堂的大厅里,开始审判伯爵及其同党南安普敦伯爵。弗朗西斯在密码故事中写道,那是个“令人悲伤、可怕的故事……那是弟弟终了的一天,那一天令人感到很残忍,也很丑恶”。
弗朗西斯太了解自己的弟弟了。但他万万没有想到弟弟会走到这一步。对伯爵的审判和余下日子里的故事太令人痛心,以致都很难继续记录下去。对伯爵来说,这是个悲剧,对于弗朗西斯而言,也很悲惨。伊丽莎白强迫弗朗西斯以检查官的身份,代表王室在审判席上对弟弟进行指控。而弗朗西斯根本没有办法拒绝这一命令。这对于根本没有参与密谋的弗朗西斯来说,无疑是一种痛心疾首的惩罚。弗朗西斯说,这尴尬的场面他无力应付。他甚至想要结束自己的性命,以避免出现在审判席上。
培根曾提醒弟弟,要他“承认自己有过不正当的行为”,他知道,如果伯爵表现出谦卑与懊悔,他们的母亲会让步的。但事实却没有这样发展。埃塞克斯伯爵坚持认为自己的行为是正确的。一切都完了。审判结束,最后宣布:埃塞克斯伯爵和南安普敦伯爵有罪。
两人随即被手持斧子的卫兵带离陪审团的房间。他们被送到伦敦塔楼里囚禁。监狱的大门一旦关上,埃塞克斯伯爵所有的机会也随即消逝殆尽。
在最后的日子里,伯爵请求给自己找个牧师来。艾伯迪·阿斯顿牧师大人,伯爵自己的传教士,另外还有三个由枢密院选派的人过来听他忏悔。这时,那几个圣人被他骂个狗血喷头,他说他们成了政府的工具。据说阿斯顿牧师当时的表情很难看,充满了恐惧,不过他是个唯利是图的小人。埃塞克斯最后的结局很悲惨,他被剥夺了请牧师为他的灵魂做最后安慰的权利。那些嫉妒他的敌人想方设法剥夺伯爵的名誉权和贵族权利。他们希望他不是作为烈士和民众心目中的英雄而死,而是希望人们这样认为:这个人背叛了他的朋友,背叛了他的国家,他是个伪君子,在自己的最后敌人——死亡面前,他怯懦了。
在塔楼前的绿地上,埃塞克斯将被处决。临刑时,他穿着一件深红色的内衣,外面套一件黑色衣服。他站到断头台前,头高昂着。“他的头抬得非常高,整个人显得非常漂亮,头发在肩膀上被风吹拂着。他要最后一次站在这个世界上。” 利顿·斯特拉奇这样写道。行刑者在埃塞克斯一遍遍地诵读《圣经·诗篇》第五十一篇时,手起刀落!
行刑者执行任务后,高声喊了一句:“天佑女王!”在回家的路上,他不得不躲避开暴徒的袭击,那些人因为自己心目中的英雄被斩首而愤怒不已。
莎士比亚密码 第三部分
都铎王朝退出历史舞台(1)
1603年3月,弗朗西斯意识到,自己的母亲、英国女王,已经不久于人世了。她在里士满行宫里躺了10天,患了“严重感冒”,身体十分虚弱。她不像一般临死的病人那样,躺卧在床上,而是坐在侍从们高高垫起的垫子上面。她拒绝躺到床上去,不想吃药,也不增加营养品。当侍从们一个劲儿地要帮助她做点什么时,女王便训斥她们道,她比她们更了解自己的状况,她命她们离她远点,别搅扰她。
枢密院急命诺丁汉伯爵,阶位最高贵的大臣,劝她上床休息。“如果你像我这样,一到床上,眼前就有一堆东西在晃的话,”她抽噎地哭诉道,“那你就不会强迫我回到床上去休息了。”显然,她在病榻上做的梦,都太可怕了,她不想回忆那些梦。此时,连罗伯特·塞西尔也拿她没有办法,不过,他还是绞尽脑汁,劝她一定要上床休息。她嘲弄地回答道:“这话是不能用到王室身上的。假如你父亲还活着,他根本不敢这么大胆地跟我说话。”
埃塞克斯伯爵被处决已经过去两个年头了。当时,信使跑到伊丽莎白女王面前禀报伯爵被处死的消息,他发现女王静静地坐在那里,心不在焉地拨弄着竖琴,她假装不为听到的消息所打动。她表现出一种麻木不仁般的冷静,应该说,她的确获得了预期效果。在接下来的几个月里,她已经不再是从前的她了,但令人惊奇的是,她依然伪装得相当出色。但这种毫无感觉的平静终将走到尽头。她开始沉郁地抱怨,说自己不想活了。就好像受到她这话的影响似的,她的健康状况马上开始不好起来,而且每况愈下。
一边是女王的身体健康状况一泻千里地朝坏的方向发展,同时,女王的表妹,诺丁汉女伯爵突然在这个节骨眼儿上辞世。当然,失去表妹,女王很痛苦,但这不能说明她的健康状况越来越坏与之有必然的联系,因为女王压根儿就不喜欢这个表妹。不过有人这样说,女王陛下的精神与身体突然垮下来,倒是和诺丁汉女伯爵临死前在病榻上的忏悔有关。
据说,诺丁汉女伯爵即将离开人世时,恳求女王见她一面,她有话要讲给女王听,不然死不瞑目。女王真的去见了她。诺丁汉女伯爵对她说,埃塞克斯伯爵在被宣判死刑后,撒了谎。其实,他真心希望得到女王陛下的宽大处理。但他怀疑周围的人,也不敢相信他们,他守候在窗前,看见远处来了一个男孩,他扔给这个男孩一个戒指,请他带给诺丁汉女伯爵的妹妹,这个妹妹当时正在服侍女王。他让男孩带一个口信给这个妹妹,请她转达给女王。但男孩弄错了,他把戒指和口信全给了诺丁汉女伯爵。女伯爵便问自己的丈夫,此事该怎么处置?丈夫诺丁汉伯爵是塞西尔派系里的人,也是埃塞克斯伯爵的政敌。他不让女伯爵把这个戒指呈递给女王,也不给埃塞克斯任何回信。女伯爵向女王全盘托出后,恳请女王原谅。伊丽莎白女王暴跳如雷:“上帝可能会原谅你,但我永远不会。”她情绪激动地离开了房间。这时,她太生气了,也太感压抑,以致不能回到自己床上。
这个故事与弗朗西斯在密码故事中所讲述的正好吻合。弗朗西斯讲述道,他是知到伊丽莎白向埃塞克斯做过承诺的。她相信埃塞克斯伯爵一定会把戒指转交给她。她万万没有想到,真就处决了埃塞克斯伯爵。
有些历史学者对戒指的事情予以否认。他们认为,这太具浪漫色彩,太牵强,也太戏剧化了,根本不可能是真实的。不过,仍然有些喜欢追根问底的历史学者却相信,这故事极有可能发生。甚至还出现了一些关于这枚戒指的详细描述。有人说它是金戒,上面刻着蓝色珐琅的伊丽莎白头像。也有人认为是一个金戒指,不过上面有颗钻,四周都是黑色珐琅。
现在可以肯定,伊丽莎白已经来日不多。她身边的所有侍从都聚集在宫里,静静地恭候着女王的最后指示。当时,整个英国充满了一股极度压抑的兴奋感。这种感觉在40多年前血腥玛丽死前就产生过。是啊,继承人的名字还没有公布于众呢。如果她真的坚持不住的话,那将怎么办呢?她不会再选择一个女人来继承了,这一点大众心中已经成为共识,因为女人占王位的时间太久了,人们已经受够了。会不会是苏格兰女王玛丽的儿子詹姆斯来继承呢?这个人是塞西尔和枢密院极力推崇的。假如此时她公开承认自己有个亲生儿子的话,那对于在位的要人们简直就是一个灾难性的打击。所有的人都会感到紧张和不安的。
斯特克兰在《女王伊丽莎白的一生》中记录了伊丽莎白生命的最后时刻:
“在女王弥留之际,趁她还有意识,并能进行恰当的回答,整个枢密院成员一致求见女王陛下。她希望自己能漱一下口,清清嗓子,这样也许能更自由地回答他们提出的问题与要求。总之,他们想知道女王希望由谁来做她的继承人……她的喉咙有些堵塞,令她说不出话来。他们便希望由他们逐一说出名字,女王用手指出即可。于是,他们开始逐一说出名字:法国国王(这一提名是在测试女王是否神智清醒)。她没有动弹。苏格兰国王。她还是没有什么动作。之后,他们提名博尚贵族,此人是西摩家族的继承人,但他的所有权利均被其母亲凯瑟琳·格雷夫人剥夺了。他母亲是伊丽莎白女王造成的众多不幸牺牲品中的一个。当疲惫的女王听到这个她不能原谅的人的名字时,猛地醒了过来,她怒火中烧,愤愤地说,‘我不会让一个恶棍的儿子坐到我的位置上来。’……这些好奇的朝臣们端坐在那里,望着女王痉挛而抽动的双手,看着行将死去的女王挥动着双臂,理解着她的动作,猜想她要把什么样的人推上王位。她最后挣扎着用双手在眉毛前颤抖地