哪怕他们曾经一度掀起过杂志业与期刊改革的巨浪。
那个如火如荼的年代之所以能够允许他们存在，不过是因为伟大时代的主旋律，刚刚从陈封的苦难历史长河之上，回归到属于她理想演奏的“特殊渡口”的“过度时期”，刚刚调整他充满进取精神的节奏的时候，需要有像他们这样具有前卫思想的哪怕非主流的媒体，为时代的激昂主旋律高歌，甚至不乏在时代的大军的远征征途之上充当排雷手的角色，但现在他们无疑完成了时代赋予他们的使命，或是时代的激昂主旋律已经基本定型，他们想在曾经几度丰盛的宴席上分得一杯时代赋予的饮料的特权，恐怕对于主流中的人士而言，也是他们不自量力的美梦憧憬而已。所以，他们的宿命决定了他们永远只能被置身于时代的夹缝之中，这是他们的悲情还是他们的不幸，但就悲剧式的英雄来说这似乎像是他们的必然归宿，虽然这是一个十分不公平的归宿，但却是不争的事实（当然，你还是希望他们应该把希望寄托于本年度的诺贝尔经济学奖的获奖理论“机制设计理论”能够早日在中国推行，最好先在媒体中推行。）面对不比既往的形势，他们只能望洋兴叹，因为他们的杂志的期刊实效性，相对于时下飞速的信息反馈而言，确实显得有些跟不上时代的飞速律动了，他们的精神思想也都不同程度地存在着透支，就像他们的主帅已经都被时代的形势逼到了死角。”时代骑士”号的品牌效应日益缩小到连生存都面临着巨大挑战的边缘，乃至生存夹缝的极致了。
在这个信息大爆炸的时代；在这个网络大有主宰期刊时代变革的改革后时代，他们这些游东方的跟随者的命运又能怎样呢？
面对各路新锐和新实力派的新崛起，只习惯于曾经的遣词造句之外，似乎已经不再适应不断涌现的“期刊杀手”们的“期刊网络化”的（任何的期刊无不可以在“网游天下”的时候在瞬间被你“一网打尽”）时代信息高速公路的飞速疾驰了，甚至已经使深邃的理论阐释也都可以浮泛于“图解”和游戏化；甚至人们心中崇高的理想主义；伟大的抱负等属于灵魂的某种别样境界的东西，也都无不被网络时代给虚拟了之后而“物化”或曲解了，因为许许多多的人都被网络时代给无形地网住了。各路“期刊豪杰”足不出户就可以在广阔的期刊天地疾驰；不再容易激起人们新的感动的“新浪”的一浪高过一浪（其实是更加平常或俗化——因为人们已经习以为常猎奇而无视理念的创新或思想的前卫，因为那样的时代已经离人们的生活渐渐远去）；新潮的一潮翻卷着盖过一次次的潮涨潮落，无不都是在主流的掌控之下的杰作，或是被主流赋予了特权的“期刊杀手”们，在既定的框架下的专题杂志道连着专题片式的、在正确的舆论导向下的舆论一律的阐释文章而已。面对那个大力提倡解放思想的时代已经成为昨天的历史，已经愈来愈显得别无所长的他们还能干什么呢？
论年龄绝大多数都到了或过了知天命年，虽然是事业单位，但政府是决不可能把他们作为低保对象保护起来的，因为他们都是一度跟着游东方为那曾经几度如火如荼的改革时代而推波助澜者，掀起浪潮者，这样的人的命运难道与许多过往的改革者的命运又能有什么两样？就连游东方已经都拿他们没有办法了，政府又能拿他们有什么办法呢？他们又不是严格意义上的弱势群体？而且各个骨子里都涌流、激荡着强者的血和被游东方赋予的追求无限精神；理想主义人格境界。这些人在后改革时代或是改革的脚步趋于和缓；趋于调整节奏；甚至开始在利益驱动下实行等级划分，而按功劳大小索取利益分成的时候？他们这些一直就没有被国家和政府部门列入计划之中的人们的命运又将是怎样的哟，我们的”时代骑士”自身都难保了，他难道除了甘愿为他的理想献身，或是为了那些并不满足于他的同仁们而把自己放在英雄的祭坛上——只要大家能够从他的身上分得一杯羹，他似乎也是无怨无悔或是有悔难言，纵然就算是悔不当初如今又岂能不是只有选择甘脑涂地；因为我们的”时代骑士”在他的追随者面前似乎是无言以对，谁让他曾经鼓励过他们跟着他走，而且一起风风雨雨走过了这漫长而浓缩了时代变革节奏的杂志业改革——激励他们勇往直前笑敖群雄的独特之路呢。如果说为时代献身，那么你游东方至少也该是第一人，或是众多为时代献身中的人里的佼佼者吧。这也是时代赋予他的时代精神所在。
第三十七章、了犹未了
继续说游东方跳楼未遂之后，仿佛一夜间在人间蒸发了。他的同仁们不管怎么找他，还是没有办法找到他，因为当年的游东方想什么他们就不知道，做什么他们也不知道，只是跟着他一路走过来罢了……如今他跳楼不成，就不得不面对他们，因为他既然活着就得为他的员工们负责，既然对他的员工们负责就不能不考虑他们的吃饭问题，他们不但管他要饭吃，而且还要吃得更好一些，一旦有了饭吃或是吃得更好一些了也未必满足，因为他们还要管他要更好的待遇，这让他实在无法忍受，他就那点肉有什么办法泥？他就算是有四两拨千斤的本事，对于那么多人也是是杯水车薪，他之所以无奈，就是因为他们都是跟随他打拼多年的仁兄、仁弟、仁姐、仁妹，出于感情因素他拿他们实在没有办法呀。如果从这个意义上来说，游东方选择跳楼的举动也许是明智之举，因为对于他的同仁们，他已经没有办法了，之所以拿他们没有办法，是因为他对他们怀有深深的感情。毕竟是那么多年都一道走过来了，风风雨雨经历了那么多的日子都在一起了，他不忍心看着他们对他不满足，但让他们都获得应得的满足，如今的他似乎又已经力不从心。
曾经的他们创造不了不少价值，那是因为曾经的他们都还相对年青，如今的他们已经不能再能创造价值至少无法再像从前那样创造价值，那是因为他们已经开始衰老，哪怕他们曾经能够创造一些价值，并不够他们吃一辈子，但现在的他们却面临着养老的问题了，因为他们都逐渐由昨天的小伙子和大姑娘变成了今天的老头子和老太婆，有的人甚至已经开始完全走向衰老了（这其实也是中国面临的一大难题，社会已经步入老龄化时代），政府就算是对于那些为改革时代，或是为如火如荼的年代立下过丰功伟绩的人们想尽办法，但往往也是表现得力不从心，就更别说对于像他们这批人，本来一开始就属于是“异志”、“异类”的人，政府岂能管他们？谁让他们都曾经是生活中的佼佼者、强者、引领他人的进取者呢，政府如果管这样的人弱势群体谁来管呢？他们也算是该背时，谁让他们跟定了具有十分明显的理想主义型人格的游东方呢。
他们最终还是没有办法找到游东方，既然原来的思路就无法跟上游东方的脚步，只是在这么多年的时间里追随他跟风而已，在这样的时刻找不到他们的船长也是情理之中的事。这给世人的感觉像是他们真的很关心他们的船长——我们的”时代骑士”的生死，事实上他们哪是关心他的生死存亡，分明是要继续把他们的船长放在炉火上烤，因为，他们需要他被烤的滋味而给他们提供基本的营养。这也难怪，他们除了善长舞文弄墨似乎别无所长，而且都是很大的年龄的人了，就像他们当年追随游东方掀起杂志业与期刊改革的浪潮一样，现在的他们已经都面临着国情下的——步入老龄化时代的困惑（不妨你到公园或清静的地方看一看，如果这属于是个别或纯属正常的现象，你不妨再到广大农村看一看，逐渐步入老龄的人口所占的比重是何等的惊人。）
他们如果离开了他，这个团队似乎便没有其他的办法，弄不好通通成为下岗职工而领社会低保，但像这般人等（曾经改革大潮的推波助澜者；无数改革者的引领者；唱响时代主旋律的时代的先锋们），怎能干出如此没有风度与骨气的事呢，所以，他们就算是死也要死死地咬定游东方，只要是他一息尚存，他那曾经发出了让他们为之欢呼雀跃的时代强音的喉头，都无疑成了他们锁定他的目标。谁让他赋予了他们以理想主义型的人格追求与操守呢；谁让他带领他们打天下了呢；谁让他承诺他们：只要是你们跟着我干都有好日子过了呢。所以，在时代大潮的激荡下，我们的”时代骑士”在身体无法再承受下去，或是病弱身躯无法再支撑他的强大精神的时候，在被病痛折磨得无法再有生的希望的时候，而就连选择死都是如此地艰难的时候，就连老天都眼睁睁地不让他就这样一了百了的时候，他又有什么理由不选择遁世或弃世呢。
因此，他走进了大山里，都是因为精神和身体的压力，已经让他觉得求死不得，求生无望。就算是他真的从此在人间消失了，他们的日子也未必就不是照样过得好好的。只是因为他的精神负担太重了，他只要是活着或是能够思想就注定了是个思虑重重的人，如果让他什么时候不思想了，除非黄河的水倒流或长江断流。游东方似乎忽视了这样一个简单的事实：这个地球或这个世界其实离开了谁都照样转得溜溜圆，都能照常按照正常或既定的规律运转，既便他团队中的人，如果真的离开了他，又岂能是真的就没饭吃了呢？但命运就是偏偏如此和他过不去，就像这个团队离开了他就会彻底完蛋了似的。
其实，你觉得不该是那么回事，要说离开了他就会完蛋的不是他的团队中的人或是他的团队，而是“时代骑士号”，如果离开了我们的骑士真的很有可能就在一夜间葬身大海，或在百孔千疮中灰飞烟灭，这似乎倒是一定的（最好的结果也就是接受招安，但现在似乎又不再具备接受招安的条件，因为似乎也没有谁再为他们开出招安的条件，最多也就是把他们生吞活剥了，或是责令他们无条件地缴械投降而已。）因为他的团队中人，除了他之外没有可以堪称是“时代骑士”者，就像唐吉诃德是独一无二的，赛唐吉诃德的游东方，在中国期刊与期刊改革的天地里，恐怕也是独一无二的，因此，就算是他真的在濒临生存的深水区，因为窒息而死掉了，虽然从形式上看显得有些无名，但就其精神实质而言，也无疑是具有虽死犹生的意义，因为，至少在杂志紧时代里，是因为有了他这个出身于草根阶层的小人物的出现，和他那仿佛被厚重的大地赋予的蚂蚁欲与大树叫劲的精神勇气，才得以为中国的期刊改革撕开了一道口子，正是这个标杆、榜样的作用，不但无愧于邓公时代，也更应该彰明较著或彰明昭著于邓公后时代，所赋予我们这个伟大国度的追求与进取精神的更高远的追求之上。
当游东方求死不得的时候，他还是选择了生，那样的生对于他来说已经无所谓希望与否，因为他已经不再有希望的寄托，所以他似乎像是不由自主，但却又不能不说是比较理性或趋于合理性地选择了出家。
这段时间以来，虽然生命的曙光又开始光顾于他，身体也开始渐渐好转，但此时他的精神却出现了意想不到的问题，一种莫明的厌世情绪在他的周身翻腾着，那架式仿佛就像是有一股强大的磁力，牵引着他朝着仙人指路的方向飞奔，而恰似已经在一夜间大彻大悟了的他，竟然摇身一变，从一个无所畏惧的彻底的或是比较彻底的唯物主义者，而蜕变成一名虔诚的佛教徒。
所谓：“运去英雄不自由”，结果他出家也不成，因为偏偏在出家之后没多久，也就是在他还没来得急被剃度的时候，又遇上了被冥冥之中的精神感召，而前往他出家的寺庙来寻找他的苏醒梦。
前面我们说过，面对种种在他看来非能力，而是政权与非政权的较量的重重困境，游东方的精神几乎到了近乎绷紧而断裂的地步，不然，他怎么可能跳楼呢，现在，即使他还能有余年，他也不愿再去拼搏了。因为他的精神已经没有从前的锐气，并不是他真的就自甘下沉，而是觉得已经很难再有上升的空间。身体当然是主要因素，无法与主流抗衡，或是在主流的牵制下无法突破他的事业瓶颈，也是不容忽视的因素，更确切说，并不是他真的就从此不想再奋斗了，而是被力不能支的身体疾病困扰和无所适从的精神左右着，这似乎也是构成他寻死的主要原因吧？就像海明威在六十岁便用猎枪打碎了自己的脑壳而结束了自己的生命，无不是因为他无法面对以创作为不辱使命的自己已经丧失了创造力；就像川端康成因为觉得自己已经不再有创造力了而打开了煤气管道，而让死亡伴着他一起走向他所想往的生命初始一样。游东方决不属于那种好死不如癞活着的人，因为他一直是以没有创造的追求为可耻的，因为那在他看来无疑是违反生命的本义。
当他在选择跳楼之前似乎并没有想到苏醒梦，那是因为他不敢想象这个让他即将告别的世界上，还有这样一位让他无地自容的女人的存在，那无疑是对他此时的意志品质的挑战，乃至人格尊严的蔑视，他最怕想到这个茬上来，因为一想到这个茬，他就可能动摇或自毁已经下定的决心，但他在即将往下跳的那个瞬间，她的身影（不是少年身影）还是在他的眼前轻轻一闪，而与以往不同的是，在以往他如果遇到如此的艰难抉择或危难的时候，依他的性格虽然不会告诉苏醒梦，但他如果一旦想到她，尤其是她的少年身影，他的精神就会有无穷尽的精神营养及时摄入，或精神动力迅速生成，因为只有她才能给他以无穷尽的精神感召与启迪，此时那样的感觉对于身心疲惫的游东方来说已经不复存在，此时他唯一强烈的意识就是他这一辈子实在对不起她，因为他不但错把青春美貌的田润竹当成她曾经几度的青春影像了，而且还为此伤害了苏醒梦，使她在那么多年的时间里，一直与一个精神残废在一起“守活寡”，一想到这个茬，一股万念俱灰的冲击波顿时波及他整个的精神世界，他觉得他对不起的人太多了，尤其是对不起自己，只有以一死了之让自己的灵魂去谢罪吧……如果不是因为苏醒梦“衰老的影像”在他的眼前轻轻滑过，他也许他还不会那么义无反顾地跳下去，而一旦想到她，尤其是被对不起她的精神之神死死咬定的那个瞬间，更增强了他跳下去的勇气。就这样，游东方纵身从三十八层的高楼上跳了下去……
游东方从三十八层的高楼上跳下去之后，却没成想被对面的新组建的跨国期刊杂志集团的施工工地上的“安全网”给罩住了，我们的“时代骑士”只能是求死不得……
在医院里，他的精神仍处于冥冥复冥冥之中，他左思右想都觉得不对劲，求生无望，求死不得，而且更奚巧的是，他怎么会被跨国杂志业集团的施工工地上的安全网给罩住呢，要说这人倒霉恐怕真有就是喝凉水都能噎死这么一说，如果是老天有意搭救他就不该给他来这一手，而这是不是老天有意以此羞臊他，让他求生无门，求死不得，则实在是让他越是想不开便越要想，不管怎么想，越想他的思想之结就打得愈紧，而愈发地成了解不开的死结。似乎他的心灵之结，已经被牢牢地系于失去动力与寄托的思维死角，加上疾病的折磨，他给人的表象是：他已经神志不清，需要静养一段时间才有可能恢复正常——其实他心里太明白�