她不知道，这个决定引起的后果将纠缠她一千年，让她生生死死轮回七世不得安宁。如果往事可以重来，她宁愿在那日之前病死。
那是个很美的秋天，树木郁郁葱葱，花儿还未凋谢，颜色犹存，尚可摘来佩戴。同行的有一个仆人，一个奶妈，一个丫鬟，仆人驾车行至山脚下，因车上不了山路，停住，并请女眷下车步行，仆人留下守着车辆。
山上人来人往，十分热闹，红绢本来就是来玩儿的，留连在小商贩间东游西逛，因此王氏等进寺院时，已过了正午。王氏焚香毕，又舍了些许银两。将出院门，忽见一红衣妇人倚门而立。王氏以为她身体不适，好心上前询问。妇人回首，艳丽无双，身材也极之妖娆，王氏等惊为天人，巴蜀自古多美女，但如此绝色的亦不多见。王氏细想片刻，从未听说谁家有如此美妇。因而问道：“夫人不是本地人吧？”
红衣妇人笑道：“妾生于巴蜀，只是不惯与人交往，所以夫人不知。”
王氏与她互通名姓，红衣妇人自称唐百华，蜀锦官家买办小妾。王氏闻言大喜，求她代为说些好话，多一条官家生意。唐百华满口答应，两人欢欢喜喜一起下山。
将至山脚，唐百华说：“姐姐不如叫奶妈及丫鬟先下去布置车辆，也好即时起程回家。”
王氏即遣二人先行。
两位夫人又于原地叙谈一番，听到山下仆人唤主归，方才复行。奇怪的事自此而来。王氏明明看到车辆和仆人在山脚下，明明听到他们的声声呼唤，但是走来走去就是走不到近前。而听仆人、丫鬟、奶妈的声音越来越急切，仿佛看不到她们。红绢在身边喊脚疼，王氏心急如焚，双腿也累得如灌铅般沉重。看唐百华，依然气定神闲，步履轻盈。
“唐家妹子，这路怎么没有头的？”
“姐姐说什么胡话，我们才走了一会儿而已。”
红绢听了气道：“婶婶才说胡话，明明都走了一个时辰了。”
唐百华柳眉倒竖，“没规矩的丫头，要你教训我！”
红绢只觉阴风扑面，吓得藏于母亲身后。
王氏心中不乐：“唐家妹子，不怪小女责问，咱们确实走了很久了。”
“是吗？”唐百华微微一笑，笑容中透出一丝诡异。“既然姐姐也这么说，不如我们坐下歇歇，看看这条路有什么古怪，再走不迟。”
王氏默许。红绢却不愿歇，扯着母亲的衣袖，“娘，我们快走，我怕。”
唐百华看了她一眼，“姐姐，你这个女儿很敏感，比你强。”
王氏正不知如何应对。红绢突然哭道：“娘，天快黑了。下不了山，我们回寺院吧。”
唐百华的眉毛拧了起来。
王氏没了主意，征求唐百华的意见。唐百华冷冷地说：“回不去了。”再看身后，灰色的浓雾封住了回寺院的山路。
暮色渐浓。王氏和红绢累得再也走不动，山下的呼唤声也没了。王氏抱红绢于怀中，心想挨过一夜，明天天亮雾散后再作打算。
唐百华与王氏母女共坐一巨石上，凝望天空中的明月，静若处子，月光洒在她身上，在细嫩的肌肤上形成一层光晕，她脸上的神情似乎十分愉悦。这场景如在庭院之中必可做一幅美人图，但在荒郊野外就显得太不协调了。
忽然，她胸前的衣服蠕动起来，一个火红色，毛茸茸的脑袋钻出来，红绢吓得大叫一声，在母亲怀中颤抖如风中的树叶。
王氏亦惊骇，连呼：“妹子，这是何物？”
“这是我的女儿。她平时都很乖，就是不能等我练完功再喂食。”
王氏闻言一愣，那时不比现在，没人把宠物当亲人，更没有拿狐狸当宠物的。再看唐百华目光迷离，耳朵和鼻子尖尖的，牙齿也很细小而锋利。她更伸出细窄的红舌舔拭幼仔，王氏母女骇然。
“你……不要害我们！”
“我也不想害你们，只是我们这一族类专门以人为食，你们就认命吧。你们人类说的好，‘早死早好’。况且你们可以轮回转世，何必舍不得今世这一副皮囊，不如舍与我们果腹吧。”
王氏听罢，抱起红绢发足狂奔。唐百华不慌不忙尾随之。王氏茫然不辨方向，径往山之深处奔去。跑了约二里地，面前突现一条小路，王氏沿路而行。红绢从母亲肩头往后看，不见唐百华的踪影，心里觉得奇怪，忽然猛醒，“娘，不要走这条路。这是她变出来诱惑我们的。”
王氏始觉，弃路又奔。身后小路消失，一片茅草上方空中昂然站立着唐百华，而不远处有一洞穴。“又被那丫头看穿了。”她恨恨地说。
小狐狸发出咕噜声，在她怀中不安分起来，爪子抓破了她胸前的衣服。
“够了，我的孩子饿了。”话毕，她伸出手，手已化为利爪，指甲红光闪闪，骤然长至丈许，蓄力向王氏抓去。惨叫声不绝于耳，利爪刺穿了王氏的身体，红绢因被抱着，毫发无损，但见母亲扑地而绝，骇然哭晕。
不知过了多久，朦胧中仿佛在家中，母亲陪在身边，用温软的丝巾擦拭自己的脸庞，这是一场梦吧，她想。猛醒，见一红色的舌头在自己脸上舔来舔去，大惊，却是小狐狸。红绢反应迅速，一掌挥去，小狐狸卒不及防，被击中，身子晃了晃。它大怒，扑上来对红绢一通撕咬，红绢举臂隔挡，它的力气比红绢大，推不开，片刻，红绢的衣服已被撕碎，皮开肉绽。
一只长爪子把小狐狸揪走，“宝贝，现在不能咬死她，她是我们下个月的粮食。”这是唐百华的声音，她现在已变回原形，一只两米长的火狐狸。
小狐狸冲红绢呲牙狂叫一番，但听从母亲的话，不再袭击她。
红绢举目四顾，这个山洞十分宽敞，洞口正对月亮，因此洞内虽无火光也很明亮，两壁旁遍陈白骨，洞中央有一个吃得只剩半截的女尸，红绢瞥见女尸所穿的裙子，“娘——”又晕死过去。
再次醒来，母亲的尸体已经不见了。小狐狸还在舔着地上的血迹。
唐百华扔给一条裙子，“你娘的裙子给你做被子吧，千万别太快被冻死。”
人若悲痛到了极点，即忘了恐惧，红绢厉声骂道：“妖孽，你不得好死，我死后化成厉鬼绝不饶你。”
唐百华哈哈大笑，“你死到临头还嘴硬，厉鬼怎么样，我们妖怪岂会怕鬼。”
红绢冷笑，“你不怕鬼，我便再世为人，学习道术，追杀你们母女，我要剥你的皮，抽你的筋，我要把你女儿活活勒死，用强酸浸泡，烧得它片骨不存，叫你这亲娘都认不出来，然后把它搓骨扬灰。你们妖怪没有轮回转世的机会吧？这副皮囊一定很金贵吧？哈哈哈……”她的声音凄厉，这番话更不像一个八岁的孩子说出来的，小狐狸听得毛发直竖，钻进母亲怀里。
“住嘴！”唐百华被激怒了，她一把将红绢提起来，牙齿咬得咯咯直响。红绢不惧，闭上眼睛，只求速死。僵持半晌，唐百华把她掷回地上，“我不会让你这么便宜就死。轮回转世，你以为那么简单？你以为你可以不喝孟婆汤？”
红绢默然无语。
“我会好好饲养你，等你长胖点儿再吃。你将成为我女儿第一个猎物。”
红绢不解其意。从此唐百华常常弄来些瓜果菜蔬给她。初时她不肯吃，然而年纪太小，耐不住饥饿，又希冀有人来救，只好勉强食之。
唐百华与她无话，整日忙于训练小狐狸的捕猎技巧。红绢从旁看了，渐渐明白猎物的含意，不由胆寒，因无武器，偷偷藏一根两尺长的人骨在身上。
一个月之期，既慢且速。农历八月十三，上午，阳光明媚之时，唐百华将她带至洞外。红绢沐浴在久违的阳光中，恍若隔世。
“跑吧，尽你的全力跑，你跑得出这座大山就可以赢得生的机会，反之就做我女儿的午餐吧。”
红绢不知自己是怎么跑起来的，她从来没有跑得如此快过。她没有心情考虑，唐百华是否在骗她，生的希望哪怕只有一线也不能放过。
风声从耳后响声，小狐狸也在奔跑，这是它第一次捕食，母亲在关切的注视它，它爱母亲，它要让母亲以它为骄傲。它追上了那个小女孩儿，她怎么可能比它跑得快，它有四条腿，而且比她强壮很多，它咬住了她的腿，这个位置不正确，应该咬咽喉的，它太着急了，等不到与她并行的那一刻。
虽然如此，看上去红绢已经无力挣脱了，唐百华松了一口气，接着她看到红绢从身上掏出一根人骨，向她的孩子迎头打下去，她惊呼一声，她的孩子受痛松了口。红绢脱身又跑，小狐狸被打得眼前金星乱冒，休息片刻才追上去。也好，唐百华想，第一次捕猎遇上一点儿挫折对幼仔的成长有好处。
红绢的腿受伤了，小狐狸一会儿便追上并超过了她，挡住她的去路。红绢双手握人骨与它对持。小狐狸头上仍痛，见了人骨一时不敢贸然进攻。唐百华赶到，高声命令女儿行动。
此时，忽然鹰啼，犬吠，马嘶齐鸣，一人高喊：“妖孽休得猖狂，拿命来。”人未到，箭先至，两箭射死了唐百华。红绢望那人，年约二十八、九，明眸皓齿，英姿勃发，疑是天神，木然僵立，浑然忘我。
那人对她说了一句，“呆在这里别动。”拍马追小狐狸去了。
过了一盏茶的工夫，他回来，歉然对她说：“被它逃掉了。”随后又补充一句，“不管多久多远，我会替你捉到它的。”
红绢有些失望，不过已经杀死了母狐狸，足慰母亲在天之灵，何况这个貌似天神的大哥哥答应替她寻仇。
而后发生的事，她一辈子都忘不了，这个天神般的大哥哥从马上跳下来，迫不及待地把死狐提起来，撕开咽喉，吸干温热的血液，又用刃首将狐狸开膛破肚，取其心生吃，血淋淋的场面活像恶魔转世。
做完这些事情，他心满意足地躺下来，似乎想大睡一觉，眼睛瞥见红绢立在一旁戒备地看着他，赶紧翻身而起，“冒犯冒犯，忘了小妹妹在这里，我太放肆了。”这句话证明他是一个正常的人，可是红绢看他满身的血污，实在无法以平常心跟他对话。
“我叫郑彦，你叫什么？”
红绢不说话。
“你从刚才开始到现在都不说话，不会是哑巴吧？”
“谁是哑巴了。”红绢气道。
郑彦笑了，“这附近一定有妖怪的山洞，今天一定过不了山了，不如在那里歇息。”
“我知道那个山洞，我带你去。”
“这妖怪还满奢侈嘛，住得这么宽敞。”郑彦笑着说。但没人表示赞同，却传来红绢的啼哭声，原来她看到了母亲的裙子。
郑彦收敛笑容，冲赤兔马和狼犬作个手势，它们走向红绢，舔她的手。他自己则忙着剥狐狸皮，架火堆，做晚饭。这顿饭因为已知原因，没有吃成，上几章已经做了交待。
郑彦没吃母狐狸，此举深得红绢好感，她本来以为这位貌似天神，行为却野蛮似鬼怪的恩人，不会眷顾她一个小女孩儿的意愿，他很尊重她，这在当时长尊幼卑的社会里非常难能可贵。和他在一起，什么都不用怕，红绢想。
“小妹妹，我毕竟是个男人，多有不便。况且路途艰险，你吃不消的。”
那天清晨在妈妈坟前问过她姓名后，郑彦就把她带到了附近的市集的驿站，雇了一个老妈子和两个脚夫，让他们把她送回家。红绢哭着不肯分手，愿意跟随郑彦捉妖，郑彦摇头不允，径自离去。
红绢回到家中，齐父大喜过望。然而红绢终日不乐，常常思念郑彦，又想外出找寻妖狐余孽报仇。齐父劝解不了，派人四处打探，得知郑家为浙江首富，但郑彦已经娶亲，有二子，况且郑彦常年在外漂零，不理家务。齐父不想让独女远嫁，更不愿女儿做妾，兼厌恶郑彦的为人，迟迟不遣人报恩，对红绢则推说郑彦在外，访寻不到。红绢长至十六岁，立誓不嫁，寻仇报恩之心日盛，齐父老迈，终不放行。红绢顾虑亲情难舍，况且幼读圣贤书，深知“父母在，不远游”的道理，因此不忍离去。红绢二十岁时，齐父病危，唯一的心愿是让红绢嫁给姨表兄程远。红绢出嫁三天后，齐父辞世。丈夫待红绢如仙女，家里上上下下对她千依百顺，红绢每次提出离家，程远便哭，红绢只得作罢。婚后两年，红绢产下一子，后又生三子一女，再欲离家，程远抱儿跪于门槛，红绢难舍娇儿，只得缓期。程远六十岁亡故，红绢因为儿孙已长成，思念郑彦之心又起，每欲行，儿孙哭拜于路，车不能行。如此蹉跎数十年，红绢一百二十岁时，有一天到曾孙书房巡视，见一本书中夹了一封信，开启而视，纸页发黄，却是齐父的亲笔信。写道：“爱婿亲启，小女幼逢巨变，性情乖僻，汝当怜之爱之。恩人郑彦，真豪杰也，然数年前已坠崖而死，小女对此人思之若渴，万勿告之，以防彼不测。妖狐之仇，当年已报大半，虽遗恨，但不愿小女涉险，彼若欲行，汝当阻之，汝亡，儿孙亦需谨记。此区区父心也。”
红绢看罢，泪如泉涌，既感父亲爱女之深，又恨自己为世俗之情牵绊太久，以致老朽不能报恩复仇。眼前再显郑彦言容笑貌，依稀就在昨日。“恩人既死，生而无意。”红绢悲啼三日而亡。
死后，灵魂出窍，红绢跨过满室哭成泪人的儿孙们，出了庭院大门，这才看清，大路上除了来来往往的人们，还有不少鬼魂，其中很多是熟悉的面孔。她随手拉住一个少妇，“你好像东城钱庄的李老夫人呀？”
对方笑道：“我正是李氏。”
“你怎么变年轻了。”
“人死后，形象随心情而变，哪个年纪印象最深，就是哪个年纪时的样子。我看你也很眼熟呀，小姑娘。”
“小姑娘？！”
“不是吗？你才这么一点点高。”
红绢细看自己的手脚，果然细小无比，摸摸头发，是小女孩儿的发式，这个发式是母亲给她梳的，自己变成了八岁时的样子。
李氏听到程府里的哭声，“是太夫人死了吗？太夫人是好人呀，我等她一起走。怎么不见出来呢？”于是审视身边的小孩儿，“你是程家的人吗？”
红绢能说什么，只好说出自己的名字。李氏惊异不已。
两人结伴而行。至阴曹地府，判官查出李氏曾打死一婢，罚受苦刑三十年。红绢无罪，判令转世。红绢本来昏昏噩噩，听到转世一词忽然清醒，“对了，人可以轮回转世，郑彦也许早已转世了。那么我又可以见到他了。”不由喜形于色。
“小姑娘，这么高兴干什么？喝了孟婆汤前世就不记得了。”随行鬼吏说。
“可以不喝吗？”
“不可以。”
刚刚温暖起来的心像被浇上一盆冰水，顷刻之间冷透全身。红绢的眼泪又流下来。
奈何桥上，红绢看见了传说中的孟婆。她真的是一个很老的婆婆，满脸的皱纹，雪白的发髻松松地挽着，凌乱不堪，一身褐色的麻布衣服，青筋毕露的大手从宽宽的衣袖中伸出来，拿着一个古铜色的瓢，不住地往摆在桌案上的数十个大碗里倒汤水，喝的人太多了，她始终躬着背劳作着。“她已经这么老了，还这么辛苦，为什么没有人帮她呢？”红绢想。像感觉到了她的思想跳动，孟婆抬头看了她一眼，那双眼睛是蓝色的，清澈而美丽。老婆婆的眼睛应该是浑浊的吧，她的眼睛为什么这么有精神，闪闪发光，像蓝宝石一样。
轮到红绢了，她端起碗，汤是褐色的，像一碗中药一样浑浑沌沌的，看着就没有胃口，红绢不想喝，母亲的仇还没报，郑彦也没有找到，她不想这样结束，她不甘心。豆大的泪珠滴进碗里，与浑浊的汤混在一起，不一会儿已盈盈满碗。
孟婆皱眉，颇为不满的说：“把我的汤都弄坏了，干脆不要喝了。