1994 第12期 … 科幻之窗
田中弘次 孙维梓 译
（一）
“……下面报告国内新闻：昨天夜间在北海道的日高与带广之间，第274号国家公路再次出现神秘的汽车杀手，结果两辆被撞的汽车失事并起火燃烧……”
电视播音员随着屏幕上的画面继续在作介绍。
遇害驾驶员的脸部特写惨不忍睹，这种场景对于安安稳稳坐在软椅上，手中还捧着杯子的观众来说真是触目惊心。
我反正无事可做，只能看看电视，慢慢吮吸廉价的威士忌——我连去酒馆的钱都没有，睡觉又嫌过早。当然可以上街逛逛，但我心力交瘁，万念俱灰……
我现在身陷绝境，每天度日如年。既苦闷又空虚，厌烦一切！我厌烦自己，厌烦家徒四壁的这所简陋住房。更糟糕的是我感到极度疲乏、沮丧、颓唐。
电视上还报道说：“到今天为止，遇害者的总数已达到两位数，罪魁祸首都是这神秘的汽车机器人。无论当局采取什么手段，它总能在追捕下顺利逃脱。据估计，白天它藏身在北海道某处，到了夜间才出来寻找新的牺牲品。专家们认为，它这种疯狂的嗜好是由于计算机电路发生故障而造成的。”
“这是怎么搞的？”我十分惊讶，“投入那么多力量，连喷气直升机都用上了——结果连辆汽车都逮不住！这汽车机器人简直有点神了！它不就是辆汽车吗？”
它被新闻记者称之为“汽车杀手”，其行踪出没无常，捉摸不定，一个月以来，它成为街头巷尾谈论的中心。这辆神秘汽车通常在北海道的南部，在第274、235等公路及其毗邻地区追击过往车辆，它的车身是墨绿的，没人见到它驾驶盘后面有人，所以可以判定这是辆由电脑控制的汽车。眼下汽车上都装有电脑自动操纵系统，所以这并非什么了不起的新鲜事。如果某辆汽车的计算机出了故障并失去控制，造成它东溜西逛，那也没有什么特别希罕，但这辆汽车与众不同。
它极为粗野乖戾，渴望杀人。每次追上前面的汽车就死命推撞，直到弄翻对方或从山崖上翻跌下去，完全无视车里驾驶员的安危。这令人百思不得其解，因为所有机器人电脑中都应该装有保证人类安全的程序。
我搔头苦笑，试图摆脱这些莫名其妙的猜想，这个闷葫芦与我有何相干？我现在是泥菩萨过河——自身难保……我环顾室内，一片萧条凄惨的景象，就连这里很快也难以安身，革职时我那点微薄的津贴早被花得一干二净。
我前途茫茫。像我这种赛车手寻找工作本来不易，外加我连推荐信都没有，而且我还丧失了最主要的条件——对自己的信心。那次由于我的失误，不但造成汽车失事，还白白搭上同队队友的一条性命，至今使我心有余悸，一遇高速行驶就胆战心惊。如今那位队友死了，而我还活着，在简陋的小屋里消磨着凄凉的余生。谁还需要一名丧失了自信心的赛车手？
电话铃突然响起，这是台老式的可视电话，不过我已经用惯。我拿起听筒，屏幕上随即出现一位老人，我只能见到他的上半身，但我似乎有点熟悉这张苍老的脸庞。
“您好，佐岛先生，”一个镇静自若的声音在那边说，“我有很长时间没见到您了，您可能已不再记得我，我是垣田……”
我木然地点着头，我怎么能不记得他呢？他是我队友的父亲——就是半年前死于惨祸的那位队友。在葬礼上他那种克制悲痛的能力深深印在我的记忆中，使我首次领悟到什么是真正的男子汉精神。他对我连一句怨言也没说，老垣田刚毅地承受了独生子死亡的痛苦。
我这位队友曾不止一次说过他家相当有钱，不过我还是没能想象到他们竟如此富有。葬礼举行得极为隆重，来到北海道的死者亲友都被安排住进市内最大的旅馆，占据了整整一个楼层，全都是最阔气的房间。他父亲拥有本州北部及北海道大片的农场。
“我当然记得您。很高兴您打电话来……”我的声音低得连自己都听不见。我哪有脸抬头见他？心中的负疚不可能那么快就消逝，毕竟是我使他失去了最宝贵的亲人！
“我好不容易才打听到您的新地址……”
“不错，我丢了工作，也换了住所。每况愈下……”我苦笑说，我当然无权要他施舍同情，不过我的损失也真够惨重的。
“我打搅您下吗？”
“如您所见——”我用手指了下空空的四壁说，“我现在空得要命。”
“这就好，”他含笑说，“这表示我能够对您有所指望了。请您明天上午务必光临寒舍，可好？”
我点了下头，不消说，这个邀请使我十分激动。不过，他大概也一定有什么要事……当晚我做了个梦：和死去的队友并肩疾驰，一起直奔终点。在周围目力所能及的范围内，平原一望无垠，我俩就在这无际的辽阔天地中发狂般飞驰，都想压倒对方。
（二）
次日，我去了北海道垣田家的农场庄园。
灯光十分柔和，走廊里像旅馆那样铺着深红的地毯。空气中芬芳弥漫，经久不散。我敲了下门，进去后简直使我眼花缭乱，好容易才看到了餐桌，那里坐着一男一女。使我进一步眼花的当然不是那些佳肴美馔，而是和老人坐在一起的那位姑娘。她衣着朴素，婀娜俊美，容华绝世，连一件饰物都不用，她根本无需这些东西，世上没有任何珠宝能使这位美人再增添半分妩媚。
“这位就是佐岛安城先生，还记得吗？我对你曾提到过他，是我儿子同一个队的……他们是非常亲密的队友。”
老人又把视线从姑娘移到我身上。
“佐岛先生，我来介绍一下。这位姑娘是我儿子宗佐原来的未婚妻，她叫真理子——菊本真理，她现在就像是我的亲女儿。宗佐去世后，是她接替了他在家中的地位。”姑娘含笑点了下头，她的长发梳理得并不时髦，微笑只停留在唇边，眼睛显得悒郁寡欢，似乎在说：“你们的友谊竟如此亲密，甚至毁灭了他！”
“我邀请她来参加这次谈话，”坦田继续说，“因为这件事与她也有直接关系。”
我坐上餐桌，一时陷于沉默。桌上美味珍馐，名酒佳酿，应有尽有。我得感谢他没在我那陋室里会见，毕竟我还想要点面子。接着我又触及真理子黯然神伤的眼光，这是出于她对老人怜悯吗？
我们已经喝完了汤，并寒暄了不少无关紧要的话题，最后垣田决断地说：
“我想，是该谈正事的时候了。”
姑娘的脸庞明显紧张起来。
“不久前，在北海道出现了神秘的汽车机器人，它被称为是汽车杀手。您大概也有所耳闻吧？”老垣田问。
“那当然，所有人都在谈论这件事嘛。”
“噢……那您对这件事怎么想？”
“我只能说这件事实在使人莫测高深。这辆汽车当然装有电脑，这倒不希奇，但它总该有汽油耗尽的时候吧？真不可思议！”
老人用舌尖舔一下发干的嘴唇，点点头。
“如果假定，汽车不是用通常的电脑操纵的，而是一种类似人类智能的自动系统呢？”他字斟句酌地说。
“这不可能！”我立即表示怀疑，“迄今为止，谁也无法制造功能如此强大而体积又如此微小的控制装置，除非是把活的人脑移植到电脑系统之内！”
“这个嘛……”老人低下了头，神色黯然，嘴唇越发颤抖不息，“您倒是说中了……”
我浑身发怵。
“您怎么知道我说中了？”
“我知道，因为这正是我干的。”
姑娘突然插话——这是那天晚上她第一次开口，她的声音冷若冰霜：
“佐岛先生，宗佐还活着。不管怎么说，至少他的神智还是活的，汽车不过是他存在的躯壳而已。”
“现在我才认识到，我犯下不可饶恕的错误。”老垣田的声音嘶哑，“无论作何辩解，什么盲目的父爱，或死者的愿望等等，现在看来都是说不过的，这是绝不能允许的一件荒唐事。”
“就是说，您把宗佐的大脑安置在汽车的操纵系统里了吗？”我也由于激动而喑哑，我的声音听起来仿佛是别人的。
“宗佐是个疯狂的汽车迷，”真理子代老人答道，“他沉缅于汽车和速度之中，甚至在死后也不愿和这些东西分手，哪怕肉体已经腐烂都在所不惜。所以爷爷……不，是我们，我们不能无视他最后的遗愿。”
我犹如五雷轰顶，这事过于不可思议，起码一下子使人无法接受。当然现代生物学已有了惊人成就，移植手术也不能使人感到吃惊。但是人脑！……把它和电子系统联系起来……这时垣田似乎看出我的想法，于是说：
“是我提供了经费，由我负担复杂手术的全部费用。当然，这样做有些冒险，结果……一切都很顺利。宗佐的灵魂得以延续，化成一辆美丽的越野赛车，那是专门定做的，带有涡轮发动机，外表和普通汽车并无两样。我本想在北海道的土地足够他尽情驰骋，但……”
“他不承认为他划定的边界，开始追击并毁灭公路上的汽车……”我猜测说。
“正是，您说得完全正确。”老人的声音充满绝望，“他逐渐走向疯狂，我不知该如何解释，连找他都找不到！现在必需制止他。幸好眼下谁也没有怀疑汽车杀手是由人脑驾驶的，那次手术被严格保密，医生收了重酬，答允守口如瓶。不过这一切都该有个结束了。”
“不过这辆汽车既是专门定制的，要想追上它怕也很难吧？”我有点明白老人的意图。
“所以我们才想求您鼎力相助。您和他是密友，一起赛车，熟悉他的习惯、爱好、驾驶作风等等。除了您，没人能够抓住他。我也为您准备了专门定做的汽车，但是……咳！”他住口没往下讲。
“我猜想您已经把一切都考虑好了。”我低声说，某种说不出的难言之隐在我胸间翻腾，要知道今非昔比，我再也不能像从前那样开车了！……可这话又怎么说得出口？”
“这一切也是您的罪过，”真理子突然冷冷地说，“就是由于您才造成他肉体的毁灭！也许正是由于他已绝望，不再满足自己新的身体才使他走向癫狂，所以您应该帮助他。”
“你们知道自己在说什么吗？如果我消灭了那辆车，他就和汽车一起彻底死了。”
“我已准备面对一切，”老人沙哑地表示，“我把一切都托付给您了。”
我喉间堵塞，这是个无法摆脱的陷阱……
“好吧，我将努力一试。”我竭力挤出了最后这句话。
（三）
我看了下电子手表，已深夜两点。汽车玻窗外面就像被涂上了黑漆——周围一片伸手不见五指。道路荒野，山风阵阵，白天来往的汽车都很稀少。这是条不久前修缮的国家公路，从夕张通往日高，蜿蜒在山区中，人迹罕至。我只在第四天才注意上此地。
前一阶段白白浪费了许多时间，我每天也在夜间才出来，但在第237及238公路上，连夜间都是车水马龙，接连不断，值班车和巡逻摩托川流不息，想在这里遇上汽车杀手几乎不太可能。而北晦道靠近日高的一带平原宽阔，遭遇的可能性也很小，所以才转移到了这里。
我的车子马达声隐约可闻，似乎在表示不满：它的发动机每分钟有两万转，最大功率高达二百马力，现在却以每小时六十公里的速度缓缓龟行，对我的这匹“铁马”简直是种侮辱。回忆我第一次驾驶这辆车时，兴奋的心情简直非言语所能形容，这是辆最现代的，强劲与优美相结合的化身！它外型美观，具有流线型的鲜红车身，复杂的电子自动操纵装置，气垫，防撞击的缓冲器……凡是与驾驶员安全有关的一切细节都被考虑到了。
在这几天旅程中，我不断研究进攻的策略，我要尽快进入最佳竞技状态，熟悉这辆汽车。
记得第一次进入座舱时，我正在检查仪表设备，当时突然响起老垣田的声音：
“失礼了，请您特别留神那根操纵杆。”
我望了一下，那是根短短的杠杆，没什么明显的特征。
“这是能喷射油液的装置，只要油液在路面上扩散，轮胎就会打滑。您可以在紧急关头作为王牌来使用它。”
“油液！”我不知所措，并望望这位老人，“您连这些也考虑到了？……”
“我的处世原则一向是——要干就把事情干彻底。”他面色灰白，但没有回避我的目光，而是坚定地说，“我希望您能理解，这次行动可不是儿戏。”
“说得对。”我走出汽车。我当然是懂的，从第一眼望见这辆汽车那会儿起，就开始明白要豁出去玩命了。
“您喜欢这颜色吗？”真理子手指交叉，望着我问。她的语调像是一种冷冰冰的嘲笑。
“说的是这种朱砂色吗？可能稍嫌鲜艳一些，但总的说来还不赖。”我答道。
“我曾经仔细研究过出事的统计资料，在遭受袭击的汽车中有百分之四十以上是漆成红色的。所以我们才决定把它漆成这种颜色——鲜红的汽车能引起他的特殊憎恨，您知道这里的个中奥妙吗？”
“这是因为……”我张口结舌，浑身冰凉。在发生车祸的那刻，我乘坐的正好是辆鲜红色的车子！难道他对我就那么深恶痛绝？但我表面依然不动声色地说：
“大概红色容易引起兴奋吧，对他的大脑来说，这是最强烈的刺激物了，如此而已。”
她点点头。现在我一想起她当时看穿一切的傲慢笑容，心中犹有酸楚……
公路一直延伸向上。尽管离严冬还早，但山区的夜间已经凛冽刺骨。拂晓前路面上甚至覆上了一层薄冰，逼得人要小心行驶。
明晃晃的车灯光柱撕破了深夜的黑幕，每次转弯后，我都出神地欣赏强光如何驱赶那无边的黑暗。世界上别人似乎都不存在——除去汽车和我。
然而我发现了动静：前方某处传来金属的铿锵声，回音刚在山谷中结束，马上又是时断时续的马达声和喇叭声，最后是一阵能使牙齿都发酸的金属破碎声。我关上油门，在寂静的滑行中那声音听起来特别清晰。
我赶紧透口气并重新加速，山隘那边显然出了事。此时此刻只要出车祸，那就意味着汽车杀手正在杀戮，这是肯定无疑的。
不能让他再次溜走！我疾驶向前，左旋右绕，穿过曲折的山路，只有我这种汽车——带有超级防滑装置和牢固无比的车身——才能忍受类似的急转弯。我得心应手，连电脑也未必能像我那样开足马力去追赶——因为电脑首先还得要保证人的安全！
我旋风般直扑向前，又是一次急转——立即看见火光冲天，右边陡崖壁立，左边则是块突出部，下临万丈深渊。路边一块狭窄的空地上有三辆横七竖八摞成一堆的汽车，它们全都被腾腾烈焰所笼罩。我一个急刹车，车轮擦着地面发出尖厉叫声并停下来。闪闪火光映照出两个人体——看来是从汽车里被甩出来的。车厢里即使有乘客也已无法救援，大火正疯狂地吞噬画满条纹的车身！我认出这是“飞虎队”的标记，那是伙专门驾车冒险的青年人！
我走近躺在路面上的人体，只要遇难者一息尚存，就当设法抢救。但这时一束灯光照亮我的后背，我赶紧转身，黑暗中只见两盏雪亮的车灯从陡壁那边朝我瞪视。
有好几秒钟那怪物一直在望着我，我也木然兀立。接着马达响起，它显然已准备逃窜。
火舌越升越高，不仅照亮了我，也照亮了这辆双人赛车，它是墨绿色的，正是汽车杀手！我发现在�