“哈，清教徒的语调。巡官，我敢说这个名字是你取的，而不是尊夫人的主意。”
他又再度低笑起来，冷不防挽住我的手臂：“你们两个老古董一起来吧，我们等会
儿再叙叙旧。惊人，真是惊人！”他不断低笑，领着我们走向凉亭，一路忙乱地跟
迎面而来的老人们开心地打招呼，时不时还偷眼看我。此时我满心困惑，同时不断
在心里痛骂自己的愚昧自满，才会导致刚刚的失言。
“好吧，”雷恩先生清清嗓子，等我们回过神来，他才开了口：“现在呢，佩
辛斯，我们来研究一下你刚刚的那些惊人之语。”他的声音就在我耳边，带着一种
特别的音色，深沉、平静、饱满，宛如陈年的法国佳酿莫塞尔白酒。“你说我正在
考虑要写回忆录，是吗？的确没错！除此之外，你这双漂亮眼睛还看到了什么呢，
亲爱的？”
“噢，真的，”我怯怯地说，“我很抱歉说了那些话……我的意思是，我不该
……我不想占用和你的谈话时间，你和州长与父亲已经很久没见面了。”
“胡说，孩子。我确定，我们这些老头子，还得好好学学怎么栽培佩辛斯哩。”
他又低笑了起来，“另一个衰老的象征。你还看到了些什么，佩辛斯？”
“晤，”我松了一大口气，“你正在学打字，雷恩先生。”
“啊！”他看起来吓了一跳。父亲瞪着我，好像完全不认得我一样。
“而且，”我态度谦恭地继续说，“你是自修学习打字的，雷恩先生，你是采
取敲键法，而非任意按键的初学法。”
“老天！真是报应。”他转向父亲，微笑着，“巡官，你可真是生了一个聪明
的天才。不过也可能是你把一些关于我的传闻告诉过佩辛斯。”
“该死！我跟你一样吃惊。我还能告诉她什么秘密？连我自己都不知道这些。
她说的是真的吗？”
布鲁诺州长摩挲着下巴，“萨姆小姐，我想州政府奥尔巴尼那儿可以雇用你来
——”
“喂！不要扯远了，”哲瑞·雷恩喃喃道，他的双眼发亮，“这是个挑战。是
推理，呃？既然佩辛斯猜得到，那么想必有迹可寻，我想想……是不是从我们见面
的那一刻开始？首先，我穿过树丛。然后我向巡官打招呼，还有你，布鲁诺。接着，
佩辛斯和我见了面，还有——握手。有了！惊人的推理……哈！手，当然！”他迅
速地审视着自己的手，然后笑着点点头，“亲爱的，真是太惊人了。对了，对了！
想当然啦！学打字，呃？巡官，你从我的手掌看出了什么呢？”
他把青筋隐现的手掌摊开，伸到父亲的鼻子前，父亲眨着眼。“告诉我，你看
到了什么线索？清楚得很，都在我手上！”
我们笑了起来。“巡官，这再度证明了我一向所信服的，观察细节在侦查过程
中的重要性无与伦比。细节就在于我每只手的四个指尖都磨损破裂了，可是拇指却
完整无缺，指甲修得很匀整。显然，唯一会损伤所有指甲，却不会殃及大拇指的手
工，就是打字了——学习打字，因为指甲不习惯指尖触键的撞击，一时间尚未痊愈
……妙啊，佩辛斯！”
“这个嘛——”父亲似乎不大高兴。
“哦，别这样，巡官。”雷恩先生笑了起来，“你一向是怀疑论者。没错，没
错，佩辛斯，太聪明了！至于敲键法，可真是精明的推论。因为一般的初学者常用
的所谓摸索法，只会用到两个指头，因此只有两个指甲会磨损；反之，敲键法就必
须使用到大拇指之外的所有指头。”他闭上眼睛，“所以我一定是打算要写回忆录
了！亲爱的，根据观察到的现象而大胆地下结论，这证明了你具有直觉、观察力和
推理的天赋。布鲁诺，你知道这位年轻迷人的小姐是如何得出结论的吗？”
“一点也不知道。”州长坦白地说。
“这是该死的戏法。”父亲低声嘟哝着，不过我注意到他的雪茄熄了，手正微
微抖着。雷恩先生再度低笑起来：“简单得很！佩辛斯心里会想，为什么一个七十
岁的老怪物忽然要去学打字？太不正常了，因为过去五十多年他根本从来没打算学！
对不对？佩辛斯。”
“正是如此，雷恩先生，您似乎理解得很快——”
“所以，你心里想，一个年纪这么大的人去做这种事情，唯一可能的原因，就
是他知道自己的好日子不多了，打算在他生命的终点，写下一些关于个人的漫长回
忆。当然！真是了不起。”他的眼睛一暗，“可是我不明白的是，佩辛斯，你怎么
知道我是自修的？这一点没请错，可是我的生活一向……”
“这个，”我轻声接口，“只是一点小技巧。推理的基础在于，我想，一般而
言，如果有人教你的话，他一定你所有教导初学者的方式，采取敲键法。但为了希
望学生能记住每个字母的位置，不要偷看键盘，老师会用橡皮垫贴在键盘上，遮住
上面的字母。可是如果你的键盘上贴了橡皮垫，雷恩先生，你的指甲就不会断裂了！
因此，你一定是自修学习
的。”
父亲说：“真是该死。”然后盯着我，好像他生出来的是个鸟形人或什么畸形
怪胎似的。不过我这个炫耀自己智商的小小表演，倒是让雷恩先生很高兴，他立刻
就把我当成同行之类的格外另眼相看。然而，恐怕父亲是有点不高兴，在办案方法
上，他和雷恩先生一向就是死对头。
整个下午，我们都在安静的庭园中散步，探访雷恩先生为他的同行们用鹅卵石
所建的小村庄。在他的美人鱼酒店喝黑啤酒；参观他的私人剧院；还有巨大的图书
馆，里面收藏有关莎士比亚的书籍之多之独特，令人叹为观止。这是我一生中最兴
奋的一个下午，可惜好时光总是过得特别快。
豪华的晚宴设在中古世纪风味的宴会厅，挤满了各方前来哈姆雷特山庄为雷恩
先生祝寿的来宾，他们嘈杂而欢快地大吃大喝。晚宴之后，我们四人来到雷恩先生
私人的客厅，饮着土耳其咖啡和利口酒。一个矮小的驼背老人不断在房内进出，看
起来很老很老，雷恩先生证实，他已经一百多岁了。这就是不同凡响的奎西，雷恩
先生昵称他为卡利班，我早已听说过，也在很多杰出的小说中读过他的名字。
壁炉中跳跃的火焰和橡树墙壁所营造的宁静感，让我从晚宴的喧扰中解放出来。
我累了，满怀感激地放松自己，便在庄严的都铎式大扶椅里倾听着。高大粗壮的父
亲一头灰发，肩膀厚实；布鲁诺州长下巴凸出，斗志昂扬；雷恩先生的脸充满贵族
气息……
能在这儿真好。
雷恩先生精神奕奕，不断向州长和父亲提出各种问题，但谈到自己的事情，他
就拒绝透露细节。
“我经历了灾难性的日子，”他轻声地说，“如枯萎的黄叶掉落。就像莎士比
亚说过的，我应该顾念自己老迈的身躯。我的医生努力试着让我的身体不致残缺，
我老了。”然后他轻声笑了起来，手一挥，“别谈我这个老头子了。巡官，刚刚你
不是说过，你和佩辛斯正打算要去内地？”
“佩蒂和我要到北部去办一桩案子。”
“啊，”雷恩先生鼻翼翕动着，“办案子，我几乎想跟你们一道去。什么样的
案子呢？”
父亲耸耸肩：“我们所知不多。反正也不是你会感兴趣的那一种。不过布鲁诺，
你大概会有兴趣。我想你的提耳登郡的老哥儿们乔尔·佛西特也扯进这个案子里了。”
“太可笑了。”州长的反应相当激烈，“乔尔·佛西特才不是我的朋友，说他
跟我一类我可会生气。他是个坏蛋，在提耳登郡组织了一个暴力帮派。”
“好消息。”父亲一笑，“看起来好像又有很忙了。你对他的兄弟，艾拉·佛
西特医生知道些什么？”
我感觉布鲁诺州长有些吃惊，他的眼睛一亮，凝视着炉火：“佛西特参议员是
最糟糕的那种骗子政客，可是他的兄弟艾拉才是幕后真正的老板。表面上看不出来，
不过我敢说，他就是他哥哥背后的那只黑手。”
“这就对了，”父亲皱着眉，“佛西特医生是里兹市一位大理石企业家克莱先
生的匿名合伙人，他认为佛西特中介的一些合约来路有问题，要我帮忙调查。看起
来的确是稀松平常，不过要找出证据就难了。”
“我可不会羡慕你，佛西特医生是个老滑头。克莱嘛，我认得他，人好像不错，
没什么问题……我会特别感兴趣，因为佛西特兄弟今年秋天有一场硬仗要打。”
雷恩先生会上双眼坐在椅子里，虚弱地笑着，我猛然明白，现在他什么也听不
到。父亲常提到他的耳聋和读唇术。不过此刻，他的眼皮已经将全世界隔绝在外了。
我不耐烦地甩甩头，摆脱那些不相干的思绪，专心听着眼前正在进行的谈话。
州长以惯有的夸张语调，大致向我们描述里兹市和提耳登郡的情形。下个月预料将
有一场激烈的选举战登场，该郡一位活力四射的年轻地检署检察官——约翰·休谟，
已经获得反对党的支持，提名他竞选参议员。他很受当地选民的喜爱及欣赏，以他
检察官任内清白、坦率的声誉，将对佛西特的连任构成严重的挑战。有该州最狡猾
的政治家之一鲁弗斯·科顿在背后支持，年轻的约翰·休谟正大力宣扬改革——我
想，考虑佛西特参议员过去种种恶名昭彰的行为，这个改革的诉求的确命中要害—
—“纽约州最贪婪的吸金政客。”布鲁诺州长这么形容佛西特参议员，而且里兹市
还有一所州立监狱，阿冈昆监狱。
雷恩先生睁开眼睛，好奇而专注地看了州长的嘴唇好一会儿，我不懂他为什么
那么热心，在提到监狱的时候，我看见他老迈的眼睛忽然亮了起来。
“阿冈昆，呃？”他叫道，“太有趣了，几年前——布鲁诺，那时你还没当上
州长——莫顿副州长曾与马格纳斯典狱长安排让我进入监狱参观，奇怪的地方，我
在那儿碰到一个老朋友——监狱里的牧师，缪尔神父，我认识他是很久以前的事情
了——我想，早在认识你们之前。他是过去纽约市曼哈顿黑街波瑞区的守护神。巡
官，如果你见到缪尔神父，请代我致上诚挚的敬意。”
“真是大好机会。我那些探查监狱的日子已成往事……你要走了吗？布鲁诺？”
布鲁诺州长不情愿地起身：“非走不可了，议会那边还有重要的事，我是在百
忙之中抽空偷溜出来的。”
雷恩先生的笑容消失了，岁月的沟纹回到他饱经风霜的脸上：“噢，别这样，
布鲁诺，你不能就这样丢下我们不管。为什么呢——我们才刚刚开始聊而已……”
“抱歉，老先生，我真的得走了。萨姆，你会留下来吧？”
父亲抚着下颚，雷恩先生迅速接口道：“巡官和佩辛斯当然要留下来过夜，他
们才不急呢。”
“晤，我想，这个佛西特的事可以暂缓。”父亲一边说一边伸长了腿呼了口气，
我也点点头。
然而，如果我们当天晚上就去里兹市，事情的发展可能就会完全不同了吧。至
少，我们可以在佛西特医生展开神秘旅行之前见到他，那么就应该可以解开后来的
许多疑团了……然而当时，我们却是完全臣服于哈姆雷特山庄的魔力，留下来过夜。
布鲁诺州长在一群州警的簇拥之下，满怀歉意地离开了。他走之后，很快地，
我就在都铎式大床的柔软床单之间，带着一身的疲倦，感觉自己幸福无比地陷入梦
乡，完全没想到等在未来的是什么。
第二章 会见死者
里兹市坐落于一个圆锥形的山丘下，是个迷人而繁忙的小城，也是这个农业郡
的中心，四周环绕着连绵的田野和起伏的蓝色丘陵，若不是山丘上盘踞的堡垒，看
起来就如同个天堂。深灰色的高墙顶端岗哨林立，监狱磨坊丑陋的烟囱伸向天空，
庞太监狱的压迫性和威胁感就像一块裹尸布笼罩着这片清静的农庄和城镇。就连山
丘上的一抹绿色森林，也不能让眼前的画面增添一丝温柔。我非常好奇。有多少亡
命之徒被打入这道令人绝望的高墙，思慕着离监狱咫尺之遥的清凉森林，然而那对
他们来说，就好像是火星一般遥远。
“你会明白的，佩蒂，”从火车下来坐上计程车之后，父亲告诉我，“那儿大
部分的人都是穷凶极恶之徒。孩子，这可不是夏令营，别在他们身上浪费太多同情
心。”
或许跟罪犯打了一辈子交道，让他变得无情了，但对我来说，这并不代表那些
人就应该被隔绝起来，看不到碧绿田野和晴朗天空，而且我也不认为，有什么罪孽
能深重到应该接受这么残酷的惩罚。
在前往伊莱修·克莱家的短短路上，我们两人都沉默不语。
克莱的那座白色廊柱式大宅邪充满殖民地风格，坐落在市区外缘的半山腰，伊
莱修·克莱正亲自在门廊等着我们。他是个优雅而体贴的主人，从他的态度根本看
不出我们是受雇而来。他让管家把我们带到舒适的卧房里安顿下来，立刻让我们觉
得很自在。接下来的整个下午，他和我们闲聊着关于里兹市和他自己的种种故事—
—就好像我们是他的老朋友一样。我们得知他是个鳏夫。他伤感地谈起过世的妻子，
说亡妻最大的遗憾之一，就是没有女儿来取代妻子的地位。于是我很自然地就对伊
莱修·克莱的看法大为改观：原先他来纽约找我们时，我只当他是个粗俗商人。接
下来平静的几天里，我变得愈来愈喜欢他了。
父亲和克莱关在书房里密谈了好几个小时，又花了一整天在石矿场，那儿濒临
恰贺黎河畔，在里兹市的数里之外。父亲着手打探敌方的一切，从他第一天开始就
喋喋不休的牢骚看来，想必他已经预料到这个案件十分棘手，不但耗费时日，而且
到头来很可能白忙一场。
“一点点书面证据都没有，佩蒂，”他喃喃地跟我抱怨，“这个佛西特准是恶
魔化身，难怪克莱会跑来跟我们求救，这个案子比我想象中的困难多了。”
尽管我很同情他，不过调查这个案子也帮不了什么忙。
佛西特医生不见人影，他在我们来的那天早上——当时我们还在半路上——就
离开里兹了，没有人知道他去了哪儿。
我想这也不算稀奇，他做事老是神秘兮兮，行踪也向来保密而难以预测。如果
有机会的话，我倒是很乐意在他身上施展一下我与生俱来的魅力，不过我怀疑父亲
是否会赞同这个计划，而且这一定会给我们的父女关系增加不少困扰。
情况随着另一个人物的出现而变得更加复杂。那就是第二位克莱先生——体型
高挑杰出、英俊潇洒、笑起来可以迷倒远近美女的小克莱先生。他叫杰里米，一头
卷曲的栗色头发，唇边带着某种不在乎的嘲讽意味。取这种名字，加上合宜的穿着，
简直就像浪漫小说里走出来的男主角。由于种种原因，他最近才刚从达特默思港回
来。他体重一百九十磅，曾经担任划船队里的尾桨手，对于美式足球明星如数家珍，
除了蔬菜什么都不吃，跳起舞来轻快得像一朵云。
刚到里兹那天，他就在晚餐桌上郑重地向我保证，他为了要唤起美国大理石鉴
赏意识，揉烂文凭扔进碎石机，在他父亲的石矿场，与汗湿背心的意大利