布朗神父探案集--花园血案- 第1部分

　　　　　　　　　　　　　　　　　　布朗神父探案集——花园血案

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　作者：（英）G。K。切斯特顿
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　译者：杨佑方

　　　　巴黎警察局局长阿尔斯蒂德·瓦伦丁晚饭来迟了一步，他的一些客人
已经在他之前来到。不过，他的亲信仆人伊凡一再向客人保证：“局长就
要来了。”伊凡是一个面带伤疤，脸色和胡须一样灰白的老头，他总是坐
在进门大厅的一张桌子旁边，大厅里挂着许多武器。瓦伦丁的房子象其主
人一样与众不同并由此名扬遐迩。这是一座老房子，高高的杨树伸出墙外
，几乎赛纳河的河面上。但房屋的建筑结构才是其奇特之处－也许是出于
警务人员的标准：除了前大门之外，绝对没有出口，前门是由伊凡和那个
武器库守卫着。花园很大很精致，从房子里有许多出口进入花园，但花园
却没有出口可以通向外界。光滑而不可攀登的高墙环绕着花园，墙头上有
特制的铁蒺藜。也许，对于一个有好几百罪犯发誓要干掉自己的人来说，
这是一个保险的花园。
　　　　伊凡对客人们解释，说他们的东道主来电话告知要耽搁十来分钟。实
际上他是在安排有关执行死刑及诸如此类令人讨厌的工作。尽管他从内心
讨厌这些职责，但他总是精确无误地去执行。在追捕罪犯时，由于他在法
国乃至大部分欧洲的警务界都是最高权威，所以他的巨大影响常在减刑和
净化监狱方面发挥作用，并受到尊重。他是一位伟大的，充满人道的法兰
西思想家，象他这样的思想家的唯一错误就是把仁慈弄得比正义还冷酷。
　　　　瓦伦丁来了，身穿黑色晚宴服，佩戴玫瑰花形胸饰，风度翩翩。他的
黑胡子已经参杂着灰色条纹。他径直穿过房屋走向自己的书房，书房开向
后面的院落，通向花园的门是开着的。他把公文箱仔细地锁在规定的地点
，站在开着的门口，向外望着花园，望了几秒钟。一轮新月照着暴风雨前
的乱云，瓦伦丁沉思地凝望着它，这样作对他的科学化性格来说，很不寻
常。也许这种科学化的性格对生活中的重大问题有某种心灵上的预见力。
至少，他从这种奥妙的情绪中很快恢复了正常，因为他知道他迟到了，他
的客人已经陆续来到。
　　　　他走进客厅时，只瞟了一眼，便足以肯定他的主要客人还没来。
　　　　但这一瞥之中，便见客厅中宾客如云，不乏名门显要：英国大使加洛
韦勋爵，一个性情暴躁的老头，红褐色脸象只苹果，佩戴着蓝色的嘉德丝
带；加洛韦夫人，瘦得象根线条，满头银发，一张敏感高傲的脸；加洛韦
夫人的女儿玛格丽特·格雷厄姆夫人，面色苍白容貌美丽的少妇，一张小
精灵般的脸，一头铜色的头发。
　　　　来宾中还有蒙特·圣·米歇尔公爵夫人，黑眼睛，富态雍容。和她在
一起的是她的两个女儿，也是黑眼睛，高雅美丽。
　　　　还有西蒙医生，典型的法国科学家，戴着眼镜，两端尖溜溜的唇髯，
额头上满是皱纹，这是对他老是傲慢地扬起眉毛的惩罚。
　　　　最后，他的一瞥中还看到了埃赛克斯的布朗神父，是他最近在英国认
识的。
　　　　也许，在看到的这些人当中，最使他感兴趣的，还是一个穿军装的高
个子，他对加洛韦母女鞠躬，得到的回报是要理不理的应酬。他又走上前
来向主人致意。他就是法国外籍军团的奥布赖斯指挥官。他是个消瘦而在
发福的人，胡子刮得干干净净，蓝眼睛。他指挥的军团素以光荣的失败和
成功的自杀闻名。兵团里的军官似乎很自然地同时具备十足的闯劲和忧心
忡忡的神情，连奥布赖斯本人也不例外。他的出身是爱尔兰绅士，童年时
代就认识加洛韦夫妇，尤其熟识玛格丽特。格雷厄姆。他因债务破产离开
爱尔兰。现在他穿着军装，配着军刀，蹬着有马刺的军靴到处走动，显示
出他对英国的礼仪丝毫不以为然。他向大使家人鞠躬的时候，加洛韦勋爵
和夫人僵直地弯了弯腰，玛格丽特夫人却向别处望去。
　　　　




　　　　但是不论由于什么旧有的原因使这些人彼此若有若无地感兴趣，他们
的高贵的主人家却实在对他们并不特别地感兴趣。至少，在主人眼里，他
们当中没有一个人是今晚的贵宾。为了某种原因，瓦伦丁在等待一位世界
闻名的人物。是他在一次出差到美国从事侦探工作并取得成功的旅程中，
和这个人交上朋友的，这人名叫朱利叶斯·布雷恩，是个亿万富翁，对小
宗教团体的捐献，可谓金额庞大，数目惊人，在美国和英国的报纸上时时
引起轰动，因而顺理成章引起了人们对他的尊重。无从得知布雷恩先生是
个无神论者还是摩门教徒，抑或是个信基督的科学家。但他对有知识的人
一定会倾囊相助，只要这个人是尚未成名的。他的癖好之一就是等待美国
出个莎士比亚－这是比等待鱼儿上钩还需要耐心的癖好。他赞赏美国诗人
惠特曼，但是他认为巴黎的卢克·皮·坦纳在任何一天都比惠特曼还要“
进步”。他喜欢“进步”的事物，认为瓦伦丁“进步”，可这对瓦伦丁其人
来说乃是委屈，是严重的不公正。
　　　　朱利叶斯·布雷恩的坚毅面孔一出现在房间里，就象晚餐铃一样起到
了决定性的作用。他有着很少能有人具备的了不起的品质。因此他的到场
和不到场同样了不起。他块头大，又高又胖，穿着全套的黑色晚礼服，没
有表链或是戒指这类的饰品。他的头发全白，向后梳得整整齐齐，象德国
人的发式。他的面色红润，神情严峻。一张脸胖乎乎的，下巴上一撮黑色
尖须向上翘起，起到一种戏剧效果。甚至是“浮士德”中摩非斯特的效果
。不然的话，倒是会留下一张娃娃脸。不过，全沙龙的客人盯着这位驰名
美国人的时间也没多久，他的迟到终成为过去，他被立即请进餐厅，于是
他挽着加洛韦夫人的胳膊走了进去。
　　　　加洛韦家的人对什么都很亲切随和，只除开一件事：即只要玛格丽特
夫人不给冒险家奥布赖恩挽着胳膊，她父亲就会十分满意，而她也真的没
有赏给奥布赖恩这个脸。她端庄稳重地和西蒙医生一起走进餐厅。
　　　　然而老加洛韦勋爵还是烦躁不安，甚至近乎于粗鲁无理。晚宴中间，
他圆滑得体，充分显示出外交家的风度。但到抽雪茄时，三个年轻一点的
人－那位西蒙医生，那位布朗神父，和受到冷落的穿外国军装的流放者奥
布赖恩－都散开了，或是混到女人堆里，或是到暖房里吸烟。这时这位英
国外交家就变得一点也不象外交家了。不知怎的，那个无赖奥布赖恩可能
正在对玛格丽特丢眼风这个想法，每隔六十秒就会刺痛他一下，他没敢想
后来会怎样。他给留在餐桌旁，和信仰一切宗教，满头白发德高望重的美
国佬布雷恩，还有头发灰白、什么宗教都不信的法国人瓦伦丁，一块喝咖
啡。他们彼此争辩，但是谁也说服不了谁。过了一会儿，这场“进步”的
舌战达到了令人生厌的危机关头，加洛韦起身去会客室。他在长长的过道
里转了六七分钟。直到他听见医生训话式的尖声尖气的声音，然后是神父
的低沉声音，随后是哄堂大笑。他诅咒了一声，以为他们可能是在辩论“
科学与宗教”。但是他打开沙龙门的那一刻，眼中只看到了一件事－有人
不在场了。他看到奥布赖恩指挥官不见了！玛格丽特夫人也不在了！
　　　　勋爵象离开餐厅一样不耐烦的离开了会客室，再一次沿过道大踏步走
。保护女儿不受这个爱尔兰。阿尔及利亚二流子的伤害，这一念头此刻在
他心中已成焦点，甚至使他发狂。
　　　　当他走向房子后面，瓦伦丁书房所在的部分时，他吃惊地遇到了他的
女儿。只见她面色苍白，一脸轻蔑神色，飞快地掠过。这又是一个迷。如
果她曾经和奥布赖恩在一起，那么奥布赖恩又在什么地方呢？如果她不曾
和奥布赖恩在一起，那么她又到什么地方去过呢？
　　　　由于年老多疑加上爱女心切，他摸索着向大厅黑洞洞的后半部走去，
最后找到一个通往花园的仆人入口。一轮新月破云而出驱散乌云，银光射
到花园西角。一个身穿蓝衣的高大人影大步流星穿过草坪，向书房门走去
。一缕银白色的月光照在他的脸上，勋爵认出那就是奥布赖恩指挥官。
　　　　奥布赖恩穿过落地窗，闪身进入室内，留下加洛韦在那里大发莫名其
妙的脾气，心情有说不清楚的不畅。花园里一片银色，树影婆娑，象是剧
台上的布景，又象是在嘲弄他的尘事权威正在和他的暴躁脾气发生冲突。
爱尔兰人优雅的大步走法更加激怒了他，好象他是情敌，而不是当父亲的
。月光使他疯狂。他仿佛中了魔法，陷入到中古世纪游吟诗人的花园，或
是法国画家华托画笔下的仙境。他想要以谈判方式来打断这种求爱的愚蠢
行为，他飞快地跟着他的敌人迈步向前。他这样走着的时候，踩到了草里
的木块或石头上。他先是怒气冲冲地往下看，看第二次时则充满了好奇。
瞬间，月亮和高大的杨树俯瞰到了一幕不同寻常的情景——一位上了年纪
的英国外交官拼命地狂奔，一边跑一边喊，或是惨叫。
　　　　他声音嘶哑，面色惨白地来到了书房门口，西蒙医生慌忙迎出，眉毛
因吃惊而扬了起来。他好不容易才辨清了这位加洛韦勋爵的叫喊：“草里
有具尸体——血淋淋的一具尸体！”
　　　　“必须马上告诉瓦伦丁。”医生在他断断续续说清楚他看到的一切之
后说道：“正好，他来了。”就在他讲这话的时候，那位大侦探被叫喊声
引到了书房里。当听到这是件血淋淋的杀人案后，瓦伦丁侦探立刻非常严
肃地变得机警认真起来。因为这件事无论多么突如其来，多么可怕，总归
是他的业务。
　　　　“非常奇怪，先生们，”他在人们匆忙走出书房到花园去的时候说：
“我在全世界侦察疑案，但如今竟有一件落在了我自己的后院。可是在什
么地方呢？”他们不那么容易地穿过草坪，因为河面上起了一阵薄雾，不
过在哆哆嗦嗦的加洛韦的引导下，他们终于找到了那具埋在深草里的尸体
。一具身材高大肩膀宽阔的男尸。尸体脸朝下卧着，因此人们只能看到他
的肩膀上裹着黑布，大脑袋是秃的，只有一两缕褐色的头发象湿海草一样
黏在头盖骨上。一缕腥红色的血流从他伏着的脸下蜿蜒而出。
　　　　“至少，”西蒙用深沉单调的声音说，“他不是我们中的一员。”
　　　　“医生，快检查一下他，”瓦伦丁有点严厉地说，“也许他还没死。”
　　　　医生弯下腰来。“还不十分冷，但是恐怕他已经死了。”他说，“来
，帮我把他抬起来。”
　　　　他们小心地把他抬离地面一英寸，所有对他是否真正死了的怀疑立刻
烟消云散，使人惊骇异常的是，被害者的脑袋掉了下去，和身体完全分开
了。不管是谁割断了他的喉管，还残忍地把他的脖子切断。这连瓦伦丁也
颇感震惊，他喃喃道：“凶手一定象大猩猩那么强壮有力。”
　　　　尽管西蒙医生对解剖已经习惯，但此时也不禁颤抖了一下。他举起那
脑袋，脖子和下巴都有轻微的刀伤，面部完好无损。这是一张刻板生硬的
黄色脸孔，既凹陷又浮肿。缨钩鼻，厚嘴唇，是一张邪恶的罗马皇帝的脸
，也许还带点不太明显的中国皇帝的特色。
　　　　所有在场的人似乎都以一无所知的冷静的眼光望着尸体。对这个人来
说，似乎再也没有别的什么可注意的了。只有在人们抬起他来的时候，才
看见他闪光的白衬衣，胸前染着红血。西蒙医生说过，这个人决不是他们
这一堆人里的。但是他很可能是要来参加这个宴会的。因为他的穿着说明
他是要到这种场合来的。
　　　　瓦伦丁手和膝盖着地，用他严密的专业眼光检查着尸体周围二十码的
草丛地面，医生不熟练地帮着他检查，英国勋爵则是茫然地跟在后面看。
他们匍匐前进，毫无收获。只有几个短树枝是折断或砍断的。瓦伦丁拣起
来，查看了一会就丢开了。
　　　　“矮树枝，”他郑重其事地说，“矮树枝！还有一个全然陌生的人，
脑袋砍掉了。这就是草坪上所有的一切。”
　　　　几乎令人毛骨悚然的沉寂了一会，紧张不安的加洛韦尖声叫了起来：
　　　　“那是谁？花园那边是谁？”
　　　　一个小个子的人，长着一课可笑的大脑袋，在朦胧月光下，摇摇摆摆
向他们走近。初始的片刻，他看起来象个小妖精。结果是留在会客室里的
那个与人无害的小个子神父。
　　　　他怯生生地说：“你们知道，没有门通向这个花园。”
　　　　瓦伦丁的黑眉毛拧作一道，他一见黑教士服就会如此。但他为人正直
，无法否认这话与此案有重大关系。
　　　　“你说对了，”他说，“在我们查清他怎么遇害之前，我们的确还得
弄清他是怎么到这里来的。现在，听我讲，先生们，如果对我的地位和责
任可以不报成见的话，我们都会同意某些尊贵的姓名必须排开在这件事之
外。这里面有先生，有女士，还有一位外国的大使。如果必须把这件事当
作罪案记录下来，那以后就得当作罪案来办。但直到那时，我还是可以利
用我的处理自由。我是警察局长，我在公众面前有我的声望，我可以把这
件事暂时保密。如果老天爷愿意，我可以在召集我的人员去搜寻别的什么
人之前，先为我自己的每一位客人澄清。先生们，凭你们的荣誉，直到明
天中午，你们一个也不得离开这所房子。这里有床让大家睡。西蒙，我想
你知道在什么地方找得到我的仆人伊凡，在前厅。伊凡是一个可以相信的
人。告诉他找别的仆人守卫，他自己立刻到我这里来。加洛韦勋爵，你当
然是告诉女士们出了什么事的最佳人选，别吓着她们。她们也得住下来。
布朗神甫和我留下来守尸。“
　　　　这种有队长风度的话一出自瓦伦丁之口，就象军中的号角一样。西蒙
医生直接去到武器库，把瓦伦丁这个公家侦探的私人助手伊凡拖了出来。
加洛韦去了会客室，很策略地把这个可怕的消息告诉了女士们。因此，等
到整个团体在会客室聚齐的时候，女士们已经由惊魂不定到情绪平稳了。
同时，出色的神甫和出色的无神论者则站在死者的头前脚旁，在月光下一
动不动，仿佛两尊象征各自死亡哲学的雕像。
　　　　伊凡是个可信赖的人，他象炮弹一样冲出房子，赛跑一般穿过草坪来
到瓦伦丁面前，活象狗来到主人面前一样。听完这个家宅内的血案事件后
，他的苍白的脸闪闪发光，变得生气勃勃起来。他几乎是急不可耐地要求
主人允许他去检查现场残留物。
　　　　“行，如果你愿意的话，伊凡，”瓦伦丁说：“但时间不要太长，我
们必须进去了，在屋里仔细地研究一下。”
　　　　伊凡抬起头来，然后又低垂下去。
　　　　“哎呀”，他大喘着气说，“这不，这不是的，这不可能是的。你
认识这人吗，先生？”
　　　　“不认得，”瓦伦丁淡淡地说，“咱们最好进去。”
　　他们两人把尸体抬到书房里的沙发上，然后与神父一起到会客室。
　　侦探在一张书桌前默默地甚至是有点犹豫不决地坐下，但他的眼睛却
是法庭审判长严酷无情的眼睛。他在面前的一张纸上飞快地记了什么，