作者：阿瑞
第一章
民国某年，秋，柳镇。
随着树叶一片片飘落，殷泰安觉得自己的生命也在一点点的消失。他已经一个月下不来床了，咳出的痰里满是血迹。家里的人也逐渐认可了这种迹象，在听到仆人悄悄议论定购寿材的好坏后，殷泰安叫人请来了大太太。
大太太金桂娘家开着柳镇最大的当铺，家学渊源，是个极麻利的人。在丈夫生病的这几年，她一直扶持着儿子在柜上忙活，居然把吉祥米店搞得有声有色。此时，听伙计来叫，她忙不迭地从铺子里赶回宅子。
二太太芙蓉坐在殷泰安的床边，手拿着绣绷子，里面是一件黑色布衫，正在用白线绣花边。金桂进来时瞥见，忍不住在心里痛骂：“人还在，就开始绣丧服了，这个贱人。”她很想拿起那件衣服扔到那个贱人脸上，但看看殷泰安的脸色，压下了这口气，只是挥挥手，赶杨氏走。
芙蓉颇有些委屈，可怜巴巴地望望殷泰安。殷泰安轻拍她的手，说：“去吧，看看彤儿散学了没有。”
金桂坐到二太太空下的位子上，以探究的目光看着床上的病人。现在，她已经不再把他当作自己的丈夫，而只是一个不得不负担和等待的责任。
殷泰安直截了当地提出要求：“我想让月荷回来。”
“什么？！”金桂大惊之余火冒三丈，“你让那个贱女人回来干吗？带着那个小杂种？休想！”
殷泰安猛地手捂胸口咳嗽起来，大太太急忙俯身轻拍后背，直到他吐出一口血。漱口以后，殷泰安的声音更低了些，断断续续地说：“我答应你，不会给她和孩子什么名分。只是在外面，我不放心……”他近似哀求地拉住她的袖子，“咱家也不多她们一口饭吃，是不是。我没几天活头儿了。”
大太太沉默了良久，终于叹了口气，说：“那你得答应我，不能把这件事告诉别人，尤其是两个孩子。”
“行。”殷泰安点头，“你也得答应我，无论如何，照顾好那一家子。”
李冬至昏昏沉沉地睡了一觉，醒来发现还在马车里。
进城要那么远吗？他跪在凳子上，掀开车帘儿往外看，路两边是一眼看不到边的田地，收了庄稼后的田里，麦秆杂乱无章地竖着，显出无精打采的枯黄｜色。
一只手放到他头上轻轻揉了揉，冬至没有回头，问：“娘，还要走多久啊，天都要黑了。”
“快了，快了。”月荷从儿子头上向车外张望。这条路她十二年前走过一次，也是这样从天亮走到天黑，只是那时她挺着大肚子缩在车里，连帘子都没掀开过。
寒风夹着灰土扑进车厢，随之而来的是一声断喝：“关上，看什么看！等不及了是不是！”
月荷放在儿子头上的手僵硬了，她赶紧放下车帘儿，同时把冬至藏在自己身后。一只鞋扔向她，弹起来落在刚刚被吵醒的女儿喜凤身上。小姑娘受了惊吓，大哭起来。
“哭什么哭！你个赔钱货！跟你娘一样！”骂声如暴雨般落下，冬至依然朝着车厢壁，牙咬得紧紧的，扭曲了脸。
李大友骂得小女儿止住了哭，感到心里舒服了些。越往镇上走，他越觉得烦躁，忍不住想和谁打上一架。无奈家里其他三个人，一个只会哭，另外两个不说话，让他愤怒如石头扔进了深潭里，只听见响声，却看不见波澜。
月荷搂过女儿，把头埋在她肩膀上。喜凤强压抑下哭声，哽咽却没有止住，身子还在一抽一抽的。月荷的心也跟着一抽一抽的，她感到疲惫和茫然：十二年，日子过了这么久了。
殷府的管家张福晚饭后一直蹲在门房等人。其他仆人很奇怪，有个想巴结的过去问：“张哥，谁要来啊？您回屋歇着去，我替您等？”张福把他骂走了：“滚蛋，没你的事儿少打听。”
碰了一鼻子灰的那个转头暗中啐了一口，心里却更是留了心眼儿：“这是谁要来，让张管家这么紧张。”
其实张福也不认得月荷一家，大太太只是吩咐让他在门口等着，然后把人直接带到后院去，别让好多人瞧见。可这一等就是半天儿，张福站得腿也细了，脖子也长了，鼻子还被秋风吹出了清鼻涕，才看见一辆马车停在大门口。
张福高高举起灯笼，在昏黄的灯光照耀下，他看见车上先下来个男的，不高，穿着粗布衣裳，脚一落地才发现他是瘸子，走起来一肩高一肩低。跟着跳下个半大小子，肩上背着挺大的包袱，看样子很沉，压得他微微弯了腰。他把包袱卸给那个瘸子，转身接过车厢里递出的一件东西，那东西一动，张福才看清原来是个小姑娘。可能是刚刚睡醒，还在揉眼睛。最后下来的，是个女人，看相貌有三十多岁。张福心想，什么叫一朵鲜花插在牛粪上，今天可真瞧见了。
冬至一手牵着妹妹，一手牵住娘走在庭院里。他克制住自己不要左右张望，不然娘看见要说他没规矩。他觉得有点儿怪，因为这次娘没有象以往一样走在爹爹身后，而是紧跟着那个穿绸衫的人，看上去对这院子很熟似的。
穿了一道门又是一道门，冬至觉得自己象在同一个地方兜圈圈，渐渐眼里只有那盏晃动的灯笼。猛然，灯笼停了，他赶紧止步，扯得妹妹跌了一下。
他发现自己站在一间屋子门口，接他们的那人过去拍门，说：“太太，人到了。”冬至觉得娘攥着他的手紧了一下，突然潮乎乎的。
大太太金桂端起盖碗，揭开来吹了口气，慢慢咂了一口。她的眼光不是看着茶盏，就是看着地面，就是不看站在她面前的那几个人。
屋里半晌没有声音。月荷紧紧攥住儿子的手，也把目光投向地上的方砖，那里的每一寸她都亲手擦过，十几年过去了，一点儿都没有变样。人也没有变。
打破沉默的是孩子，喜凤拉拉娘的衣襟，小声说：“娘，我饿了。”
冬至赶紧搂过她，用手捂住她的嘴。不知为什么，他很怕对面坐着的那个长脸妇人，头上戴的长簪子，手上的绿戒指和血红的嘴唇让他想起书中的妖怪。
金桂终于开口：“月荷，这是你男人啊。”
月荷心里一痛，恨恨地想：“这不是你给我找好的吗？倒来问我。”她低声答：“是。”
金桂又喝了一口茶，把盖碗往桌上一放，说：“老爷给你男人找了个活，在米店里看仓。你们就住到哪儿去吧。”
李大友张张嘴，想说什么，又咽了回去。
金桂不耐烦地挥挥手：“去吧，没事别到这院子里来。”
月荷看看丈夫，忍了忍，还是说：“老爷，能不能见见……”
金桂由鼻子里哼了一声，冷冷地说：“见什么，你省省吧。”
月荷的眼泪在眼圈里转了几圈，却没有落下，她抬手捋了捋头发，说：“谢谢老爷，太太。”拽着儿子转身要走。
金桂犹豫了一下，叫住她：“等等，那孩子……我带去给老爷看看。”
月荷推了冬至一把：“给太太行礼。”
冬至跪下，磕头，看见一双穿着黑色绣花鞋的脚越来越近，停在面前。接着，胳膊被人拉住站了起来。他抬头，看到冰一样的眼睛，不禁扭头找娘。月荷含着泪，说：“跟太太去给老爷磕个头。”
第二章
身边这个十二岁的孩子出奇的乖觉，金桂记起儿子小时候，从来不肯象这样拉住她的手走路。可这并不能改变她心中的愤恨，尤其是看到那双与月荷几乎一样的眼睛。
冬至安静地走在太太身旁，尽管不情愿，还是拉住了她的手。风穿过树梢，发出哗啦哗啦的响声，衬着漂在月墙上的黑影，让他感到孤单和害怕。
转进一个小院，有两三个人站在屋门口，看见他们，迎了上来。
太太问：“谁在屋里呢？”
有个女人答道：“二太太刚走，就老爷一个人。”
冬至感到投在他脸上的好奇的目光，还没来得及勉强挤出一个笑脸，就被拉近了屋子。扑面而来是的一股浓烈的药味，中间还夹杂着些说不清道不明的臭气，让他皱起了眉头。屋里很暗，只在床边点了一盏灯。床上幔帐低垂，影影绰绰地躺了一个人。
冬至往太太背后闪了闪，却马上被揪了出来。太太拉住他的胳膊带到床边，说：“这是月荷的儿子，我给你带来了。”口气硬硬的。
床上的人挣扎着要坐起来，太太过去扶了一把。从揭开帐子中露出一张枯瘦的脸，眼睛大得吓人，只是那眼中的神情却让人心动。
冬至一动不动的站在床边，直到太太说：“叫老爷。”他才想起娘的吩咐，赶忙跪下去磕头，叫：“老爷！”
殷泰安推推金桂，说：“把灯调亮一点儿。我看不清。”同时向冬至伸出如鸡爪般的手，叫：“过来，过来……”
冬至开始迟疑着没动，但看到病人热切的眼神，觉得有些不忍心，起身走了过去。
“行了，当心累着。”金桂冷冷地咳嗽了一声，说：“月荷男人我安排他到米店看仓了，至于他……”
殷泰安一把拉住冬至的手，轻轻抚摸着，嘴里念叨：“真像，真像。”
金桂忍无可忍，刚想拉开他们，忽然门外响起一个清亮的声音：“爹，爹，我能进来吗？”没等屋里的人发话，门一开，一个身影旋风般跑进来，扑向床边。
冬至发现，进来的是个跟他差不多年纪的少年，头发蓬乱，穿着一件白色的长衫，手里举着个纸卷。少年一眼看见了金桂，收住脚步，恭敬地叫：“大娘。”
金桂哼了一声，说：“这么晚了，你来干什么。你娘也不管管你，看跑得这么疯。”
少年撇撇嘴，把纸卷在空中抛了一下接住，解释：“我刚刚睡着了。娘是说明天再来，可我等不及。”他得意地笑，说：“我拿给爹看看，学堂里考试，我得了第一名呢。”
“是吗？”殷泰安高兴地接过纸卷，展开来就着昏黄的灯光看，连声说：“好儿子，好儿子。”
金桂心想：还不是那贱人等不及，让儿子来显示，哼。她转了话题，说：“老爷，那我把这孩子带走了。”
在少年进来的时候，冬至就退到了床的阴影处。太太这么一说，少年注意到他，上下一打量，问：“你是谁啊。”
殷泰安左手拉住少年，右手探出去摸索冬至。冬至走过去，让他拉住，两个孩子的手重叠在一起。殷泰安对少年说：“家彤，这是你……这是你一个姑姑的儿子，我让他跟你一块上学堂，好不好？”
“姑姑？”家彤想不起有哪个姑姑，但能有这么一个同伴，却是他想要的，赶紧点头答应：“好啊，好啊。”扭头问：“你叫什么名字？”
冬至被突如其来的状况弄得胡里胡涂，机械地点头答道：“李冬至。”
金桂瞥了丈夫一眼，在心里冷冷一笑：“姑姑，亏他说得出来，也不嫌牙碜。”
冬至穿上自己最好的一套衣服，规规矩矩地坐在院门口。今天是他第一天去学堂，张管家说好派人来接。冬至在乡下念过两年书，教室就在村头的关帝庙里。去年父亲得了一场重病，家里的钱都拿去请大夫，这学自然就上不起了。但那些书本他一直都留着，时常拿出来翻翻，怕自己忘了。
月荷在院里洗衣服，瞅着冬至的背影，叹了口气。不多的安家费，全用来归置屋子，置办家具，实在没给儿子添件新衣服。富人家的学堂，穿得这么寒酸，遭人欺负啊。
收拾米仓旁的这处小院，张管家帮了不少忙。他不知道瘸子一家跟主人家有什么关系，他信奉一条：做下人的，与既无干的事，最好别过问，省得惹事。可是从那个瘦弱少年与他爹完全不同的相貌里，他又多多少少嗅出点儿什么，因此，对搬家事就特别上心些。
这不，一早起来，他就跑到米店，准备亲自送那孩子上学堂。一进院门，冬至就站起身，恭敬地问候：“张叔，早。”张福笑着点点头，跟迎出来的月荷招呼：“李嫂，大哥呢？”
月荷在围裙上擦着手，说：“一早就出门了。这可麻烦您了，张哥。”
“哪里，哪里。”张福嘴里客气，两眼在母子二人脸上来回扫着，心想：“这孩子九成不是瘸子的种儿，难为他也忍得下去。”
冬至拿起一个布包，回头说：“娘，我走了。”月荷不知为什么想掉眼泪，忍了又忍，点点头。
屋里跑出个小姑娘，八九岁年纪，藏到月荷身后，露出个脑袋，说：“哥，你要出去玩儿吗？带我去吧。”
月荷拍了女儿一下，把她拉出来给张福行礼。张福打量小姑娘的相貌，暗中点头：“这才是瘸子的，不过，比瘸子可好看多了，还是象她妈妈。”
冬至的一天是在惶惑中度过的。他没见过这么大的学堂，也没见过这么多的人。这些人穿着他没见过的衣服，说着他听不懂的话。学堂的墙上没有孔夫子，授课的也不叫“先生”而叫“老师”。他想在找那个叫“家彤”的少年，可是，满屋子的人都打量遍了，没有一个眼熟的。
浑浑噩噩地呆了一上午，随着一声钟响，散学了。周围的人都拿起书本往外走，只有冬至愣愣地坐在凳子上，不知所措。
门口突然探进一个脑袋，看见冬至，兴奋地吹了一声口哨。冬至疑惑地细看，竟是那天晚上的少年“家彤”，他不禁展开了笑容，叫：“家，家……”忽然想起了娘的吩咐，声音低了下去，“二少爷。”
家彤跑过来拉住他的手，说：“走吧，我送你回家。”冬至身不由己地站起来，跟着他跑出屋子。
在学堂的后院里，种着两排枫树，叶子已经被秋风染成了红色，象一棵棵摇曳的火炬。冬至跑到这里，一抬头立时呆了。透过树叶的缝隙，他看见湛蓝的天空，就像最滑的缎子一样。
他仰着头跑，不留神撞到家彤身上，两个人都是一个趔趄。家彤看到他窘得泛红的脸，笑了，也仰头看看天，说：“你没见过枫树？”
“嗯。”冬至点点头，“真好看。”
“听说是建校的时候栽的呢，有十几年了吧。”家彤指指枫树下的石阶，说，“坐一会儿？”
冬至又点点头。两个少年跑到石阶处坐下，正午的阳光晒得身上暖茸茸的，家彤舒适地眯起了眼睛。
沉默了一会，冬至小心地开口：“我，早上没找到你。”
“当然了，”家彤笑道，“我比你高一个班呢。”
“高什么，班？”冬至不解。
“就是？”家彤抓抓脑袋，一下想不出怎么解释，“你以前没上过学吗？”
“上过。我们村里都是一块儿上的。”
“这里不是。每年都学不同的东西，你要考试，考过了才能升班呢。”
“噢。”冬至似懂非懂。
“以后你就知道了。”家彤不耐烦再说。他忽然细细打量冬至，冬至被他瞅得低下了头，悄悄红了脸。
“咦，你怎么跟女人似的，动不动就红脸？”家彤觉得好玩，更加贴近了些。“哎呀，你的眼角有个脏东西。”
“是吗？”冬至慌乱地用手去擦。
“不对，不对，是这边。”
冬至换了一只手。“还是不对。”家彤自己动手一抹，没抹掉，再抹，突然失笑：“哈，是一颗痔。”
冬至也忍不住笑了，说：“对呀，我右眼角是有一颗痔，我娘说是泪痔。不吉利的，想给点了去。可是离眼睛太近了，人家不敢动手。”
“怎么不吉利？”家彤好奇地看了又看。
冬至躲来躲去躲不开，只好伸过脸去让他瞧，说：“我也不知道啊，可能小时候哭得多吧。”
第三章