了。他们那些观点，我也不赞成，可朋友还是好朋友，有什么妨碍呢？” “你瞧那个老四，那么长的头发，要不是
留着撇小胡子，我还以为他是女的呢。” “他是个工人，工厂里不少人都这副德行，我也看不惯，可也用不着去干
涉人家。其实老四这个人还是不错的，别以为留长头发的一定不怎么样，马克思还留哪，斯大林、鲁迅不都是小胡子吗，
噢，他们留就是革命的，无产阶级的，现在的年轻人留就是反动的、资产阶级的啦？” “这这这，这都是些什么歪
理呀，简直是胡比。不同时代、不同民族对着装打扮各有不同的要求，有些当然体现了当时当地的道德标准，我不是反
对头发长，可也别耷拉到肩上去啊，你看现在社会上留那种披肩发加小胡子的有几个是表现好的？就是表现好，这方面
也不能说成是个优点呀，真的，学了两天法律，倒学出诡辩来了。” “好好好，我不跟你辩了，好不容易在一块儿
呆一会儿，还吵个没完，其实有什么吵的呢？人和人之间本来什么事都没有，争来斗去的全是人们自己发疯造出来的，
实在没劲儿。” 他鼓了鼓嘴，却没把反驳的话吐出来，他也不想再争辩了。夜，是多么静，多么美，人的生活，为
什么要有那么多不愉快呢？也许，只有逃避一切烦恼才能做到身心愉快，可是逃避又偏偏不是他的性格，他的眼睛里揉
不得半点儿灰星子，这永远是最吃亏的！还是多学会宽容、学会妥协、学会敷衍、学会“哈哈哈”吧。至少，今天晚上
该把心灵净化一下，无忧无虑地享受享受了，这是多好的夜啊。 “好了，不说这些了。” 他把萌萌搂得挨紧自
己，走向灯光如水的前方，真是的，城市，有城市的美。 “昨天系里开大会，”隔了一会儿，萌萌说，“动员大家
自动报名去分校，唉，竟然没一个学生搭茬儿的。” “学生们怕什么？”他答应着说，“怕条件艰苦还是怕将来分
不到好工作？” “都怕。说实在的，我倒是真想举手报名呢，可你要是带了这个头，反倒招人恨。再说，这的确是
关乎一辈子的事，一步错步步错，将来真的把你往哪个小地方一分，你后悔也来不及。” “你们还上着学哪，就这
么实惠，难道连一点儿共产主义精神、一点儿青年的豪放气概都不想要吗？” “我倒是想要，可是大家都是这么‘
现实主义’，你也就没兴趣搞什么‘浪漫主义’了。” 他停下来，可又说不出什么责备萌萌的话，他的心情已经完
全被破坏了。 施季虹从市第六医院那个老式的大铁门里走出来，喘了口气，手伸在短大衣的口袋里，捏了捏那张病
假条，心里轻松了一点。“——贫血性晕眩，建议轻工作一周。”她忍不住得意地笑一笑。她几乎是在半个小时以前才
想起这位华大夫的。上个星期天，华大夫陪自己爱人——市第一医院常给父亲看病的保健医生，为了他们的房子和儿子
的事，来拜访父亲，她当时竟没有给他们好脸色，实在是太孩子气了。以后，对这种无事不登三宝殿的“香客”，何妨
客气些呢，看，说不定什么时候就求上人家了。 “干脆开一周假吧，休息休息，你们演员请病假扣钱吗？”华大夫
的殷勤劲儿就别提了，好像你要是同意让她给你开张病假条，倒是给了她什么施舍似的。 “不，就开轻工作吧，一
周够了。”施季虹胸有成竹。 的确，一周就够了。到陕西、甘肃去巡回演出的小分队后天就走，她凭着这一周的
“轻工作”，完全可以躲掉这趟“官差”。而且只能是“轻工作”，不能是“全休”或者“半休”，否则的话，有人就
会拿这个问题来阻挠她参加《货郎与小姐》的剧组了，一句话就能砸了她的锅，“让一个‘全休’病号演出，晕在台上
怎么办！”她不能不防着这一手。至于大后天去参加“爱与美”音乐晚会，就用不着顾忌什么流言蜚语了，反正不是剧
院组织的演出，谁也管不着。 这期《人才》杂志上的那篇文章怎么说来着？成才要具备七个条件——客观环境、主
观努力、方法对头、机遇，还有……反正是七条，她倒是觉得还得加上一条——会算计。曹操只懂兵法，不懂诡计，于
是才有“夜走华容道”，现在的现实也如此，凡事你不使点心眼儿，算计算计，说不定就让谁把你给算计了呢。 站
在街上，看看表，十点多了。她得先去卢援朝家，拿昨天落在那儿的乐谱，然后再上湖南饭庄和建国碰面。这个不用急，
反正说好了建国先去占座儿的。 街上风不小，她骑上车子，正顶。这顶头风也添了她的一丝感慨，当个演员真是不
容易的，能不能唱好演好倒在其次，讨厌就讨厌在还得玩儿命地钻营，不然就得落伍，让更能者甩开。 说心里话，
这两年她真觉得自己是越变越坏，越变越油了。偶尔，她还会思念和留恋过去那种纯真、童稚的胸怀。她也曾是一个有
着浪漫理想的小左派呀；她也曾痴情地羡慕、崇拜过小说、电影里的那些个英雄人物呀；她从小要强，不甘居于人下，
所以，做一个英雄人物的幻想也曾是多么强烈地刺激过她呀，那时候，真要叫她上战场她大概也不会含糊的，似乎一直
到了十一广场事件那阵子，那点热火也还没有完全燃尽。可是，她现在毕竟是生活在现实的社会上，这些年她也看破了，
英雄人物在哪儿啊？英雄的道路在哪儿啊？无非是作家们在那里垂泪自感吧，她不能一味在作家和自己心造的世界里生
活，现实，好像是一部更大更真实的小说，把她改造、教育成现在的样子，你自己不去为自己奋斗，社会就什么也不会
给你！ 为了调到南州歌剧院，她是经过了一番艰苦奋斗的，可是现在看来，她这点奋斗，比起剧院里那几个“宝贝”
来说，又是“小巫见大巫”了。那几个“宝贝”，本事也太大了，对有利可图的事，她们的原则就是一句话，叫“闹而
优则得”。就说现在院里确定主演《货郎与小姐》的莫丽佳吧，本来已经让电影制片厂借去拍电影了，可她还要回来占
上“小姐”的角色，剧院不同意她就闹，走上层路线，市委第一书记李直一的家都敢去，结果到底如愿以偿，拍片子，
演歌剧，两头不耽误，名利双收。 看来，她也不能总那么老实了，《货》剧虽然昨天已经开排，可“阿霞”这个角
色，她仍然不能撒手。这角色粥少僧多，有四五个唱高音的都在那儿虎视眈眈，已经定了个老演员演Ａ角，还悬着个Ｂ
角和一个挂名以防万一的Ｃ角未定，她的目标是Ｂ角。 偏偏就在这个时候，歌剧团又要组织演出队，到陕西、甘肃
两省巡回，轮到这种差事，演员队长一向是忘不了她的。 “施季虹，这次下去得一个月呢，多带点衣服，那边冷。”
“怎么又有我？今年我已经下去两次啦。” “院里领导要求，这次除‘货郎’剧组的人，能下去的都去。”
她实在不想下去，下去演出无非是给剧院增加些收入。一下去就得连天演，根本不注意保护演员的嗓子。为了节省开
支，老是让演员睡舞台，连车马店的热炕都不如，洗澡更别想。她现在早没有大串联、挤火车那种红卫兵式的浪漫劲儿
了，何况给那些一脑门儿高粱花子的人演出，对个人艺术上的发展也毫无意义。她印象最深的是有一次在一个县里举办
音乐会，她唱了个“摇篮曲”，是个轻声哼唱的歌，可观众里竟有人事后提意见，说她是不是嫌这里没招待好，所以唱
得不卖力气。这群土老杆真叫你没辙没治，他们评价演员是否卖力气的标准，全在于你的声音大小，你在台上扯嗓门儿
喊，手脚不停地耍，他们就叫好，认为是卖了力气，票钱不亏。你有什么办法呢？难怪冯先生也说，高级的艺术，能提
高人的艺术，是剧场艺术，国外都是重视剧场艺术的。只有在大剧场里唱歌剧或者艺术歌曲的人，才能被称为歌唱家。
她实在不愿意下去演那种“野台子戏”。
4一条不能更改的规矩
“我这种意大利唱法，陕西、甘肃那边的人不喜欢听。”她突然想到这倒不失为一个向演员队长搪塞的借口，“我
下去唱什么，《费加罗婚礼》？那些个羊肚肚手巾接受得了吗？要是我能唱‘翻身道情’和‘信天游’什么的还差不多。”
“不，”演员队长说，“你这次下去，参加她们女声小合唱就行了。主要是跟着下去看看，学习学习，延安，老革
命圣地，不去可惜了。” 演员队长不这么说则已，一说，她更不想去了。合着辛苦一个月，只是为了和别人凑一个
小合唱吗？不，不能去，她要是去了，不要说“阿霞”的角色肯定告吹，连建国给她联系的“爱与美”音乐会也参加不
上了。 “爱与美”音乐晚会是市旅游局青年部组织的。据建国讲，地点在南州市胜利体育馆，准备全请一些新星新
秀来唱，形式活泼一点，死板板的老一套年轻人不爱看了。准备搞三场，届时报上发消息，发评论，还可能要逐个介绍
参加演出的新星新秀呢，这对一个演员来说，当然是很有吸引力的。 “嘿，出名的好机会。”建国极力怂恿，“我
帮你联系，他们举办这事的人直要我给他推荐演员呢。” 建国是市科技局的一个工人，不务正业，对这种跑媒拉纤
的勾当却十分热衷，也很在行。果然第二天就领她去和筹备晚会的负责人老刘见了面，今天又约她去湖南饭庄，大概是
要告诉她决定性的消息。她已经把要唱的曲目都准备好了。 至于“阿霞”的角色，只要不到绝望关头，她就要不懈
争取。为这事她已经跟爸爸费尽唾沫地说了一个晚上，只希望他能向文化局打个招呼，或者提一句，暗示暗示也行。可
爸爸听完她的话，却说：“你既然说自己嗓音条件好，我相信你们剧院不会永远埋没你的，你要有耐心嘛。这种事，我
可不好去命令人家给你派角色啊。”爸爸从来不为家里人出面讲话，简直成了他的一条不能更改的规矩，连妈妈病休影
响晋级的问题，也是靠她自己奔走活动才解决的。看来，角色的事也只有再跟妈妈磨磨。 风又大了些，沙子直迷眼。
在立交桥工地的右侧，临时开出来的马路又窄又脏，她心烦意乱地下车等红灯。 “嘿！施季虹！”耳边一声大惊小
怪的呼叫，一群身穿花花绿绿衣着的女人随着涌到了她的跟前。 “哟！你怎么也不回厂子看看我们啦，一到了文艺
界，把我们都忘了吧。” “嗬，鸟枪换炮了，这是哪儿做的？多少钱一米的料子。” 这群昔日工厂里的伙伴们，
围着她，大呼小叫，评头品足，旁若无人。 “你们干什么去？”她勉强笑笑，问。 “上中班呀，哪儿像你们文
艺界那么自由啊。” 红灯灭，绿灯亮，周围的一大片自行车一齐涌动起来，把她和她们隔开了。 “嘿，歌唱家，
以后有票惦着我们点儿！”声音抛在后面。 这都是和她相处了几年的伙伴啊，可今天邂逅重逢，她却意识到和她们
已经十分格格不入了。这些人身上，不知怎么就有那么股子俗劲儿，连穿戴都是红袄绿裤子式的，怯得要命，显得那么
没文化。现在，要是再让她回到那个光线暗淡、一股子油封味儿的器材仓库和她们为伍做伴去，那简直是叫她下地狱了。
人人都说，个人主义是丑恶的，可人人又都想往高处走，要想走得比别人更高，没有点个人主义、个人奋斗，行吗？
真的，每当在这种心情下，她真的忍不住要去向往另一个世界了。出国，对她来说是一个若远若近、若即若离的诱
惑，就像天上的月亮，你走它也走，你停它也停，虽迷人而不可得之。这两年，一些刊物和电视节目为人们打开了一扇
介绍国外情况的窗口，尽管是好坏都说，褒贬参半，但给她总的印象，总比自己现在的处境要强得多了。她也知道，那
是资本主义社会，陷阱多，可同时机会也多。冯先生说过，国外是凭本事吃饭的，有嗓子，就有安身立命的资本，至少，
一个艺术家用不着为那些因为嫌声儿不大而疑心演员不卖力气的批评者而烦心了。 她还在９４１厂的时候，冯先生
就答应过要资助她出国留学，为了这，她对他已经是有求必应了，甚至不惜……可现在冯先生似乎对履行他的诺言不大
热心，她每每问起来都是躲躲闪闪、推三挡四的，她又不好催之太急。看来，外国人也不都那么重信义，她现在越来越
发觉冯先生有时候也挺唯利是图的。商人嘛，也难免。 又是一个红灯，她看前边有一个小伙子猛蹬了几下冲过去了，
就也跟在后面猛蹬了几下。 “站住！” 平地里钻出个年轻的警察来，追不上那小伙子，却把她给拦住了。
“下来！还想跑！”那口气，简直像对个逃犯似的，“到边上去，到边上去！”他挥着手，命令她把自行车推到马路边
上。立刻跟过来一大群看热闹的。 “车子锁上。”警察命令。 她锁上了，心里忍着气。 “钥匙拿来。”警
察又命令。 她想发作，但转念一想，这些警察，手里就这么点权，你让他发发威，过过权瘾，也就会放了你。于是
她带着一种居高临下的冷静表情，把钥匙交出去了。 “说吧，是愿意罚钱还是愿意扣车？” 警察是一副漠然的
表情，她心里骂，“冷血动物，简直像半路打劫要买路钱的。”但嘴头上却忍着，说：“我下回不闯红灯了，行了吧。”
“这是罚你这回，下回闯不闯下回再说。” 周围哗的哄笑起来。她冷笑两声，低声嘟囔了一句：“没文化。”
警察上下打量开她了，那种目光叫谁都得冒火儿！ “嗬！你有文化，有文化你还违反交通规则？你哪个单位的？”
“市歌剧院的。” “歌剧院的怎么啦，歌剧院的有什么了不起？” “是你要问我哪个单位的，我又没说我
了不起，你讲不讲理！”她忍无可忍了。 “嗬，你还有理啦？你叫什么？” “你不就是要钱吗？多少，说吧。”
周围的人不知怎么那么讨厌，有人喊，“多罚她，有什么了不起！” 看来真要罚了。警察拿出一个收据本，开
了个罚款一元的收据，说：“根据市政府交通安全临时管理办法，骑车故意闯……” 她根本不听他说完，从钱包里
拿出一张拾元的票子，递过去，“找钱吧。” 警察说：“找不开，拿零钱来。” 她也赌了气，“我就这十块，
你看怎么办吧。” 周围有人被她的盛气凌人激怒了，喊：“就罚她十块！” 警察果然把十块钱接过去了，在收
据上的一字后面，添了一个零，一块成了十块。 “你想刁难我？我们还怕这一套吗？”他把收据塞在她手里。
她气得恨不能把那张小纸劈头盖脸摔回去，咬牙切齿地说：“你们，无法无天！” “你叫群众评评，群众的眼睛是
亮的。你违反了……” 警察长篇大论地说起来了，招来围观的人越来越多，一个年岁大些的警察也挤了进来。
“怎么回事啊？” 年轻警察把十块钱交到老警察手中，简单说了一遍经过。周围的人还七嘴八舌，添枝加叶。
5一个人骑车子去剧院
施季虹气得眼睛