一番。 生活真是在往前走啊，想想杜卫东当初叫田保善他们捆得那副求爷爷告奶奶的惨相，谁知道现在还能混出这
么个幸幸福福的模样呢？真是想不到的。 他回到西院的小工具房，这儿，简直像个阴冷的地窖。 南州的初冬，
历来多晴少雨雪，唯独今年反常，进了十一月仍然阴雨连绵，昨天傍晚又是一场阵雨，小屋里尚未冻僵的潮虫趁势泛滥
起来。他过去是最怕、最腻味这些小虫子的，上中学的时候，有一次被同学把一只瘸腿蛐蛐塞进脖领子，竟吓得脸白手
冷，尖声喊叫，那副吓破胆的可怜相让全班男生足足学了一个多月。他呢，从那儿以后一见到这类小动物便越发如芒在
背了。刚到自新河的时候，有一次中午在窑上休息，他看见郑三炮大叉着手脚在树阴下睡觉，眼角和嘴岔上各综了一大
堆黑糊糊的苍蝇在吮食上面的眼屎和口沫，他立时起了一满身的鸡皮疙瘩，那种悚然之感至今记忆犹新。“自新河，三
件宝，苍蝇、蚊子、泥粘脚”，比起蚊子来，苍蝇简直就不算什么了，自新河的蚊子又肥又大，个个血红，多得一巴掌
恨不得能扇死四五个，晚上在外头看电影，要是不想法子找点儿废纸裹在袜子里，多厚的袜子也得给它叮透。现在，两
年过来了，倒也好，一身的娇气毛病全被“生存法则”淘汰而去，他已经很习惯和各种肮脏的小生命为伍做伴了。他走
到床前，掸去床单上爬着的几个小虫子，便安然躺了下去，顺手从枕边拿起一本《犯罪心理学》，心不在焉地翻看起来。
第五部分
1冷漠和矜持
夕阳西下，屋子里的光线暗弱下来，书页上的字越来越模糊一片，其实他的心思并没有专注在书上，读书，已经不
能够排遣常常无端浮游于心头的寂寞了。 忘记是听谁说的了，有人曾经探索过产生寂寞的根源，认为寂寞是心中某
种不能如愿以偿的追求和渴望躁动的结果。那么他的追求和渴望是什么呢？是父亲宽爱温暖的抚摸，还是肖萌顾盼多情
的眼睛？他一想到在那个把干土都晒出油来的酷夏，她一个弱女独自跑到人生地疏的自新河来看他，心尖就禁不住发抖，
这惊心动魄的一幕时时牵动着用无数眼泪和欢笑缀成的回忆……不，他说过，不去想这些了，可是，在一个人静下来的
时候，又没法儿不想，没法儿不想。 他扔掉书，有意把思绪转移开，——前天，办公楼里已经烧起了暖气，这间寒
窑也该生个炉子了，要不就干脆盘个砖灶？反正分配集体宿舍是八字没一撇的事，看来这一冬天非得在这儿过不可了，
要不然……要不然，就给她写封信？用一般朋友问候的口吻，淡淡的，告诉她自己出来了……打砖，盘个砖灶，然后…
…然后呢？ “笃笃笃”，很轻的叩门声割断了乱纷纷的思绪，星期天，谁会来呢？ “进来，使劲儿推。”他从
床上坐起来，盯住那扇关得很紧的屋门。 门开了，又关上了。一个人影背靠着门站着，他没用半点儿迟疑便认出她
来了。 “……小萌！” 惊讶、高兴和一种复杂的难过心情使他的声音都变了，他试图让自己做得冷漠和矜持些，
可是刹那间涨满胸间的春潮不可阻挡地把一切理性的克制都冲决而去，他冲她张开双臂。 “萌萌！” 施肖萌一
声不响扑在他怀里，一声不响，两手紧抓住他背上的衣服，脸贴在他的肩窝上，泪水不停地往下淌。他这是第一次拥抱
她，也是第一次紧靠一个女性的身体。隔着厚厚的毛衣，他仿佛能感觉到她那柔软的身躯在微微抽动，和自己狂烈的心
跳谐振在同一节奏里。在黑暗中，一个冰凉的，软软的嘴唇轻轻贴在他的脸上，唇边的泪水沾湿了他的面颊。他把她搂
得更紧，把嘴唇迎了上去。“为什么，为什么，不告诉我，不找我？”她在他的耳边哽咽地问。 “你，不是在上学
吗，我不想让你分心思。”他久久地把她抱在胸前，用力地、毫无保留地抱紧她，很久很久，才慢慢松开胳膊，拉着她
坐在床上，“等一等，我们开开灯。” “要不是今天江伯伯告诉我，我还不知道你回来了呢。你收到我的信了吗，
为什么一封不回？” “总不能拖着你……” “你太不了解我了，你知道我多难受。” 他把灯拉开，“过去
的事了，原谅我吧。让我看看你。” 小萌的样子比三年前他们初识时显得成熟多了，身子也比过去稍稍丰满了一些，
结实了一些。她低头擦去了眼角的泪，然后对他莞尔一笑，带着点儿心酸地说：“我没变吧？” 他笑笑，“好像长
大了一点儿，长高了一点儿。” “我穿高跟鞋了。你呢，身体没垮吧？” “你看呢？” 他们对视着，小萌
搂着他的胳膊，挂着眼泪笑了，“你呀，你真是，出来也不告诉我……” “我去过神农街，你们不在了。”
“我们搬到太平街去了，我爸爸恢复工作了。你现在就住这儿吗？”她皱眉环视着这间小房。 “啊，家里房子借给
邻居结婚了，我临时住这儿。” 她站起来，把床上的褥子往被子上一蒙，不容分说拉起他的胳膊，“走吧！”
“上哪儿？” “到我家去住。” “不不，那怎么行。” “怎么不行？家里现在房子很富余。” “不不，
你们不方便，……至少，等以后吧。” “这屋子怎么能过冬呢，走吧走吧，你就听我的吧。” 他心里头涌上一
团热流，酥酥地向全身扩散，眼前，好像有一片宽阔美好的天地铺展开来…… 屋子里烟气绰绰的，“凤凰”、“三
五”、“红塔山”，都是“甲级”烟气，青虚虚地贴着天花板，云一样浮着，空气浓稠得几乎可以搅拌，难受得透不过
气来。可那些人呢，却还在兴高采烈地说笑，仿佛嗅觉早已麻木了似的。 “快快快，季虹，我放音乐啦。”
“援朝，放下你的单词吧，还没见过你们两口子跳一个呢，快点儿。” “算了吧，他不会。小乔，我跟你跳。”
“哎哎，你们大家都来跳啊，一块儿跳，建国、老四，快来呀，音乐还长着呢，萌萌，来！住你们家的那小伙子哪？
叫他也来跳啊。” “哎，跳一个吧。”萌萌的声音凑过来。 “不会，你跳吧。” “非叫我拉你？”
“你干吗硬叫兔子驾辕呀？”他勉强挤出些笑来。 “萌萌，我能请你跳吗？”小乔的哥哥过来了，一脸文质彬彬的
样子。 “对，你们俩跳吧。”他好容易解脱了。 “篷篷篷、喳喳喳，”人影幢幢。他百无聊赖地坐着，看着，
今天本来是想图热闹的，可现在却觉得有点儿厌烦，不痛快，总像和这儿有什么隔膜似的，可是又不便走开。 音乐
终于停下来。“哎，建国，你女朋友从巴黎来信都说了什么？跟咱们吹吹。”说笑声旋即灌满了客厅。 “你怎么不
高兴了？”小萌又回到他身边。 “没有哇。” “话也不说，舞也不跳，那么不合群。” “我就这样儿……
有点累。你们玩儿你们的。” “一人向隅，满座不欢，你不会应酬应酬，跟着一块儿说说话？省得人家说你这人别
扭。” 是有点儿别扭。在这住了一个星期了，星期天来的，今天，又是星期天了。仔细回味一下，整整一个星期的
全部感觉似乎就是一种复杂的、立体的、多因素的别扭。“我回去。”他几次都想这么说，在来的第一天他就说过这句
了。施家的一切没有变化吗？不，有的，有看得见的，也有只能凭着神经末梢才可以感觉到的。宋阿姨虽然在见面的时
候对他特别客气，特别笑容可掬，但却分明没有了原来那种亲近的、真诚的关怀。 “你也不先跟家里商量一下就领
来，真不懂事……”
2去年的圣诞节
他当时隐约听见宋阿姨在自己的卧室里跟小萌说了这样一句，身上呼地一下燥热起来。 后来不知道母女俩是怎
么“谈判”的，他只听到最后小萌在走出卧室的时候说的一句话： “妈，我叫吴阿姨帮我把那间小屋腾出来就行了。”
他从客厅的沙发上站起来，别别扭扭地说： “别折腾了，我回去。” “干什么？” “我住这儿你们不
方便，真的，你们不方便。” “你是不是又有朋友了？”没想到萌萌倒先提出“外遇”的问题来了。 “没有，
只有你一个。” “那就住这儿。”她毫不犹豫地说，甚至还有点儿恼火。 萌萌不像原先那样温柔了，变得快爽
直率，他现在与其说是喜欢，倒不如说是很需要这种性格呢。 但他还是觉得别扭，虽然人家并没有冷待他，连每天
忙得只有在饭桌上才能和家里人见一面的施伯伯，在开饭之前也每每要站在走廊里喊一声，“志明，吃饭喽！”这一声
就够了，他觉得一股无可形容的温暖一直滋入到心底，就像父亲那滚热的手掌熨贴在胸口一样。那究竟还别扭什么呢？
说不清。他有点儿害怕宋阿姨，也有点看不惯虹虹，为什么？也说不太清。他不得不常常告诫自己，对别人不能眼光太
苛，能够宽容别人的弱点也是一种美德，再说人家既然容纳你在这儿住着，总不该再去挑人家的是非吧。 “巴黎之
美是没法形容的。我女朋友讲话一向反对夸张，现在连她都这么说，我想此言大概不虚。”那个叫建国的人把调子很高
的声音刺入他的意识里。 “没法儿形容，至于吗？” “怎么不至于，她去的时候正赶上去年的圣诞节，街道都
装点起来了，圣诞之夜，老留学生领她出去转了转，她说整个城市豪华得就像人间天堂一样，中国人如果不身临其境，
是怎么也不可能想象出来的。” “哟！是吗？” “啧，没治。” “巴黎，花园城市，有名的。” “哎，
援朝，你七五年不是给你们厂技术学习组当翻译去过法国吗？是不是那么美？” “我们没去巴黎，去的是里昂，里
昂，我没觉得怎么样，就那么回事吧。” “你呀，大概那些天都让单词给埋住了吧，哈哈哈。” 周志明望着那
一张张笑眼迷离的、神往的脸，好像离自己是那么远，那么生，那么隔膜。 “季虹，上次那本《加拿大风光》还在
吗？就是那本画册。” “那是借别人的，早还了。” “过去，咱们知道的太少了，你们别看我现在就知道跳舞，
我小时候可还是个好学生呢，不信问我哥，我还是红领巾大队长呢。我原来以为只有中国有拖拉机，只有中国才有我们
广济路上的那种霓虹灯，只有中国人的生活才是最幸福的，世界上有三分之二的受苦人还在水深火热之中，我真的相信
这一套，现在才知道，人家比你富多了！” “哈——” “嘿，告诉你们，有一回一个外国人对我说，噢，就是
借我加拿大风光的那个人，他说他第一次到北京的时候，从飞机上往下看，北京就像一大片灰色的土坷垃平摊在地上。
我一想，可不是吗，灰房顶，灰马路，连人身上穿的衣服大部分也是灰蓝色的，连一点儿亮色都没有。我跟他说了，北
京还算好的呢，你瞧咱们南州，活像个大工地，这几年老是修修这儿，拆拆那儿，满街都是土，没完没了的折腾，可也
没见着好一点儿，还是那么破破烂烂的。” “季虹，哪个外国人？是不是那个姓冯的？哎，我问你哪季虹。”
“噢，你不背单词啦？是又怎么样？” “施叔叔不是跟你说过了吗？……” “借本画册又不是什么原则问题，
别跟我爸爸学得那么正统！” 志明从折叠椅上站起来，向客厅外面走去，客厅里的空气已经太混浊了。 “又怎
么啦？你今天怎么那么不痛快呢？”萌萌从后面跟出来，从走廊一直跟到了大门外面，“随和点儿行不行？跟大家玩一
玩就熟了嘛。” “不是，里面空气太呛，我透透风。”他望着满天寒星，躲闪着搪塞了一句，他不想惹她不痛快。
“算了，今天也的确没意思，咱们到马路上走走吧，今天晚上外面好像挺清静的。”施肖萌挽上了他的胳膊。
他们跨过一片没有平整的土地，来到明亮的马路上，潮润的空气凉丝丝地沁入肺中，平坦的马路刚刚被洒水车刷过，映
着路灯绰绰的反光。往年这个时候，已经接近于滴水成冰的季节了，而今年的严冬却还在北面，姗姗来迟。地上的水潮
而软，没有半点儿滑润感，脸上的风轻而柔，使人恍若回到爽然的秋天。……自新河，他又想起了自新河，在这儿的北
面，现在大概已经很冷很冷了，他仿佛又听到了那旷野上的风，呼——呼——，野兽般地嗥叫，那是一种能把人的身体
一下子吹透的风，他禁不住打了一个寒战。 “你冷吗？” “不冷。” “我姐姐就是那么个人，喜欢顺嘴乱
说，其实人挺好。”萌萌突然冒出这么一句来。 “你们原来的朋友，安成他们，现在好像不怎么来往了吧？”
“有时候也来，现在我姐姐调到歌剧院，和他不是一个单位的了，来往自然不如以前那么勤了。你知道吗，他现在和你
算是一个战壕里的战友了，一粉碎‘四人帮’，他就调到厂保卫处当处长去了。” “不当团委书记了？” “不
当了。哼，自从当了保卫处长，说起话来也不像过去那么随便了，我姐姐说他爱打官腔了，嘻——” “我看倒是你
姐姐变了，你瞧刚才那帮人的样子，直恨自己没把胎投到法国去。中国穷、落后，可中国的昨天是什么样儿？一概不管，
那么挖苦，那么鄙薄，干嘛呀，还是不是中国人了？” “嗬，哪儿学的那么左呀，监狱里学的吧？得了得了，我姐
姐他们爱怎么说怎么说去，其实他们也就是说说，没别的，本来国家有些地方就是没搞好嘛，还不让老百姓说说？”
“我没不让说，就是不习惯他们这样不负责任地乱骂一气。” “那有什么，不满意现状总比麻木不仁好，不满意
才能求改变嘛。”
3各有各的观点
“中国现在需要的是主人翁，需要既动口又动手的人，你瞧他们刚才的口气，对自己的国家哪儿有一点感情，哪儿
有一点儿责任心？好歹是生你、养你、教育你的地方。过去一味把资本主义国家说成是苦难深渊，太绝对，太简单，不
够实事求是，可现在也不能又说成是人间天堂啊，其实建国的女朋友也不过是浮光掠影，走马观花，其他那些人呢，除
了道听途说，再就是从电视里的‘世界各地’看两眼。我对电视台就有意见，开头看看介绍发达国家的情况，觉得眼界
一开，后来看来看去，全是拣好的往观众眼里塞，高楼大厦呀，高速公路啊，旅游圣地啊，游乐公园啊，这就难免片面
了，观众集合得来的印象怎么会准确呢？你说是不是？” “唉呀，你操的心太宽了，我可没想这么多。” “萌
萌，你别不高兴，我真的不太喜欢你们家的这些朋友，我是为了你高兴才跟你泡在屋里的，我看你和他们倒是厮熟得很。”
“难道朋友就不能各有各的观点了吗？都觉得自己正确，可到底是谁正确呢？天晓得。大家只要都不强加对方就是
了。他们那些观点，我也不赞成，可朋友还是好朋友，有什么妨碍呢？” “你瞧那个老四，那么长的头发，要不是
留着撇小胡子�