钱将军的夫人。钱将军的随从参谋。将军夫人。随从参谋。冤孽，我说。冤孽，我说
（吴师傅，吹得低一些，我的嗓子有点不行了。哎，这段“山坡羊”）。
没乱里春情难遣
蓦地里怀人幽怨
则为俺生小婵娟
拣名门一例一例里神仙眷
甚良缘把青春抛的远
俺的睡情谁见——
那团红火焰又熊熊的冒了起来了，烧得那两道飞扬的眉毛，发出了青湿的汗光。两
张醉红的脸又渐渐地靠拢在一处，一齐咧着白牙，笑了起来。紫箫上那几根玉管子似的
手指，上下飞跃着。那袭袅娜的身影儿，在那档雪青的云母屏风上，随着灯光，仿仿佛
佛地摇曳起来。洞箫声愈来愈低沉，愈来愈凄咽，好像把杜丽娘满腔的怨情都吹了出来
似的。杜丽娘快要入梦了，柳梦梅也该上场了。可是吴声豪却说，“惊梦”里幽会那一
段，最是露骨不过的（吴师傅吹低一点，今晚我喝多了酒）。然而他却偏捧着酒杯过来
叫道：夫人。他那双乌光水滑的马靴啪哒一声靠在一处，一双白铜马刺扎得人的眼睛都
发痛了。他喝得眼皮泛了桃花，还要那么叫道：夫人，我来扶你上马，夫人，他说道，
他的马裤把两条修长的腿子翻得滚圆，夹在马肚子上，像一双钳子。他的马是白的，路
也是白的，树干子也是白的，他那匹白马在猛烈的太阳底下照得发了亮。他们说：到中
山陵的那条路上两旁种满了白桦树。
他那匹白马在桦树林子里奔跑起来，活像一头麦秆丛中乱窜的兔儿。太阳照在马背
上，蒸出一缕缕的白烟来。一匹白的，一匹黑的——两匹马都在流汗了。而他身上却沾
满了触鼻的马汗。他的眉毛变得碧青，眼睛像两团烧着了的黑火，汗珠子一行行从他额
上流到他鲜红的颧上来。太阳，我叫道。太阳照得人的眼睛都睁不开了。那些树干子，
又白净，又细滑，一层层的树皮都卸掉了，露出里面赤裸裸的嫩肉来。他们说：
那条路上种满了白桦树。太阳，我叫道，太阳直射到人的眼睛上来了。于是他便放
柔了声音唤道：夫人。钱将军的夫人。
钱将军的随从参谋。钱将军的——老五，钱鹏志叫道，他的喉咙已经咽住了。老五，
他痖地喊道，你要珍重吓。他的头发乱得像一丛枯白的茅草，他的眼睛坑出了两只黑
窟窿，他从白床单下伸出他那只瘦黑的手来，说道，珍重吓，老五。他抖索地打开了那
只描金的百宝匣儿，这是祖母绿，他取出了第一层抽屉。这是猫儿眼。这是翡翠叶子。
珍重吓，老五，他那乌青的嘴皮颤抖着，可怜你还这么年轻。荣华富贵——只可惜你长
错了一根骨头。冤孽，妹子，他就是姐姐命中招的冤孽了。你听我说，妹子，冤孽呵。
荣华富贵——可是我只活过那么一次。懂吗？妹子，他就是我的冤孽了。荣华富贵——
只有那一次。荣华富贵——我只活过一次。懂吗？妹子，你听我说，妹子。姐姐不赏脸，
月月红却端着酒过来说道，她的眼睛亮得剩了两泡水。姐姐到底不赏妹子的脸，她穿得
一身大金大红的，像一团火一般，坐到了他的身边去（吴师傅，我喝多了花雕）。
迁延，这衷怀那处言
淹煎，泼残生除问天——
就是那一刻，泼残生——
就是那一刻，她坐到他身边，一身大金大红的，就是那一刻，那两张醉红的面孔渐
渐地凑拢在一起，就在那一刻，我看到了他们的眼睛：她的眼睛，他的眼睛。完了，我
知道，就在那一刻，除问天——（吴师傅，我的嗓子。）完了，我的喉咙，你摸摸我的
喉咙，在发抖吗？完了，在发抖吗？天——天——（吴师傅，我唱不出来了。）天——
天——完了，荣华富贵——可是我只活过一次，——冤孽、冤孽、冤孽——天——天—
—（吴师傅，我的嗓子。）——就在那一刻，就在那一刻，哑掉了——天——天——天——
“五阿姐，该是你‘惊梦’的时候了，”蒋碧月站了起来，走到钱夫人面前，伸出
了她那一双戴满了扭花金丝镯的手臂，笑吟吟地说道。
“夫人——”程参谋也立了起来，站在钱夫人跟前，微微倾着身子，轻轻地叫道。
“五妹妹，请你上场吧，”窦夫人走了过来，一面向钱夫人伸出手说道。
锣鼓笙箫一齐鸣了起来，奏出了一只“万年欢”的牌子来。客人们都倏地离了座，
钱夫人看见满客厅里都是些手臂在交挥拍击，把徐太太团团围在客厅中央。笙箫管笛愈
吹愈急切，那面铜锣高高地举了起来，敲得金光乱闪。
“我不能唱了，”钱夫人望着蒋碧月，微微摇了摇两下头，喃喃说道。
“那可不行！”蒋碧月一把捉住了钱夫人的双手：“五阿姐，你这位名角今晚无论
如何逃不掉的。”
“我的嗓子哑了，”钱夫人突然用力摔开了蒋碧月的双手，嘎声说道，她觉得全身
的血液一下子都涌到头上来了似的，两腮滚热，喉头好像猛让刀片拉了一下，一阵阵地
刺痛起来，她听见窦夫人插进来说：
“五妹妹不唱算了——余参军长，我看今晚还是你这位名黑头来压轴吧。”
“好呀，好呀，”那边赖夫人马上响应道，“我有好久没有领教余参军长的‘八大
锤了’。”
说着赖夫人便把余参军长推到了锣鼓那边。余参军长一站上去，便拱了手朝下面道
了一声“献丑”，客人们一阵哄笑，他展开始唱了一段金兀术上场时的“点绛唇”；一
面唱着，一面又撩起了袍子，做了个上马的姿势，踏着马步便在客厅中央环走起来，他
那张宽肥的醉脸胀得紫红，双眼圆睁，两道粗眉一齐竖起，几声呐喊，把胡琴都压了下
去。赖夫人笑得弯了腰，跑上去，跟在余参军长后头直拍着手，蒋碧月即刻上去加入了
他们的行列，不停地尖起嗓子叫着“好黑头！好黑头！”另外几位女客也上去跟了她们
喝彩，团团围走，于是客厅里的笑声便一阵比一阵暴涨了起来。余参军长一唱歇，几个
着白衣黑裤的女佣已经端了一碗碗的红枣桂圆汤进来让客人们润喉了。
窦夫人引了客人们走出到屋外的露台上的时候，外面的空气里早充满了风露，客人
们都穿上了大衣，窦夫人却围了一张白丝的大披肩，走到了台阶的下端去。钱夫人立在
露台的石栏旁边，往天上望去，她看见那片秋月恰恰地升到中天，把窦公馆花园里的树
木路阶都照得镀了一层白霜，露台上那十几盆桂花，香气却比先前浓了许多，像一阵湿
雾似的，一下子罩到了她的面上来。
“赖将军夫人的车子来了”，刘副官站在台阶下面，往上大声通报各家的汽车。头
一辆开进来的，便是赖夫人那架黑色崭新的林肯，一个穿着制服的司机赶忙跳了下来，
打开车门，弯了腰毕恭毕敬地候着。赖夫人走下台阶，和窦夫人道了别，把余参军长也
带上了车，坐进去后，却伸出头来向窦夫人笑道：
“窦夫人，府上这一夜戏，就是当年梅兰芳和金少山也不能过的！”
“可是呢，”窦夫人笑着答道，“余参军长的黑头真是赛过金霸王了。”
立在台阶上的客人都笑了起来，一齐向赖夫人挥手作别。
第二辆开进来的，却是窦夫人自己的小包车，把几位票友客人都送走了。接着程参
谋自己开了一辆吉普军车进来，蒋碧月马上走了下去，捞起旗袍，跨上车子去，程参谋
赶着过来，把她扶上了司机旁边的座位上，蒋碧月却歪出半个身子来笑道：
“这架吉普车连门都没有，回头怕不把我摔出马路上去呢！”
“小心点开啊，程参谋，”窦夫人说道，又把程参谋叫了过去，附耳嘱咐了几句，
程参谋直点着头笑应道：“夫人请放心。”
然后他朝了钱夫人，立了正，深深地行了一个礼，抬起头来笑道：
“钱夫人，我先告辞了。”
说完便利落地跳上了车子，发了火，开动起来。
“三阿姐再见！五阿姐再见！”
蒋碧月从车门伸出手来，不停地招挥着，钱夫人看见她臂上那一串扭花镯子，在空
中划了几个金圈圈。
“钱夫人的车子呢？”客人快走尽的时候，窦夫人站在台阶下问刘副官道：
“报告夫人，钱将军夫人是坐计程车来的，”刘副官立了正答道。
“三阿姐——”钱夫人站在露台上叫了一声，她老早就想跟窦夫人说替她叫一辆计
程车来了，可是刚才客人多，她总觉得有点堵口，钱鹏志过世后，她那辆官家汽车已经
归还政府了。
“那么我的汽车回来，立刻传进来送钱夫人吧，”窦夫人马上接口道。
“是，夫人。”刘副官接了命令便退走了。
窦夫人回转身，便向着露台走了上来，钱夫人看见她身上那块白披肩，在月光下，
像朵云似的簇拥着她。一阵风掠过去，周遭的椰树都沙沙地呜了起来。把窦夫人身上那
块大披肩吹得姗姗扬起，钱夫人赶忙用手把大衣领子锁了起来，连连打了两个寒噤。刚
才滚热的面腮，吃这阵凉风一扬逼，汗毛都张开了。
“我们进去吧，五妹妹。”窦夫人伸出手来，搂着钱夫人的肩膀往屋内走去，“我
叫人沏壶茶来，我们正好谈谈心——
你这么久没来，可发觉台北变了些没有？”
钱夫人沉吟了半晌，侧过头来答道：
“变多喽。”
走到房子门口的时候，她又轻轻地加了一句：
“变得我都快不认识了——起了好多新的高楼大厦。”