“你发誓。”她低声悄悄说着，一只手飞快地伸向前，又害怕地缩回去握住了另一只手。
“好，好。我发誓。这你是知道的。不过，现在到此为止。”他不容反驳地说。
我都无法忘记
所有的一切我都无法忘记。
所发生的一切就像望远镜中被颠倒了的图景。面对那些面孔和一闪即逝的图像碎片，我总是上气不接下气地应接不暇，只有梦的神秘功能才能够使那些很快消失的影像留在我的脑际。
一切以完全相同的方式结束了。
不过这并不是一个梦。
今天我还记得萨拉当时的举止，适度有节制，而且经过了深思熟虑。她用湿手帕小心地将他擦拭干净，从太阳穴到嘴角，再到右手，一根手指接着一根手指，又将衣领和领带都整理妥当。
他很听话，那样子颇像一副超现实的图画。
米奇凯说：“他们的动作倒是挺快。不过他们这是打算去哪儿呢？去歌剧院？”
然后他们上了汽车。我骑坐在米奇凯的摩托车后座上，抓住骑在前面的米奇凯。
我无法再去描述当时的疲乏和困顿，由于忘却反而觉得全身心十分愉悦。但我记得非常清楚的是，我的大脑当时已经麻木，他希望发生一点轰动的事情。我还记得，摩托车跑得很快很快。我们骑的摩托车赶上了他们的汽车，一会儿和他们的汽车并肩前进，一会儿又让他们超过我们。我一直没有看见他们讲过话。她把紧方向盘专注开车，他则低垂着头。
这是一条全是弯路的大道，扑面的热风在身体和衬衣间鼓荡。
我们几乎是转眼间就来到了那波利。
最后的告别极其简单。
“再见了，胖子。”他打起精神对我说。“你拿着。把这些都忘了吧。”
他把我的证件还给我，把钱则给了萨拉，塞进她的腰包。
“快去赶你的火车，去吧，高高兴兴地走吧。”他接着说道。“现在我要保护你。那一时刻终究会到来，我会被关禁闭，军事条例上也写得清清楚楚。你要记住，我将要说的都是真实情况。如果你迫不得已，也可以按自己的想法去说。”
那已经不再是一张脸，而是一片干枯的树叶。
“和我们的朋友告别。”他向萨拉建议。
我们是在半山上的一个偏僻角落里，脚下的那片海，我觉得距离中尉家不远。
萨拉一言不发，紧握着我的手。很快他们就挽着胳膊走了。
我还记得米奇凯，他也不太爱说话。
他带着我串街走巷来到一家他信任的比萨饼店。他坚持一定要由他来付款，他只有不多的几个零钱。我们终于打听到，3点半有一班火车。
聚会结束后的落寞
“我能给你写信吗？能把你的地址给我吗？”我又听见了他的声音。“你有什么东西忘在中尉家里了吗？剃须刀，衣服？我来处理吧。你走吧，该走了。我会寄给你的。放心吧。”
他送我到车站，一直送到日间售票处。我请他在酒吧喝了一杯咖啡。在那种嘈杂的环境里，我们没再说一句话。他的眼里充满了忧郁和伤感，像是感受到了聚会结束后的落寞。
“真遗憾，我很抱歉。可是你不能留在这儿，这次不行。”他只是这样说。
侍者们在吧台后面紧张地忙碌，不时相互挤撞，应接不暇。
虽说是咖啡，我感到嘴里好像全是沙子。
如果当时我就觉得自己像是一个不齿的叛徒的话，今天我也不能原谅我当时的极端荒唐和急急忙忙的逃避。
我眼前仍然晃动着萨拉和他在拐弯前毫不退缩向前冲的身影。
“我会给你写信。我会把东西寄给你。你就放心吧。”米奇凯倚着吧台继续说道。
实际上，我们都不知道该说些什么。
突然，举着标语牌、打着旗子的年轻人组成的长长队伍从车站前的广场穿过。从窗玻璃看出去，前行的队列就像一条斑痕点点的大胖鱼，有着臃肿颤动的大头颅和散乱的细瘦尾巴。
还是米奇凯在说：“真漂亮，一群漂亮的疯子。你还没有发现萨拉小姐是个小头头，走在那些人的前面？我可是看见了。萨拉这样做是不对的。”
融化在阳光中的旗子和标语牌波浪般向前涌动，渐渐消失了。
火车很空，热得像火炉。米奇凯在走廊里跑来跑去，把所有的车窗一一打开。
“在那里面你能睡得着吗？”下车之前，他一边不放心地打量着人造革的座椅，一边说道。“好好睡一觉对你就是最有效的药啦。”
火车开了，我看着站台尽头的他渐渐远了，渐渐小了。
剃须刀和衣服寄到军营是在一个星期以后，当时我已经向来审问我的宪兵上士作过证了。
整个过程令人厌烦，却也简单。
关于这件事情，报刊上没有刊登任何消息。我相信根本不会进行审判。差不多两个月的时间过去了，在那些夜晚，都灵显现了鲜花般的甜蜜微笑，而我还无法为自己的那些为什么找出答案。
上尉是真心服从萨拉吗？
还是为了在最后那一段能够平静而在欺骗她？
还有中尉，他会讲出来吗？
我可以打电话到法乌斯托家里，会有人接听的，我也就能够得到一些消息了。
但是，像这样一种游戏不是像在棋盘上挪动棋子轻轻说一个“是”，又反悔说一个“不”就能够解决的。
只是现在我才明白，如果一个像萨拉那样的年轻人占了上风，赢得了胜利，我也不应该再责备自己，倒是相反，我得到了一些东西。那又正是我为了将来和我自己所期待的东西。
为了获得和培养爱情就需要爱。这是萨拉教导我的，尽管这是她无意识地教给我的，是以她的充满了野性的狡黠教给我的。今天，我是一只蚂蚁还是一只鸣蝉，是一只野兔还是一条狗，世界是符合《圣经》教义的一种惩罚还是日常的卑劣圈套，这都无足轻重，只要来自萨拉的榜样能够给我勇气就够了。这是我的勇气，是为了自己所需要的勇气，是为了寻求一个庇护所所需要的勇气。我应该在生活中挖掘这样一个庇护所，并且使之温暖舒适。
另一方面则是他，是一个黯淡的身影……
也许促使他走向死亡的不仅仅是他的灾难，也不仅仅是他的失望。也许他将死亡称之为与自己的决定性的约会，称之为最后的清算。
因为也有这样的男人，只是在死的时候才能将一切想得清清楚楚。
不过，如果与此相反，他就在这儿附近或别的什么地方，尽管周围是一片黑暗，在今后的年代中他不得不在这片黑暗中点燃打火机照亮，不得不伸出竹竿探路，他在这样的黑暗中嘲笑人、冒犯人，他在这样的黑暗中依然喝酒 —— 萨拉就在他身旁，那么，即使是最困难的生活也依然是生活，依然是他的生活，是我的生活，是我们所有人的生活，是所有那些能够承认生活、接受生活和经营生活的人的生活。
随后而来的明亮空间仍然不是死亡。
书 评
——真爱是谁？
择 宁
这似乎是一个离我们这个时代、我们这个国度有点距离的故事—— 一个退伍军人法乌斯托上尉，一个极有魅力的男人，一个在一次军事演习的事故中意外受伤的意大利男人——他还不到四十岁，没结过婚！这似乎有点过于残酷！当然，我们可以理解，这位原本意气风发的上尉，他原来是充满野心，行动果决，走路虎虎生风；即使脱下军装，也是位风流倜傥的绅士，相貌英俊并熟悉上流社会的一切时髦玩意！瑰丽的前程本来都在他眼前，但一切却在瞬间被带走，他突然成为一个垂而不死的废人，只有仰仗手中的拐杖，虽然他判断方向比一般盲人都准，但他仍是盲人；他惟有在家中与他唯一的伙伴，一只肥猫做朋友，因为他讨厌任何人，他无法接受怜悯；他只有在想象中度日，因为他再也看不见任何活色生香。
因此，即使拥有着大量的财富，有豪华的住所及仆人，他也要靠他一位远方的表姨妈打理他的生活，他的精力、他的智慧、他的魅力无从释放！他在寻找什么？他需要解脱吗？他如何才能得到救赎？
9年了，面对黑暗，无所事事，无能为力，法乌斯托上尉开始在苟活中变型……
他决定用尽最后的精力享受一次美好的生活。于是，他带上了随他一起出游的士兵“胖子”（他喜欢把那小伙子称胖子）， 从热那亚到罗马、到那波利，在阳光灿烂的亚平宁半岛，他们邂逅老友，约会姑娘，尽享人生的盛宴与芬芳……
但是一路上，“我”（也就是“胖子”）却不得不忍受着上尉的冷嘲热讽，他的刻薄，他的盛气凌人、狂敖自负，这些心灵的扭曲。其实，这些“利剑”的背后是虚无和虚弱，也是他抵御世界的方式。“胖子”的心格外敏感，共同的旅程让他似乎能够触摸到上尉所面对的黑暗。他知道，如果仅仅是简单的同情，那毫无作用，对于像上尉这样被生活抛向黑暗的人来说，需要的是一种理解世界、理解生活的不同方式。那是一种从极其隐秘的角度看待和理解生活的不同方式，是一种敢于嘲笑生活，嘲笑生活中的一切——无论其好坏——的不同方式。
还有后来在书中出现的美丽的姑娘萨拉，她的年轻、她的爱，让狂敖又虚弱的法乌斯托更无法面对，但是与中尉合谋的自杀最终未遂，是萨拉的包容和温暖“驯服”了他。正如“胖子”在某个旅途的瞬间看到的，法乌斯托阴郁的叹息：“是啊，必需活着，必需拥有生命。”
于是，自由不羁的生命在碰撞中彼此获得救赎和超拔……
对于手中这本《闻香识女人》，我私下觉得该送给那些生意场上意气风发的男生，他们有时过于踌躇满志，我觉得这本书或许在沉静时能让他们思考，懂得知足，借过一个遥远国度的另外一个时空残废绅士，间接体味一刻“一无所有”（在我眼里他还拥有很多只是感觉不到）的郁闷和苦楚——或许会更懂得和珍惜生命的意义！了解女人和爱情对于生命的价值！
当然，对于女人，这本书也许很忧伤，文字很斑驳，男人很古怪，他得到的和失去的让人唏嘘，你会有点心痛，有点悲伤，然后为那个拯救他的“萨拉”而惊奇，觉得有时女人就是男人生命中阳光，而且爱情的理由真的无法深究，你爱上了就爱上了！
也许，那是真正的爱情？