“已经穿好军装了。”他议论道。“这就是说一切已经清楚了。太好了。”
萨拉分散了我的注意力。
她很有信心地孩子气地笑着。她让我明白，危机已经克服，一切已经正常。
“重要的是你们，不是我。我这是，肉没熏好，尽是冒烟了。”他伤心地说，但毫不犹豫。
“这你就错了。熏肉最好的就是在烟中熏烤，还要是带香味的烟。”萨拉回答他说。
她低头一根根把弄着那些野草，一绺亚麻色的头发垂在额前，嘴唇毫无血色。
“你应该学哲学，而不是医学。”他平静地反驳道。
一些飞虫在空中盲目纠缠，飞来绕去不肯远离。
“我不愿意让你们陷入困境。看在上帝的分上，至少不是这样。”他又低声说道。
“可是如果温琴佐……”姑娘想说明白。
“与温琴佐毫不相干。”他打断了她，表面上不动声色，但显然是要承担责任。“一枪在耳朵后面是不会错的，像对着嘴里打一样，只是对着嘴打会打得粉碎，至于别的……”
示意我缄默
我听着他们的对话，看看他，又看看她。不知道为什么，我觉得他们距离我是那么遥远，觉得他们说的都是些假话废话。什么事也没有发生，根本没有发生，只是诸多的梦中的一个梦。他在这些梦中竭尽全力表演，一切都在按照他的设计进行。
“够了，不说了。”萨拉请求道。
“好吧，算了。”他同意了，他向她转过头来。“我应该要求你们如何处置？绞死我？把我扔到海里？为什么是你们来判我的罪？我懦弱，时运不济，但不应该到这种地步啊。再没有选择了。把我放到那儿，事情就算结束了。我们也就不再讨论了。其实这都是些废话。”
“不对。”萨拉反驳道。
“不对，然后呢？”他咬着牙冷笑道。“这是很好的结局。我们就别再说不对了。”
“我渴了。”萨拉叹息道。
她站起身，在树周围蹒跚地走了几步，挥手驱赶飞虫。不过那些飞虫很快又疯狂地反扑回来。
“再抽一支烟，然后就离开。”他说。
她在答话前示意我缄默。
“我先去看看不是更好吗？需要我做什么？也许这个时候……不，什么也用不着。我们应该留在这儿。”萨拉在树后面又说。
她突然向他冲过去抱住他，头靠在他的肩上，双眼紧闭。
“胖子，你应该给我解释一下这些姑娘为什么这样。”他虚弱地笑道。
“不能就这样结束，不能。上帝会帮助我们。”萨拉低声抱怨道。
“你听见没有，胖子，她们是怎么思考问题的？”他说。他显得很憔悴，衬衫胡乱裹在身上，领带和衣领都松松垮垮，不过他的肩膀和头之间好像还有什么东西能够使他的身子挺起来。
“别说我和许多姑娘一样，也别说我像其他姑娘，求你了。”萨拉埋怨说，头仍然伏在他的肩上一动不动，像是一条可怜的狗在祈求抚爱。
他那张虚弱憔悴的脸显得有些慌张，艰难地抵御着那样的进攻。
“你做的已经太多了，你给了我时间，我感激不尽。不过到此为止吧。”他仍然力图使她平静下来。
“我没做什么，什么都没做。”萨拉叹息着。“你至少让我做点儿什么，这样才对。”
“胖子，你在我签名的地方看到特别的东西了吗？我说的是有用的东西。”他说道。
“您的一切都是特别的。”我高声说。
他神经质地大笑起来。
“傻瓜，而且是个胃口不小的傻瓜。这种华而不实的话对别人不合适，只适合我。”
“如果你不出现，我可能会喜欢很多别的人。”萨拉向后退着严肃地反驳说。
为了打断他们的谈话，我极力想找些话说。
“您不想给都灵打个电话吗？或者给罗马的堂兄弟打个电话。”我说。
他假装厌恶得发抖，有气无力地回答说：“你还是闭嘴吧。”
“我求你了。”萨拉又悄悄说道，语调仍然是那么坚定。“直到一分钟前……一切都不是这样。你也不是这样。你睡着了。我觉得我是这么幸福，是这辈子的第一次呢。这可不是我的一些幻想。后来你醒了，一切又都变了。可是，谁能总跟着你变啊？不能就这么结束了，这是不可能的。首先……”
“没有什么首先，绝对没有，想都别再想了。”他回答道。
他额头上的皱纹更密更深了，眉头纠结成一团。
“你是个什么男人啊，既不请求帮助，也不请求原谅……”萨拉喊叫道。
我已经起身准备离开了，一道粗野的命令如雷轰顶。
“把她带走。把她带到屋子里去。总之，你们让我安静两分钟吧。”
萨拉跑了，后来又扭头看看他，犹豫不决地躲到墙边去了。
我一丁点儿想法也没有了，可是，一种满足感油然而生，这多亏了他们的争吵。此时我们三个人又像以前一样在担心和忧虑中各自分开了。
奋力地蹬着车
我看见他嘴对着瓶子喝了一大口酒，然后抚弄着树干和周边的野草。他的头像一只晃来晃去的钟摆。
我在林木间向高处爬去，干燥的地面被踩得吱嘎作响。到了山顶凭栏望去，我看到一些散落的房舍，低矮的屋顶和平台，还有菜园，山脚处有一条弯曲的简陋柏油路在阳光下泛着白光。路上开过一辆卡车，然后是三个穿着五颜六色运动衣的自行车手呈一字形向高处骑来。他们弓着腰，奋力地蹬着车，一上一下，像鼓着翅膀一颤一抖的蝴蝶。
看看怀表已近中午，我下山来到沿墙根的阴凉处，坐在萨拉旁边。两人都盯着对面的大树，手里摆弄着酒瓶。
“他们该来了，都来吧，禽兽混蛋们都来吧，来了就该结束了。”我听到萨拉这样说。
她点燃一支香烟。我们都不说话，静静地抽了一阵烟。脚上的鞋沾满灰尘，阳光下，四周热气蒸腾。
“你相信爱情吗？”她突然转过头来问道，喉咙里像塞了什么东西。
我一激灵，答道：“不知道。你呢？”
“我相信我的爱情，而且只相信我的爱情。我相信我的爱情，除此之外，整个世界和这种生活都不值一提。请你告诉我，什么东西是实实在在存在的。请你给我说出一样来，说出一样值得尊重的就行。”
“萨拉。”我的口气中带着埋怨。
“让一切都毁灭吧。”她徐徐吐出一口烟，叹息道。
“我们在这儿议论生活和爱情，他在那边喝酒，而中尉又……”
不过我都觉得自己的声音虚假，即使中尉的形象刹那间在我眼前闪现。那形象很大，但很轻，像一个彩色的充气玩偶。
“别再提这个中尉啦，他算什么？他是你的兄弟？前天你还不认识他呢。”她声音嘶哑地反驳道。“都是因为，打了一枪还是打了两枪。你所关心的只是这一点。”
“真的不是这样。是你没有同情心。你只看重他，成全还是解脱……”
“对了，正是这样。”
“只要他不再喝醉就好了。酒，这是多好的主意啊。”我指着大树那边说。
“他会醉的。他还能做什么呢。”她慢慢地回答说。“也许还不至于喝醉，那点儿威士忌对他来说太少了。”
“你真的相信他想要死吗？”
“以前相信，现在不信了。我不会再相信了。”她不情愿地说。“现在他已经是另外一个人了。他永远是他自己，也永远是另外一个人。这里的苍蝇真多。好渴啊。水还没来？”
一条狗在远处的树那边狂叫。
“不知道报纸都会写些什么。你想过吗？”
“是的，我就是想知道各家报纸都是怎么写的。”她嘲笑道，不过有些丧气。
“这种事并非每天都会发生，一个盲人……”
“别提盲人，别提残废军人。我再也不想听你说这些词。”为了制止我，她又来精神了。
“你闭上眼睛视而不见，希望事情会有所改变。这就是你的做法。多狡猾。”
她摇头表示反对。
“你永远也不会明白，哪怕再过100年，你的脑子也不会开窍。”她平静地答道。“这不是你的错，也不是任何人的错。”
她的脚在玩，一双鞋的鞋尖固执地碰一下又分开，碰一下又分开。
她手指转着往下按，将烟头按进土里。
“如果以后你们大家也能明白，那对我来说可是太重要了。”她接着说道。“你和你们能够明白，就是一种安慰，就是一种不可或缺的财富，是一个人梦寐以求的财富。”
“好吧，我永远也不会明白。你全都明白。你们俩，你和那位，只有你们两个明白。现在没必要再说了，最好还是回去吧。我们在这儿干什么？你还指望什么？”我不耐烦地说。
“我希望还是失望跟你有什么关系？”她粗鲁地反驳道。“你以为你能教训我？从你那儿我得不到什么教益，一无所获。”
“那太好啦。”我转过身，对着她嘲笑说。“现在我决定了，再见吧，祝福你们。我已经说过了，你们俩都这么精明，那你们就自己对付吧。”
有点儿不自在
她无法再反驳我，一脸的怒气刚要发作却变作了很难看的样子，鞋尖神经质地相互碰撞着，频率更快了。
“很好，有道理。你留不留下，能改变什么吗？”她低声答道。“如果你能离开，那就走好了。我不会说你不好，我发誓。”
“萨拉，不过为什么……”我只能这样埋怨。
她垂下眼睛，咬着嘴唇，尽力不哭出来。
我握住她的一只手，感觉到她的手指又冷又硬。
她没说话，沉默着。
我想安慰她，伸手轻轻抚摸她的脸和脖颈。她那温热的皮肤是那样细腻光滑。
她轻轻避开，使我觉得有点儿不自在。
“我可以到下面去拿些饮料。橘子水，你要吗？我很愿意去拿。”
她耸耸肩。
“人们都希望漂亮，我没那么漂亮，肯定没有。”她低声说。“可是我年轻，我能让一些人喜欢。我向他要求过什么吗？要求他和我结婚吗？没有，根本没有。我要的就是和他在一起，只是和他在一起，这就是全部。婚姻，子女，尊重以及其他许许多多的好处，我从一开始就没想过要那些东西。”
我有些手足无措，把手放进口袋，倚墙而立。
“一个男人怎么可以说不，而且总是说不。”她接着说。
“他不是一个男人。他和其他人不一样。”我顺着她的话回答道。
“就一个字，他就用一个字对付我。”
她毫无顾忌地说道，下巴向里缩着。
“你在想什么？我错在不知道该怎么办？你已经听见了，说我只会吵闹，他就是这么说我的。他说得对吗？我再也搞不明白。我的脑子全被搅乱了……”
“他害怕。”我只能对她说，“也许他也会想一想，不过他害羞，他害怕被利用。现在，一切都已经成了零，经过了那些事之后，都成了零再加上一个零，他明白得很。”
“你往往只有两个字：已经。从你嘴里说出来的总是‘已经’这两个字。”她慢慢说道，两只胳膊紧紧抱住膝盖，苍白的脸透明得像鸡蛋里面的那层皮。“恰恰相反，对于我来说，什么都不能改变，对他来说也是这样。谁来也一样，什么都不能改变。我要说的是，永远都不能改变，而不是你的那个‘已经’。”
我不想让她再说下去了。“我们应该把他的酒瓶子拿开。你看看他。”
“我看，我看，你想让我看什么。”她仍然轻声低语道。“随他去吧。爱喝就喝，爱骂就骂吧，怎么都行，只要他觉得自己还活着。”
“你不再思考了。你不想再思考了。”
“思考有用吗？”她大笑起来。“另外，活着不就是在思考吗？你看看周围吧。”
“你是应该看看你的周围。你做得不对。”
她并不反驳，很伤心地说：“我是不对。可问题在于我该怎么办？你这么说对我又有什么用？”
“萨拉……”
“你别管闲事。”
我们两人说话都担着心思，因而声音都很低，一句一句的话很快消失在旷野中。
“萨拉，你不能这样固执己见。你很聪明，并且……”
“我不想知道，评价也好，聪明也好，其他再多的东西也好，统统都不想知道。”她依然低声说。
我冲口说道：“那就算了。我下山去，去给你家里打个电话。你不信？那你就看着吧。只有疯子才会在这里说个没完没了。你昏了头。”
她舒展双肩，扭过头去不知道在笑些什么。
“你发现了美洲，好样的。”她像中了邪一样回答说，不过语气中带有嘲讽，但还是有着接受的意思。这种接受并不是出于厌烦，或是意识到了危险，而是一种更隐秘、更古朴的接受。“他知道我昏了头。我以前是清醒的，昏头也是因为他。不过你是个好人，也算是个男人。你想什么？一直到审判那天，你都不能对我说个不字。明白吗？出于男人天生的义务和责任，你应该明白，应该有同情心。你要回答我。这是因为，即使是这样的话，这种焦虑也会搅得我100年不得安生。”
眼里满是疑惑
潮湿蒸腾的空气中，眼前的丘陵和林木都变了形，或收缩或膨胀，成为横七竖八的条块状，浮游其间的一个黑点像是在倾斜的平面上急速滑动。那黑点越来越近，一张人脸逐渐清晰地显现出来，是士兵米奇凯。
阳光下，杂草丛中，他紧跟在模糊不清的汽车后面，边走边察看周围，急切地打量着房舍和空地以及靠在大树下的他和花园中的我。
为了引起我的注意，他使劲向我挤眼打招呼。
我迎上前去，他却向后退着，双手慌忙打着手势，恳求我别出声，当心些。
我们在小路拐弯处停了下来。他的眼里满是疑惑。
“小姐呢？”他悄声问道。
“萨拉？在屋子里。水几乎没有了。她正在想法多接一些。”
我傻子似的盯着他那身熨烫平整的军装，卷到胳膊肘上方的衣袖和那些大大小小走了形的衣服口袋。
“你们就一直在这儿？这叫什么事儿啊。什么吃的都没有。”他笑了笑。“不过你们还挺好，大家都还不错。”
他有一嘴被烟熏黑了的大牙。
我们面对面地站在大太阳底下，脸被晒得冒油。他干瘦的身子歪歪扭扭，站都站不直，像一条蜥蜴。他表现出的平静出乎我的意料，我所有的问题都被他那出乎预料的平静一下子压了下去，再也无法提出。
“给一支烟抽吧。你没有？”他有些心不在焉地说，很是平静。
我叹了一口气。
现在他应该把一切都告诉我，向我做出解释。所有的事情都将恢复其秩序，不管是什么样的秩序，只要是一种秩序，只要是出自这地狱边缘的秩序就可以。
相反，他却迟迟不肯开口。
他非常认真仔细地审视了一番那些灰尘仆仆的荒草，然后在小路边坐下，香烟仍然叼在嘴上，一抹狡诈的微笑飘忽在嘴角。
“她的母亲，”他终于决定开口说话了，笑容也变得郑重起来，“又哭又叫，非常失望。谁都明白，当母亲的嘛，你想啊。”
他断断续续讲得很慢，间或还故意停顿一下。
当急得满头大汗的伊内斯、米凯丽娜和康迪达还在猜测他们是如何离开的，是搭火车还是走高速公路，甚至是乘船离去时，还就是萨拉的母亲想到了这所房子。康迪达还因为指手画脚地话太