我又打开车门。
一切由他来决定
“是我陪他来的，我得负责。”我强烈抗议道。“你看看他醉成什么样了，你还给他吃了安眠药。他会死在这儿的，你明白吗？”
她有气无力地表示同意，却像是听到了一件微不足道的小事。她的下巴颤抖着，不过眼泪却止住了，没有流出来。
“不管怎么样，”然后她说道，“我们得离开这儿，把他送到一个地方去。到了那儿他会醒过来，他就会解释一切。现在别打扰他。一旦清醒了，他就会做出决定。一切由他来决定。现在我们至少可以为他做这些。”
她的声音刚刚能听见。
“你把他送到哪儿去？”
“不用你操心。”她拒绝道。
不过，即使仍然不愿意，她还是很快接着说：“去我母亲的一处房子，离这儿不远，没人住，空在那儿。来吧。一切等他醒了再说。”
“为什么？我不明白你是怎么回事，为什么你要这样做？我们是两个最大的傻瓜，比……”
我无话可说了。
“我的天使，我的可怜的天使。我本来应该想到会出这种事，应该想到……”她盯着街道嘟囔着。
我的手脚克服了惰性和内心的空虚。
不觉中我已经坐进车里，关上了车门。
汽车猛然一跳冲了出去。
他在我们身后并不安生，不停地咳嗽，大张着嘴，咳了一阵之后开始嘶哑地喘息。
“我的天啊，你是不是能把他那该死的领带松一松？至少让他能呼吸啊。”她恶狠狠地命令道。
“是你给他塞的安眠药和灌的酒在起作用。他的情况很糟糕，我们应该……”
“没什么可应该的，我们根本就没什么可应该的。”她回击道。
她的小脸阴沉着，车开得飞快，上下颠簸。疲惫的黑眼圈几乎占据了她的半个脸。她盯着反光镜，听任双手选择道路。在一个十字路口，汽车猛地撞到了铁轨交汇处，鬼知道又是怎么躲开电车站台的。
“再有两分钟就到了。”她说。
“然后呢？到了又怎么样？”
“到了就是到了。”她喊道，眼泪立刻涌了上来。“重要的是，能够到那里，能够给他时间。”
“你疯了。我……”
“我不想听。你闭嘴，别让我知道。”她弯下腰，松开了方向盘，用力喊道。“你，谁需要你，谁也没有求过你。你是什么人，为什么你不像你所想的那样走开？”
“噢，萨拉。”我也喊了起来。
她咽了一下口水，为了给自己信心，控制局面，几乎绷紧了全身的肌肉。
“那好吧，”她缓缓说道，“好，告诉我吧。”
“没什么。没什么。”
我看着向后退去的墙壁和道路，所有的事不再去想，这简直不可思议。这时，天已经热起来，又令人难以忍受了。
“请原谅，你说吧。”
“只说一点，你应该注意。”我没什么信心，声音好像不是从我的嘴里发出的。“我们都应该注意。我们要干什么？我们不要把事情越搞越糟。你认为是在帮助他，我也特意来到这儿。可是，如果是另外一种情况……”
“为什么打了两枪？”她根本就没听我说，打断了我的话。“打了两枪，你知道吗？”
突如其来的焦虑使我的头脑不再迷糊。
“也许他们第一枪打偏了。要么就是，他们要试一试那把手枪。”我说。
“你为什么说他们？他们是谁？是他，只是他一个人。那一枪是他在试枪，另一枪也许是打偏了。他是朝自己打的。他们一起决定的，但开枪的仅仅是他。”她上气不接下气地说。
“一起决定？一起自杀？”
她禁不住哭起来。
“你认为他们达成了一致？都是预先决定的？”我又问道。
她的嘴紧闭着，点头表示肯定。
“不会是酒闹的吧？当然还有另外一些事，对，但首先是因为今天晚上喝的酒……”
“不是。”她极其厌烦地反对说。“他们是有准备的。现在我明白了。聚会也是这样，他们两人就所有这一切达成了一致。这就是他为什么来的原因，就是为了这个。而我，天啊，我没有马上弄明白，都怪我这个倒霉鬼……”
“可是，他，为什么他没事？”
“可能他打偏了，或者是他的手枪掉到地上了。我们赶到得太快了。”她含混地说着。
“也许还因为他喝醉了，他的手连香烟都拿不住，也可能是因为害怕了。”
“不是害怕。”她否认说。
“为什么不是？到了最后时刻……”
“不是害怕。他不会害怕。”她又喊起来。
我再也没有力气争下去了。我觉得这一点无关紧要。那两声枪声仍在我脑海里响着，沙发上不知死活的中尉的身影依然浮现在眼前。但是，那些身影和枪声已经没有什么分量，只是觉得有些过分，有些多余，已经与我和我们对蜷曲在后面昏睡的他的真情的了解完全无关了。
“马上就到了，就在那后面。”她冷冷地说道，同时又加快了车速。
这时我才发现，我们是在残破的矮墙、植物绿丛和铁栅栏分割的一个个小菜园之间疾行，路很窄，有好多地方是急转弯。
我们转上一条夯实了的小路，从车上可以看到一些低矮的房屋散落在角豆树间，很远的地方是一片水波不兴、依然呈铅灰色的大海。天已经亮了。太阳还没有升起。天际露出淡红色的霞光，周围的林木和空地分辨得清清楚楚，菜园中成熟的西红柿闪着点点亮光，山下了无生气的城市建筑杂乱无章。
被遗弃的房舍
这是一处被遗弃的房舍，没有任何家具，连一张椅子都没有，甚至里面房间的门都没有，只是在一个最大的房间的墙脚下有一卷满是灰尘的地毯。微弱的亮光透过关着的窗户射进来。我闻到一股石灰和朽木的味道。
“去那儿，走廊里。你还等什么呢。”她指着那卷地毯对我说。
她要把他安置在盥洗室的门旁，让他坐在那卷地毯上，背倚着墙壁，用毯子将他的肚子和脚盖起来。她把他额前凌乱的头发理向脑后，一开始动作有些羞怯，不过很快就显得心安自如了。她将浴缸和洗脸池的水龙头都拧到最大，让水哗哗地流着，又把打开了盖的酒瓶放在距他右手几厘米的地方。
最后，她松了一口气，将握紧的拳头夹在腋下抱着双臂看着他。
“可怜的天使，至少要有水吧？”她的低声嘟囔让我刚刚能听到。“而你，上帝啊，如果你想……”
我走出来，坐在外边的台阶上。门口垂下一根电线，电线没有接灯泡，房前几米远的地里是一些被晒焦了的杂草和荆棘。
在四周的一片静寂中，我看到天已大亮，远方的嗡嗡声在空气中隐约作响，远处林木间传来阵阵鸟鸣。我实在太累了，不想再拷问自己。
那不是一堵墙，而像是一个很高的摇摇欲坠的金属栅栏，又像是许许多多贴墙而生的植物，我必须冒着摔坏自己的危险爬上去，脚像灌了铅似的不听我的指挥。晃晃悠悠间，上面有一个士兵大声向我喊着什么，只见有一股什么东西从他翕动的嘴里冒出来，形成一个圆圈，像小人书中画的人说话的圆圈，但圈里面没有一个字母……
我从睡梦中醒来。
看了表才知道，我睡了半小时都不到。我战栗发抖，虽然气温并不算低。良心又在折磨我了。
她也坐在台阶上，脸埋在膝盖上的臂弯中。
香烟有，但是没有火柴。我格外小心地来到走廊，掀开毯子，在他身上寻找打火机。
他的呼吸很均匀，失去了光泽的额头上全是汗水。
我在房子周围转了转，只看见一堆碎石瓦砾、几块木头和一只没了底的小桶。地势在稀落的林木间陡然升高，显得很陡峭，顶头是一座被绿荫半掩的建筑，一些树枝伸展开来，一块补了补丁的毯子晾在上面。一条黄色的野狗在远处打量着我，不信任地摇着尾巴，然后一瘸一拐地向小山包跑去，拐过弯后不见了。
“在你看来，我们为什么错了？”她稍稍抬起脸问我。
她已经精疲力竭，脸色苍白。不过我也被各种思绪搅得昏头涨脑。
我在荒草间坐下，但是有意不和她正对面。
“既然是逃，我们就应该带上一切，带上东西和中尉。”我很勉强地回答说。“知道我们忘了多少东西吗？鞋子，手枪，还有一只行李箱。这样逃有什么意义？”
每说出一个字都让我感到越发的沉重，像一块石头落入了一口深井。那石头就是我。
她不回答，又将头深深埋进臂弯处，肩膀随着呼吸微弱地耸动着。
“你妹妹和那两个姑娘，已经把一切都说出去了，谁知道告诉多少人了。”我又说道。“但愿吧，因为我们这么愚蠢，我们但愿中尉没有死，但愿有人救了他。我还应该对你说些什么呢。”
“总之，你后悔了。你要是后悔，那在这儿做什么？我求你了吗？去找中尉吧，走吧，想去哪儿就去哪儿吧。”她回答道，不过并没有生气，只是埋着头。
“和这有什么关系。你给我住嘴吧。我这不是来了吗？我不是在这儿吗？这就够了！”我没好气地回击道。
她打了个哈欠，从台阶上跳了起来，抚平两个袖子和皱巴巴的白色衬衣。
“上帝啊，我至少得有把梳子吧。”她极力想笑一笑。“我像个粗俗的乡巴佬，出门也不带个手袋。你说，他们真的会来找我们？会找到这儿来？”
“我怎么猜得到。”
“那安眠药可真厉害。”
“药效不大，没什么。我一直觉得药效持续的时间不长。他一吃就是好几颗。”我答道。
“是的，他对药有依赖性了。那么他很快就会醒过来。他会做出决定的。看着吧。”
她在我面前来回踱着，向汽车那边走几步，又向房子这边走几步，荒草在她脚下吱嘎作响。我看着她走来走去，揉捏着麻木的手臂，搓搓脸，把头发拢向脑后。
“如果像你说的那样，他愿意死，那么他还会做出什么决定吗？”我很想问个明白。
她站住了，无所事事地用鞋尖刨着土。
“我不害怕，一点儿都不怕。”她平静地说道。“我愿意返回去，哪怕是马上回去，只要对他有益。或许我们可以把他留在那里面，为什么他要遭受那么多罪？不这么做又能怎么样。对于你来说是另外一回事，这我知道。”
“我本来应该在火车上了。我的假期已经到期了。如果不再发生什么事的话，我就得被关禁闭了。这样挺好是吧？”
她笑了，又不停地来回走起来。
“对一个士兵来说能怎么样呢？关不关起来还不都一样吗？告诉我，你有钱吗？”
“干什么？”
“在街上到处都是人之前，”她挺快地回应说，“最好先去买些东西。一瓶咖啡，香烟，如果你找得到的话，再来两块奶油蛋糕。你愿意去吗？小路尽头向右拐有一家店铺，那里什么都有。来回也就5分钟。”
“为什么是我而不是你去？”
她那满是尘土的鞋尖又不耐烦地在土里刨起来。
“我不离开他。”她平静地反驳道。“他在哪儿我就在哪儿。再说了，这儿的人都还记得我母亲，最好别让人看见我。对吗？不过，如果你不愿意，就不去，我不想强迫你。”
“马上就去？”我让步了。
“是啊，这在你又算不了什么。这里的人都起得很早，他们已经是农民了。你想想看，一杯好咖啡，对大家都好。”
我站了起来，浑身的肌肉酸痛。
“再买一支蜡烛，有备无患总要好些。”她又迅速补充道。
老太太还没收拾好蒸馏咖啡机，虽然手里忙着也没妨碍她转身向我送来笑脸。
“需要耐心等一等，现在水还没有热。你可以借这个机会转转看看，也许还会想起再买点儿什么。我们这儿什么都有，像城里的商店一样。”
又一次战争爆发
商店的尽头拉着一幅布幔，不大的地方到处都是纸箱和玻璃货柜，几个相对而立的货架上堆满了坛坛罐罐，一个挺大的人工秤丢弃在蔬菜筺上。
在一堆花花绿绿的纸包堆上，我看见一个电话机和挂在一旁的电话簿。
很快就在电话簿上看到了康迪达。我不记得伊内斯的姓，也不记得中尉的家。其实只要随便给谁打个电话，就可以知道那边的情况。只好把电话再挂好，自然是一无所获。难道说我在这方面也错了？
我反复琢磨发生在那些房间里的事情和几处不明疑点的前前后后，一时搞得我精疲力竭。
“咖啡机还没完全搞好。不过，您可以先尝尝这个。”老太太边招呼我，边从柜台上递过来一小杯咖啡。
我喝着咖啡，感受着其中的些微暖意。
我又想到，应该买几份报纸。
“报纸？没有，再晚些才会来，中午前后才能来，有时到中午也来不了。”老太太有些抱歉，还做了个鬼脸。“也许出了什么大事？又一次战争爆发了？这个世界还要怎么样噢，请你们这些知道的人告诉我。”
我拿起纸包走出店铺。瓶子很烫，我不得不双手倒换着。
时间好像过得很慢。阳光灿烂的天空无边无际，显得更空旷更豁亮。但是同样的时间在别的地方，在山下那些杯盘狼藉的房间里，在军营里，在我要乘坐的北上的火车里，却偷偷溜得飞快。它在折磨我，指责我。
夯实的小路曲折陡峭，我问自己，萨拉怎么竟能轻松地驾车在这样的路上疾驶。拐过一个很狭窄的弯后，我又看见了汽车和那所房子。
她还坐在台阶上，看见我抱着纸包，拿着瓶子，她扬起一只手，好像是夸奖我很出色。
“他一直在睡。”她边站起身边说。“我是不是应该叫醒他？也许叫醒他更好些？”
“等等吧，再过一个小时，还早呢。”
“那就再过一个小时。”她同意了。
她接过瓶子，急切地打开瓶塞。
“这儿连一只杯子都没有，像个什么家啊，都是些白痴和废物。”她斥责道。
她就着瓶子喝起来，边按住胸脯竭力使自己气息平静。
“很好。他醒来时还会是热的。那是蛋白杏仁甜饼吗？没有奶油蛋糕？”
她好像又要急切地做些什么忙些什么才好。我看着她，试图让她明白我已经疲惫不堪。她立刻耸耸肩挤挤眼算了。
“你说谁要来？”她低声问道。“宪兵还是警察？还是宪兵更好些，你说不是吗？”
任何人都不会来，我心里感到好像掉进了深渊，没有一个人会找来，不会发生任何事。温琴佐没死，一切如常照旧。我们将继续在燥热当中到处游荡，像无头苍蝇，像浮游的灰尘。
为了打破寂静，我说：“宪兵，谁会带他们来这儿？”
“我母亲，我妹妹。只有她们，别人想不到。”她叹息道。
像一个局促不安的小伙子一样，她将双手插进腰带里。
“精疲力竭是做不成什么的。”她继续说道。“我们不会有问题。我们就呆在这儿，就在这儿等着。”
“好，有道理。”我说。
“有道理。”她同意并露出了微笑。
“谁知道呢，也许我们还来得及。谁能说得清楚？”她悄悄地说着，不过显露出没有信心的样子。
“还来得及，是的，来得及。”她马上高兴地保证说。“他会安排好一切。他一醒过来就会考虑一切。我已经看到他会这样做，我发誓，他会的。”
“如果中尉活着，他会安排一切。否则还�