“还有你。说点什么吧。她们非常巴望你来，这些小可怜啊。”中尉催促他。
“女人，她们已经长大了，成了女人，根本不是4年前的小姑娘了。我几乎都无法忍受她们了。”他低声说。
“法乌斯托，”另一位长长地舒了一口气。“我们可以停步不前，世界不会静止不动。”
戴眼镜的伊内斯露面了，搬来一台电扇，又整理着长长的电线。
“你们不想通通风吗？太闷了。来，喝一点儿，但不要一下子就像海绵一样喝那么多，否则我们就回去了。你们要不要再来一杯咖啡？你们是不是觉得风太大了？”
衡量我的潜力
她一边走向两个坐在沙发里的人，一边低声笑着说：“你知道吗，法乌斯托？萨拉还一直在爱着你呢。非常狂热噢，真是个不幸的姑娘。你还记得她那时候梳两条辫子吗？今天她甚至买了新的香水，法国的呢。你跟她说点儿什么吧，法乌斯托，让她高兴高兴。”
“伊内斯，你这个搬弄是非的长舌妇。还好朋友呢。闭上你的嘴吧。去把她们叫过来。她们在那边干什么呢？”中尉无精打采地反驳道。
“她们不好意思，害羞呢。”伊内斯仍然笑着。她把电扇放在地板上后走了。
“她们还是处女吗？”他无精打采地说。
“上尉，你疯了？”另一位愤怒了，不安地低声说道。“怎么说话呢。那是四个相当值得尊重的优秀姑娘。我还是康迪达的教父呢……”
他做了个沮丧的手势，懒得再搭理对方。
“只是好奇，说说而已。”他打了个哈欠。“你想什么？你要什么？她们已经是女人了，光凭嘴说是没有用的，必须对她们动手检查才行。”
“法乌斯托，”他的朋友又责备他说，“你不记得4年前那次了？她们陪我们去咖啡馆，去公园的时候，我们还买了蛋卷冰激凌？”
“都是些傻瓜。”他立刻不再做声。
她们一起走进来，关注地看着我，好像在衡量我的潜力，也许一时还无法确定我是不是同谋。她们在两人对面的长沙发上坐成一排，胳膊肘相互捅捅，唧唧咕咕地做着鬼脸，嘻嘻地笑着，只要笑声大一点儿，立刻就用手把嘴捂住。
“你们现在这样就很好。”中尉告诫说。
他的脸上没有很多伤疤，只是在右耳朵的后面有一条红色的之字形疤痕。更显硕大的头上，沉重的墨镜压着肉鼻子，双下巴似乎削弱了他的说话能力。
“姑娘们，你们有什么打算？不过我们不能搞得太晚了。”他温和地四下里询问。
“玩游戏。对，玩游戏。”伊内斯立刻大声喊道。
她已经摘下了眼镜。她们好像对那些过分松软又特别热的羽绒靠枕都不在意，对墙上画框里那些短胡须的男人和饰以花环的女人的目光也不在意。那些女人体态健硕，乳房高耸，嘴唇血红，两鬓垂着鬈发。
我看见萨拉伸手去拿酒杯时，手指头轻轻碰到了就在她旁边的他的右手。
“你头痛吗？给你来点儿什么？要冰吗？”她问道，苍白的圆脸上一对眼睛睁得特别大。
坐在长沙发上的女友都在嘲笑她，挤眉弄眼丑化地模仿她说话的样子。
“噢，不。”他这样回答，生硬地躲开了，嘴角下意识地咧出一丝微笑。这微笑很生硬地就收住了。
“玩游戏，玩游戏。”另外几个姑娘喊着，不过她们还是有些不放心地观察着她们的这位女友。
“不要大声喊叫。圣母玛利亚，求求你们啦。我的头都疼了。玩游戏，想玩什么就玩吧，不过一定要低声一点儿。否则就再见吧。今天晚上收音机里播放一出喜剧。你们都老实点儿，要不我就回自己房间听收音机了。”中尉摆动着无力的双手恳求说。
“法乌斯托，你想玩什么游戏？你决定吧。”萨拉低头关注地轻声问道。
他笑了，笑得双肩直颤：“不过只有一种啊。哎呀，玩瞎子捉人吧。”
我们都到阳台上去吃冰激凌，夜晚的空气闷热又潮湿。
浅绿色的奶油果仁冰激凌在冰箱里就已经融化了。我们在上面浇了些威士忌后，把这黏黏糊糊的东西喝下去。
“你还记得你有多爱做梦吗？现在还做梦吗？”萨拉的声音是适度的，不过很果断。“你曾经跟我说过，你好像觉得床底下有一只动物，会跑，很小，橘红色。你认为是一种特别的兔子，或许是一只犰狳。”
“犰狳。谁知道是什么魔鬼。”他不想再说，一副有气无力的样子。“我一点儿也记不得了。”
“可萨拉全都记得。”米凯丽娜正好托着一盘空杯子经过，停下脚步大声说道，语气虽有些嘲讽，不过很温和。她个子矮小，膝盖粗大，笑的时候牙齿随时都会露出来。她还在说：“萨拉的意识像是出了毛病。什么都记得，从来不忘记，永远不休息。”
“你们别作怪啊。”远处的中尉叹息着说。
他已经躺在长藤椅上，不再想管今晚的事了。
“胖子。”戴着手套的左手举了起来。
“我在这儿。”
“啊，你别走开。”他疲惫地说。
把手指掩藏起来
萨拉看着我，像是第一次看到我，微笑中带些忧郁，双手支着下巴。她的手指甲修剪得很好，不过手指关节粗大。她仍在极力把手指掩藏起来。
“天这么热，为什么不脱掉外衣？”她对他轻声说。“你不想更随意些，舒服些吗？”
“你可真滑稽。”他回答她。
“明年我就去大学了。”她还在努力。
“你妹妹呢？”
“哦，康迪达和我母亲在餐馆里管账挺好的。她很平和，是个很快就要结婚的姑娘。小可怜啊。”
“怎么是小可怜。”他笑了。
“因为那个家伙一无所有，我的上帝，他抓着她不放。”萨拉回答说。她已经对那些毫无意义的谈话有些气恼了。“她就要嫁给一个厨师头了，如果愿意，也可以嫁给一个会享受的土老财，反正都一样。迟早都会是那样。”
“可是你不一样。对吧？”
“我不一样。当然不一样。”她突然又活跃起来，双手攥成拳头。“法乌斯托，你也不问一问我去大学做什么。”
“我打赌，你会告诉我的。”
“真是个乡巴佬。”她笑了，不过有些急切，马上又说，“简单说吧，去学医。你高兴吗？”
“我应该高兴吗？如果应该，那我就高兴吧。”
“我很棒，真的，大家都这么说。我不像别人。我为什么选择学医，你应该知道，恰恰就是你应该知道。”她绞扭着手指，大眼睛专注而明亮。
姑娘们都围在大厅的电扇周围唧唧喳喳低声说笑，很谦让地轮流在电扇正面享受阵阵清风。
“酒杯空了，萨拉。”他立刻手打榧子把话岔开，并且对我说，“胖子，看着表，十分钟后拉我去睡觉，哪怕天塌下来。”
“我能不能坐到那边去，哪怕是一会儿。您明白我的意思，先生。”
“如果你离开就麻烦了。”
她端着3杯酒回来了。她也在喝，她小心翼翼的，不过后来也无法控制地卖弄风情了。
“你是我认识的最有绅士派头的男人，是一个大老爷。”她突然冒出了这句话。“我发誓，法乌斯托，没有人比你更高雅更有魅力。”
“不会吧。”他无奈地笑了，屈服了。
他举起酒杯。
“噢，是的。干杯，干杯。”她激动起来。
电扇那边的姑娘们探身悄悄看着，但没有一个人敢动一动。
“为什么事情干杯呢？”萨拉忧心忡忡地问。
“你说吧，肯定你说的最好。”
“什么也不为，什么都不为。只为一些小事情，为生活，为我们都知道的伟大的好女人，为她的这个女儿，干杯。”醉醺醺的中尉声音憔悴。
“相反，我要为你干杯，为你，也为我的希望干杯。你愿意吗？”她靠近他，用指尖点点他的膝盖。
“阿门。”他最后这样说，同时喝干了酒杯里的酒。
“该走了，先生。”我试探着说道。
“法乌斯托，现在我应该告诉你。你听我说。现在……”姑娘有些担心，话刚一出口很快又咽了回去。
“闭嘴。明白吗？闭嘴。看在上帝的面上。”他冷漠地扭过头去。
那双明亮的眼睛闭了一下，再睁开时更显湿润，而且显得很疲惫。
“至少应该告诉我，你为什么来这儿。”她还在坚持，声音很低。“任何人都不再相信我们。连温琴佐也不相信了。我知道他给你打过电话，我知道你们谈过，可是，从现在到将来……”
“可怜的中尉。”他微微一笑。“以前他还笑过，现在连笑都不会了，只会从鼻孔里出气了。”
“你为什么来这儿？就只是这样来了？没有任何原因？”
“听话，萨拉。你的妹妹，你的女友们，她们会说你的。她们会笑话你的。”
“谁说？谁？谁笑话？我知道，是她们怕我。她们会好好待我的。”她生气了，脸涨得通红。“说吧，求你了，至少告诉我，你为什么到这儿来。”
“没有任何原因。你竟然这么好奇。没有，没有任何原因。好啦，到此为止，别再问我任何问题了。”说到这里他站了起来，同时在找我的胳膊。
康迪达在电话里温和地请母亲放心。她们很快就会回去，而且这时还不到午夜，吃完冰激凌就回去。
大家互相告别时，气氛又欢快起来。
已经是夜间很晚的时候，我在床上听到一阵压抑的叹息，后来像是在哭泣，哭声持续了很长时间，灯熄之后才渐渐安静下来。然后，我听到从盥洗室向走廊走去的脚步声。毫无疑问，那是中尉。
突然丧失了信心
“先生，我的假期到期了。我明天就该回军营了，最晚明天晚上就得动身。”
“我们有的是时间，”他烦躁地摆摆手，“没有问题。如果你回去晚了，把责任推到我身上。这样好不好？”
这时我们是在已经空无一人的餐馆里，所有的餐桌都已经收拾干净。午后热辣辣的太阳像火一般烤灼窗外的街道。
他极其忧郁，是那种无可救药的忧郁。他并不想改变这种忧郁的心情。愤怒令他突然丧失了信心。他身上我所熟悉的那种恶毒的快意也不复存在。胡子的阴影使得他的整个脸都显得更黑了。
一切都徒劳无益，即使餐桌旁姑娘们都关心地簇拥着他，总是为他准备好酒水，专为他做的蛤肉汤也被冷落在一边，为他摆放的屏风也失去了意义。萨拉和康迪达的母亲一扫往日的那副寡妇脸，离开收款机来到他身边，想听听他的意见。
他在忍受着，勉强现出一点微笑表示感谢。萨拉在他身边也变得少言寡语，不知道她在想些什么。
“其实就是一件事，先生。您是留在那波利，还是和我一起回都灵？”
“噢，胖子，你的问题可真多。你就不能老实呆会儿？”他沮丧地顶了我一句。
这是一次聚会，本意是想让他高兴的。
这原是中尉的意思，现在大家都在为此忙碌，都在想方设法搞得更为完美。实际上也确实是像大家所希望的那样完美，从火腿到甜点，从鱼冻到香槟浇海鲜，样样都不错。
“酒打开后，倒到细颈瓶里，这样更有喜庆气氛。”中尉指挥着。
“温琴佐，你真是个白痴。”这是他对他的评价。“香槟从来就不用细颈瓶装。愚昧无知。”
“这种小过失无需计较。我不再说什么了。”另一位试图自卫，含混地应付说。
姑娘们都笑了起来。
“萨拉，你怎么不说话？”
“萨拉不说话。你们就没看见她不感兴趣吗？她在思考，我的妈呀，她思考的可太多了。”
“可怜的萨拉，全身心都在思考。”
她低眉顺眼地承受着女友们的讪笑和调侃，两只手藏在桌布底下。
过了一会儿她不太高兴地说：“现在，最好大家各自去做自己的事，都离开这儿。否则，我们今晚在这儿聚会有什么意思？”
“你不舒服吗，宝贝？”他问道。这句话让姑娘们突然安静下来。
“我好极了。为什么不好？不用你操心。”姑娘脸红了，感到惊异。
一只黄色的蝴蝶在餐桌上飞飞停停，小小的翅膀狂乱颤动。伊内斯、米凯丽娜和康迪达都举起了手，都想趁乱抓住它。
“都是傻瓜。”萨拉抱怨着，不过很快就无所谓地耸了耸肩。
“是一只蝴蝶。”我在他耳边解释说。
萨拉很快转眼看了我一会儿。
黄蝴蝶从伊内斯手边逃脱，恰恰落在他面前，收拢了轻薄的翅膀停在桌布上。萨拉没怎么费力，伸手就用食指和拇指捏住了它。
“看见没有？”她笑了。
“放到这下面，这下面。”康迪达喊着。
她将一个玻璃酒杯倒扣过来，将蝴蝶扣在里面。蝴蝶在打转，低垂的翅膀张开，头上的两根触须不停地颤动。
“唉，真可怜。”
“多漂亮的黄颜色啊。快看那些黑斑点，像天鹅绒一样。”
“它们真的只能活几天吗？”
姑娘们抵着胳膊挤作一堆在看，热汗淋淋。这时蝴蝶已经停下不转了，只是翅膀还在微微颤动。
“我的孩子们，你们干什么？在建一个庇护所？你们只会干这种事？真会安慰人啊。”女主人的抱怨在房间的那端响起。
“夫人，随她们玩去吧。”中尉回应道。
“我喜欢黑的。”萨拉说。
“黑的？翅膀上有人面天蛾的那种？那算什么啊。”伊内斯反驳说。
“你今天可够丧气的。”
“萨拉，她今天和你过不去？”
“我喜欢黑的，和你们有什么相干。”她回击道。
他的右手缓缓伸出去，慢慢摸到了桌上的杯子。
“你是说喜欢黑的？肯定吗？”他低声问她，力图微笑一下。
“是啊。怎么了？”
戴着手套的左手猛然将玻璃杯砸碎，发出吓人的声响。
“喏，现在是黑的了。”他说，玻璃碎片上的手并未拿开。
“这是怎么了。怎么搞的嘛。”中尉不安地说，“不是说今天聚会大家高兴吗？”
“你有两项任务，胖子。我那件白上衣送到洗衣店去，洗一洗，熨一熨，但要快。再买几瓶香槟。我不相信别人。他们会用小苏打来糊弄。”他说。
“好的，先生。”
“买10瓶香槟酒。这也不算太多。要克鲁格牌的。”
“克鲁格牌的。好的，先生。”
“你消消停停地办吧。今天不出去了。”
“那个萨拉她……”我试探道。
“什么？”他话里有话，我觉得。
“没什么。到那波利以后的一切都在意料之中。不过这些姑娘我可没想到。萨拉我也没想到。我原本就不知道。”
“你应该知道什么？”他冷漠地说。但马上又说，很不耐烦，“还是想想你自己吧，胖子。瞎想别人没用。想想自己吧，你是一个旅游的人。”
心里的忧郁和悲伤
我将叠好的衣服放进行李箱时，从他房间的窗户看到，他们坐在阳台上的藤编沙发里。尽管天气十分炎热，他好像没什么感觉，叼着香烟。中尉软瘫在那儿，像睡着了一样。骄阳下，硕大的遮阳伞将他们罩在一圈灰色的阴凉里。阳台栏杆外，直到蔚蓝的海边，是震耳欲聋的城市喧嚣。
“我们还要谈谈那件事吗？你还在考虑吗？”
“没有，上尉，为什么？你不相信我？”中尉回答说，声音嘶哑，两手很快显出激动。“不是说过再讨论下去更不好吗？”