津腔竟一夜间不时兴了。我坚持听BBC 英国广播电台，VOA 从我的民听节目表中
消失了。一段时间后，我的腔调又回来了。可是“业内”人士认为BBC 腔太“势
利”，是贵族自视太高、太贵的腔调。所以我学起BBC 腔调来老不敢太放开，搞
得我很别扭。
上学期来了位访问学者是，是苏格兰人。说话甚是纯朴可喜，令我听后有闻
陕西方言的亲切感。于是我大搞啤攻势，借机学他的苏格兰口音，一个夏天过去，
竟也有不少收获。观在我跟学生念数字的时候，No。1就不念“拿磨温”，也不念
“拿磨晚”了，而是念“拿磨旺”！
正在此时，接到一个电话，是熟人来咨询英语学习的。说她的儿子上小学一
年级了，家人认为英语要从娃娃抓起，所以想让孩子开始学英语，遂买了磁带让
儿子学。可一日所然听人说，不能让孩子先学说英国音，不然不了改不回来了。
此人大惑，想起给我拨电话，问我这“业内”人士的观点。我说英国音搞不
坏孩子的发音的，我倒是怕美音弄不好会搞坏孩子的发音，尤其是不幸请了满口
泛美音的毛头学生做家教。友人于这旁敲侧击，说我的话肯定权威，自然教孩子
英语也权威……云云。我顿悟她意，忙说，咳，我的英文口语最糟糕，是乡下英
语。
一辈子学外语
2000/06/02作者：应明
夫人参加了一个什么班又开始学外语了，这在近二十年中已经是第n 次了。
我免不了开玩笑地对她冷嘲热讽一番。
实际上我并没有多少嘲讽她的资格，许多同胞包括我本人也都有过类似的经
历：一辈子中几起几落、不屈不挠地用功学外语。可恨的是汉语实在与热门的外
语毫无共通之处，日常生活中又几乎没有相应的语言环境，学起来真是难上加难。
我第一回学英语是在中学里。也不知是因为缺乏天赋呢还是别的原因，对之
毫无兴趣。上课时老师讲的既听不进也听不懂，脑子里浑浑噩噩的不知在想什么。
实在百无聊赖就支笔将课本上带圈的英文字母，如b 、e 、o 、p 等统统涂
黑，使期看上去好像一只只眼睛。惹得老师好心地劝我：“与其同它大眼瞪小眼
还不如背几个单词。”好在那时的高考着实体恤下情，虽然外语也考，但只占总
分的10％。就这样半点英文不懂的我竟也踏进了大学校门。这像个陈旧的创疤，日
后一提起来就让我脸红。
如今想起来，那时没能学好英文几乎使我一辈子都有些有些跛足。因为不得
不承认我确实过了学外语的最佳时期，后来需补需化加倍的力气。直到今天，当
我被看作一个读书人而问及念书的问题时，我的建议总是一学好中文学好英文，
这样走路能稳当些。
当然所谓的“学好”谈何容易，容易的只是忘却和不断的反复。不久前看日
本电影《鳗鱼》，除了零星的片言只语，如ハハえ等，其他的对言一句也听不懂
；元旦在电视上听维也纳新年音乐会，对指挥洛林。马泽尔的德语祝词更是不知
所云。令我丧气的是在念“打狗脱”时我正经地学过一阵日语甚至德语的。真的
是“书到用时方恨少”！而眼下需要外语的“用”又偏偏如此之多，使我至今还
不时重起学外语的念头。有次偶尔听到电吧里的一个法语教育节目，内容是杜拉
的《情人》，一段法文一段中文地交替朗读。虽然对法文我一窍不通，但还是觉
得懂法文该多好，想立马找个先生去学法文。
当然，为读《情人》而去学法文在老师的眼里至少属动机不纯。但不管老师
对这种学习的目的意义怎么说，外语的重要性被诠释得最淋漓尽致的还数最近看
到的一则电视新闻。说有位法国农民订购了一批英国奶牛。不多日，奶牛们来到
了法国农场准备安家落户。不料，这位牛主人想尽一切办法也无法将它们赶进牛
棚。牛主人很快意识到他与英国牛之间有语言隔阂，可惜他不会英文。电视上可
以看到他一手捧着本法英词典一手拿着根木棍在向牛群吆喝。具体吆喝什么不太
清楚，大概总是“Moo ——”，“Thisway ，please〃 之害。也不知他用词不当
还是讲的英文带有法国腔，反正牛们全无反应。幸好在法国农村找个能说英语的
人不难，我们看到奶牛们在这位说英语的法国人指挥下乖乖地排队进了牛棚。您
瞧，不谙外语就是与外国牛都难打交道，何况与外国人！
分类和偷懒
2000/06/02作者：劳乐
我一直特别讨厌被人归类。这也是因为我在上中学时曾遇到过一件很荒唐的
事。那天我们年级在上课间操时的确太闹了一点，于是体育老师把我们全体留下
来训话。训到一半时上课铃响了，把整个年级扣下来不让上课似乎不像话，所以
体育老师就想了一个办法。她让海外关系的人举手，把他们先入走了，说是为了
不影响“与海外友人的关系”。然后又让属虎的人举手，接着认定正是我们的属
相使我们闹得无法先天。
上大学后我参加了一个心理学小组。在一次活动中，老师讲了西方自古以来
就流传的人的4 种气质类型：多血质、粘液质、胆汁质和忧郁质。它们代表的是
你到底是爱想入非非、沉稳、冲动还是郁郁寡欢。讲完后老师让我们给自己作测
试，结果我发现自己除了不是忧郁质，其他3 种都是。
工作后我在单位碰到了一个信奉“唯血型论”的同事，他相信人的一切问题
都可以用血型来解释。他的重大发现之一是：我们单位之所以风格保守，是因为
A 型血的人太多。这种血型的人据说很固执。B 型血的人据说很开朗，但我也遇
到过一个自称很忧郁的B 型血的家伙。我所了解的血型理论只有一点与他相符，
B 型血的人总喜欢说“不”，但内心里未必反对你的意见；那个人正是这么一个
爱找茬的家伙。
我自己更倾向于相信西方的黄道12星座。这可能是因为我遇到过一件用星相
学很能解释得通的事情。当“星座学说”用在某个人身上不太灵时，我会把血型、
属相、天象等因素全都混合进去。我知道这很荒唐，不过，作为一个天蝎座的人，
我有理由对这些希奇古怪的东西感兴趣；作为一个A 型血的人，我有权利固执已
见；作为一个属虎的人，我有精力不被这些东西真的搞得神魂颠倒。
说到这里，似乎又回到了当年那位体育老师的大路上。确实，“这些分类是
无可奈何时的一种偷懒的方法”。个人而言，我对持这些东西的态度和对待天气
预报。穿错了衣服时，我通常只会骂为什么天气不像天气预报中说的那样。因为
我很清楚，如果一气之下把气象台砸了，以后真到需要的时候就不会再有人给我
报告天气。
收音机和电脑
2000/06/01作者：布丁
好多年前，我最主要的娱乐工具是一台半导体收音机，大小如一本《新英汉
词典》。那收音机是上海货，很好用，但久而久之，收音机也有老态，不大爱出
声儿，我的修理办法就是拆开后盖乱敲一气。
那收音机的线路给我留下了极深刻的印象，各种管儿、线密密麻麻让我理不
出头绪，不过我胡乱敲打一气之后，那收音机了能恢复正常的工作状态。再往后，
我的修理办法不管用了，于是我决定来一次大修。当时我所知道的电器的毛病只
有一条，即接触不良，所以我就把收音机里能接触到的零件都紧了紧，这次大修
的结果不错，收音机一开就响，而且是最大音量，调也调不小。根据我可怜的物
理学知识，这可能是某处的电阻出了毛病，这我修不来，收音机音量太大，我每
次听，都要把它盖在两床被子之下。
也就是在我听被子下的收音机的那个时期，我接触到了电脑。
那时学电脑极为神秘，进电脑教室要换拖鞋，老师还穿着白大褂，教室里好
像很干净，其实空气中总有臭脚丫子味儿。
出于某种原因，我没学多久就不学了。祉我有好些年没接触到电脑。再接触
时，电脑已不是老苹果机了，而是康柏一体机，机子的显示屏与主机焊在一起，
体积不大，而软件很丰富，我极崇敬地对待电脑，想着里面的构造肯定比我当年
修的那台收音机还复杂。
我的一个朋友有一台自攒的机器，这厮酷爱虐待电脑，经常把它大卸八块，
里面的构造全裸着。他对待电脑就如同当年我对待那台收音机一样，动不动就拆，
改锥、钳子一顿招呼。
我经常流连于电脑市场，每看到IBM 或康柏的电脑造型，就害怕那道貌岸然
的劲儿，我记得我当年修那台收音机，曾经在上面绑过两根鞋带儿，它一接触不
良，我就用鞋带儿勒它，这多好。
现在的电脑设计也该走走后现代的路子，最好是透明的玻璃罩子，让我们看
清楚里面的构造并随时有信心拿钳子去鼓捣一番，让它升级换代。
金鱼和大象
2000/06/01作者：布丁
前些天看杂志，看到一篇报道：说国外某动物园，某些日子发现经常有犀牛
暴死，而且是被别的动物弄死的。能弄死犀牛的动物当然是头儿更大，专家们很
快找到了凶手，那就是大象。大象为什么要弄死犀牛呢？
专家们经研究确认，那些年轻的大象处于发情期，却没有母象供他们恋爱，
就只好攻击犀牛了。那篇报道的最后说动物园方面正想方法解决这个问题。
每年四五月间，我会去北京动物园参观一番，那时正是动物发情期。有一次，
我亲眼得见公象性欲冲动，追着母象是往人家背上爬。所以，我知道公象发情，
的确是件可怕的事情。
我选择发情期去动物园，并不是为了看这种黄色场面，而是地动物更活跃一
些，比较爱动，但动物园的和理者不能说只在动物发情时才去关心他们，更不能
等大象把犀牛弄死了能去想方法。其实，找一些母象就是最好的办法，这应该是
早为公象想到的事。
报道中的那个动物园，把大象和犀牛放到能接触的地方，说明那是个野生动
物园，至少不像北京动物园，大象有象馆，犀牛有犀牛馆，都被关挺紧。但是，
有了动物相对自由的空间并不就万事大吉，更主要的是：人只要养动物，就要跟
动物交流，多一份责任心。
这个道理我很早就明白，所以我一直拒绝在家里养猫和狗。猫、狗会叫，在
我看来，这等于是拥有语言表达能力，如果我照顾不周，他们就会对我提意见。
更重要的是，我每天都要上班，回到家里，怕这些猫、狗跟我倾述他们的孤
感，我知道我不能把他们养好，没本事没耐心跟他们交流，所以我就不养。
养鱼可以少担些负责，因为鱼总是不出声儿，没有表达能力，只需要担心水
温和饲料。以我对动物的爱心及责任感，只配养几条很便宜的鱼。
我的一个朋友曾跟我说，他家里有个亲戚，在乡下开了个养猪场，可以随时
抱一个小猪崽给我养。这提议着实打动了我，因为在阳台上养只猪，带着一只猪
去散步，的确有点儿惊世骇俗的意思，何况我挺喜欢猪。但是，我拒绝了他的提
议，怕它发情，还得再找母猪。朋友说，就养几个月，不等它发情就再换个小猪
崽儿，我还是拒绝了，我怕一旦养了猪，我就会对那只猪付出感情。付出感情，
就是件麻烦事。
上升为理论
2000/05/31作者：徐斌
在一份晚的上《京剧走向青年》的报道：中，提到大学生发出了“我们要了
解京剧，热爱国粹”的呼声，并说有的大学准备开设京剧选修课，“让学生不光
从欣赏的角度，而且还要从京剧艺术的理论…
…等等做深入的探讨。
我并不反对在大学里开设京剧选修课，只在不把它上升为理论，如果那样做
了，上升为理论的课程的考虑内容以外，代之以理论，或日：条条杠杠。每逢考
期临近而要背育大量的条条杠杠以应付各门业已“上升为理论”的课程的考试是
我大学生活中最为黑暗的一面。
我的求学经历每每向我证明上升为理论的课程是无除且无用的。比如二年级
时上英文写作课，所用的课本在前几章里先就一些写作、修辞名词梳理了一个遍
（赶巧使用些套课本的老师极按部就班手的人），此番梳理结果是使得我等学子
认为英文写作须另有别才，不是晚生小辈可以学会的。幸好三年级时来了个活宝
美国老太太，才让我们认识到写作不过是另一种形式的说话，解放了思想，不然
的话，恐怕我们不仅英文写作做不来，汉语写作也做不来。
再就是四年级时要学习教学法的课。很不幸，我们的老师是专攻技术的教学
法硕士，可以想见，他教的东西，是上升到了理论的。于是我们的教学法课就成
为老师口苦悬河宣讲理论，学生笔走龙蛇记笔记的听写练习课。天可怜见那些辛
辛苦苦背诵了这些理论在最后的考试中拿了好成绩的一些同学：直到他们哆哆嗦
嗦站在讲台上，才发现这些理论既不能使他们午的课有趣，也不能之更有条理。
大学毕了业，在另一个城市求学的朋友送我一本书，英国郎文公司出版的，
名为《TeachingEinglishThroughEnglish》。真正教给我实用的教学法的正是这
本书和其他讲课真正有趣的老师的宣传身教。
前两天监考，发现当年我所学的一门不成系统的课现在也“上升为理论”B ，
名日“教师口语”。其前身乃“普通话”课是也。当年的普通话课没有给我的普
通话任何助益，我很想知道它上升为理论后是怎样的情形。于是在监考的同时翻
看了一下学生的课本，结果第一页就使我头发昏，再看一下学生的试卷，发现自
己的普通话知道根本不足以对付从头到尾弃满理论的试题。有学生私下里告诉我
这是垃圾，我一百个赞成。我粗略算了一下，我上大学有三分之一的时间是有人
向我灌输这样的垃圾知识。随着上升为理论的东西的进一步增加，现在的孩子还
有多少有交的学习时间，实在令人怀疑。
既然有人总是抱有把一切上升为理论的壮志，我认为现在完全有理由对某些
学校已开设和将开设的京剧选修课心存疑虑。我希望这样的选修课保持一种欣赏
课的状态，万万不可上升为理论。虽然我说过了，我本人不喜欢京剧，可我也不
愿意有人要把它上升为理论，倒掉那些还努力想去喜欢它的青年人的胃口。在我
的学生时代，要是有人跟我讲京剧的理论，我敢肯定我是要逃课的。但是若有人
给我讲一讲某出戏的唱词，没准儿我还满有兴趣的呢。
机器人和龙
2000/05/31作者：劳乐
我小时候喜欢上的第一个机器人不是变形金刚，而是美国电影《地球停转之
日》中一个长得完全和人一样的机器人。它的主人曾经临死前向它下达讨一道指
令：“Klaatubaradanikto ”。看过那电影的人都知道这短短一句话中包含着多
少内容：那个机器人要把主要带回飞船，驾驶飞船降落在指定地点，然后让主人
复活。从那时起我一直把“Klaatu……”当作一条保佑我走运咒语。
这样做也许是我当时相信总会有一个天使般的机器人来帮助我。至少那时在
科幻小说中看到的都是这样。阿西莫夫曾经