，觉得做那样一个明明白白的梦，反而没有什么意思。细看温词都不是这种写法。我以为温飞卿最不可及的就是他的境界高，他写的是闺中，而天下的山水仿佛都在他的笔下映照着。他想象一个美人在那么美的地方住着，暖香惹梦，真是缠绵极了；而其时外面的天气盖是“江上柳如烟，雁飞残月天”的时候也。所以作者一方面想象了那个人物，而一方面又把笔一纵，天地四大无不在意中。因此这个人物格外令人想象，要归于诗人的思想非局促者可比。我看温词全是这一套笔墨。了解诗实在同无线电一样，并不是处处可以接受得着，要一种相同的感应。古人做文章有许到（多）意到而笔未到者，因其情思如涌，想象丰富，此类作品更不易了解；但也是莫可如何的事实。
我平常最喜欢莎士比亚的戏剧，觉得他的来笔来得非常之快，非想象到他的不由自主的来意不可；然而英国人仿佛谁也懂得他，我却以为不可解。我记得曹植《洛神赋》有两句：“凌波微步，罗袜生尘。”这一个“罗袜生尘”的“尘”字我很有点不解。有一回问平伯，平伯他懂得了。他说这一个“尘”字并不是有一个另外的意义，是诗人的想象，想到神女在水上微步，就好像想到我们在路上走路，飞起尘土来。我听平伯这一讲，顿时异想天开，仿佛面＇对＇着茫茫湖上而望尘莫及了。我以为这也是意到而笔未到的一种例子。实在的，一切艺术本来是藉一种媒介而引起读者与作者的共鸣罢了。陶渊明有一首诗，叙一种中年人的情思非常亲切，末尾几句为：“壑舟无须臾，引我不得住。前途当几许，未知止泊处。古人惜寸阴，念此使人惧。”我以为“念此使人惧”的“惧”字，实在是当下的实感，而再无多话可说。他本是说我们在船上，还不知道泊在那里才好；然而我所坐的船实在在那里走，一刻也不能停留。于是想到古人惜寸阴而感到一种人生之严肃。这个意思来得非常之快而实在不好说，所以我们要心知其意。然而我记得有一位先生告诉我说这是古人自叹学无长进，要爱惜光阴。甚矣！解人之难也。
我平常执笔，总是辛苦的用心，总想把自己的意思像画几何图那样的画出来，觉得还少这种意到而笔未到的地方。盖读者之解与不解为一回事；而作者总要尽其力做到可解处又为一回事也。至于先生所说“深入浅出”四个字，确是我近来做小说所羡慕的一种境界，大概是年事稍大一种自然的结果。其实我的诗是比较为我最近的产物，有许多地方私心倒真以为是误（悟）到了“深入浅出”的法门。大概“深入浅出”并不是深者变了浅，深浅原是一定的，有一寸深就令人有一寸深的感觉。“桃花潭水深千尺”，澈底澄清可以临渊羡鱼，自然不同江海之水令人看不见底；然而总令人不胜深厚之感，不致于俯视无遗。作文本也可以算是一种“技”，有如庖丁解牛，渐渐可以练到一个不费力的地步。别人看他很容易，其实叫别人去干，要费九牛二虎之力。神乎其技自然能神乎其道，天下的大事弄在手上若抛丸，这或者也是深入浅出的一种解法。
废名敬上，二月一日
翻译汉学作品须重视原典回译
陈圣宇
笔者最近对日本著名汉学家青木正儿先生的作品产生浓厚的兴趣，但了解到青木先生的全集尚未翻译到中国，只好找来近年出版的两本日本汉学译作，以求管中窥豹。
一本是青木正儿著，范建明译《中华名物考（外一种）》，中华书局，2005年8月北京第1版。另一本是青木正儿、吉川幸次郎等著，戴燕等译《对中国的乡愁》，复旦大学出版社，2005年5月上海第1版。
对照两个译本中的《序》一文，笔者发现了很多原典回译方面的问题。为叙述方便，以下简称范建明译本为范本，戴燕等译本为戴本。
问题一：戴本中第3页，“《论语》说：‘恶郑声乱雅乐’”，引文漏字，当为“恶郑声之乱雅乐也”。范本不误。
问题二：戴本第4页，“晁说之的《墨经》”误，当为“晁贯之的《墨经》”。范本不误。
按：《四库全书总目提要》曰：“《墨经》一卷。两江总督采进本。旧载毛晋《津逮秘书》中。原本题曰晁氏撰，不著时代、名字……考何蘧《春渚纪闻》云晁季一……（晁）季一，名贯之，晁说之之兄弟行。”由此可知，《墨经》作者晁贯之是晁说之的兄弟。
问题三：戴本第4页，“朱翼的《北山酒经》”，误。当为“朱翼中的《北山酒经》”。范本作“朱肱的《北山酒经》”，不误。
按：《四库全书总目提要》曰：“臣等谨案《北山酒经》三卷，宋朱翼中撰……考宋李保有《续北山酒经》与此书并载陶宗仪《说郛》。保自叙云：‘大隐先生朱翼中，著书酿酒，侨居湖上。朝廷大兴医学，起为博士。坐书东坡诗，贬达州。’则大隐固翼中之自号也。”而《郡斋读书志》记载：“《酒经》三卷。右皇朝朱肱撰，记酿酒诸法并麴蘖法。”陈振孙《直斋书录解题》载：“《南阳活人书》，十八卷……朝奉郎、直秘阁，吴兴朱肱翼中撰。”实为朱肱，字翼中之铁证。朱肱、朱翼中当为一人，所以胡玉缙批评《四库全书总目》：“案翼中为朱肱之字，当题为宋朱肱撰，方合全书之例。”
问题四：范本第33页，“林洪的《山家清事》”。戴本第4页，“林洪的《山家清供》”。两者必有一误。
按；明董斯张《吴兴备志》卷二十二：“林洪，字龙文，德清柯山人，有《山家清供》一卷。（《说郛》）”。清黄虞稷《千顷堂书目》卷十二，有“宋林洪《山家清供》二卷”。《千顷堂书目》卷十五又载《广说郛》第七十六卷，录有林洪“《山家清事》”。清《浙江通志》：“《山家清事》，一卷。宋可山林洪龙文著。”按：陶宗仪《说郛》卷七十四上既载有林洪《山家清供》，亦有林洪《山家清事》。《山家清供》主要讲述隐士的食物，如青精饭、碧涧羹等。而《山家清事》，则主要讲相鹤诀、种竹法等隐士之雅事。陶宗仪分别辑录林洪《山家清供》与《山家清事》，当为两书。笔者未见青木先生原文，未能遽定范、戴两本正误。
问题五：范本第33页，“赵希鹄的《洞天清禄集》。戴本作“《洞天清录集》”，“录”字误。
按：此书书名，《钦定四库全书总目》作：“《洞天清录》一卷。宋赵希鹄撰。两淮盐政采进本。”而黄虞稷、倪灿的《宋史艺文志补》在“赵希鹄《洞天清禄》二卷”下注“‘禄’或作‘录’，非”。1936年上海神州国光社《美术丛书》本采用清刻本排印，书名作《洞天清禄集》，前有何焯序校记：“此书近时刻本皆讹清‘禄’为‘录’”。赵希鹄序称：“明窗净几，罗列布置，篆香居中。佳客玉立相映，时取古人妙迹，以观鸟篆蜗书，奇峰远水。摩挲钟鼎，亲见商周。端研涌岩泉，焦桐鸣玉佩，不知身居人世，所谓受用清福，孰有逾此哉？”禄，即福也。“洞天清禄”之意，如序文所言，即在书房中鉴赏古器书画，享受别有洞天之清福。
问题六：戴本第4页，“《洞天清录集》的作者非常感慨：‘此乃总督米盐细务之老婆事，君子岂受用此等哉？’”，引文有误。范本不误。
按：《洞天清录集》赵希鹄序，作“是乃大老姥总督米盐细务者之为，谁谓君子受用如斯而已乎？”虽然戴本的语句与原文意思相近，但没有回译为准确的原文，终究是一种欠严谨的做法。
最后必须指出的是，戴本第4页将日本著名汉学家“中田勇次郎”误作“中田永次郎”，而范本不误。
从青木先生短短千余字的《序》译文中，就发现了以上诸多问题，这不能不引起笔者严重的忧虑。笔者以为译者将国外汉学作品译为中文时，必须做好汉文原典的回译工作，这样才能便于读者理解和检索原文，方便他们借鉴国外汉学研究成果，对研究工作有所裨益。同时，准确无误地回译原典，也是对原作者汉学研究工作和成果的一种尊重。当然，要做好回译原典的工作，不仅要求译者精通所译语言，更要求译者具备深厚的国学素养和细致入微的文献工夫。翻译汉学作品，可以说是对译者一种综合能力的考验，稍有疏忽，就容易出现将“Mencius”（孟子），译为“孟修斯”之类的大笑话。前车之鉴，希望国内译者慎之，再慎之！
对中国出版业的一些看法
郑也夫
各位同仁，大家好。用“同仁”来称呼大家并不是客套，各位的工作用二渠道的话来说就是做书，我自己多一半时间在教书，少一半时间也在做书。大家做的书肯定比我多，但是我是做全活，这个大家不一定都做过。全活怎么讲呢，首先是写，之后就是排版，再后做片子，自己设计过封面，印务的工作全部由我自己来承担，甚至买纸的活也由自己做，最猛的一次从造纸厂订了几吨纸，这还没完，我还得销售，这样的全过程干过三四把。常常是我自己骑着自行车，把做好的书送到零售的书店。第一次做我的杂文集《走出囚徒困境》，印了5000册，销完了，再印5000册，全是由我推着自行车送到零售店。2001年出版的《信任论》被《文汇报》《光明日报》《南方周末》等几大报纸评为当年优秀学术著作，也是我自己做的，封面都是我自己设计的，然后自己销售。上海的朋友朱学勤说我有瘾。我说，你是“饱汉子不知饿汉子饥”；没办法，非我自己干不可，要不然这书人家就不给出，主要原因是要求删改，打磨棱角，而我绝对不允许，没办法，只好合作出书，这样审查就松了，我掏钱就掏钱吧，书得以出全貌呈现给读者。《信任论》联系过二十多家出版社，都要删改，我坚持不删节，后来书出来了，有什么麻烦吗？没惹什么事啊，被几家大报纸评为优秀图书。总之，我和大家算得上是同行。
这二十多年，我和出版社打过很多交道，在书业里耳濡目染，有很多想法，社领导请我做一次演讲，我不想谈别的话题，愿意迎接挑战，弄斧就要到鲁班门前。所以今天就讲这样一个题目：对中国出版业的一些看法。
出版业和其他行业一样，镶嵌在大社会之中。大社会之中的诸多问题，如腐败、信任，都必然影响到、传染到每一个子行业、小行业，每一个领域，谁也不能置身其外。所以，其实我们每一个领域，都共享一些问题、毛病。我从这样一个思路，也是以我本行社会学的视角，谈谈对出版业的看法。
一、销售与信任
在中国做书的人应该说是极其幸运的。幸运在于我们是一个大国的出版家，是一个大国的编辑，我们潜在的读者非常多。假如我们不是在这个国家，而是在丹麦、捷克、越南、斯里兰卡作编辑，真是够寂寞的，够辛苦的，在这样的国家书能够卖出2000本就相当不错啦。通常在这些国家的书能印多少本，我不知道，但一般都是很可怜的，在那里的一个大制作，在我们这里肯定是一个小制作。我们这里，如此庞大的人口都有可能成为你的读者、你的购买者，你说你多么幸运。不说社会效益，就说回收的货币，也将是巨大的，你有多大的一个市场。但还有另一面，好事不能让你占全了。另一面就是虽然我们人口众多，人口密度也不小，但是很不幸，阅读人口、买书的人口在总人口中占的比重并不大。最近看到一个调查，说有买书、看书习惯的人在总人口中顶多占5％，也就是说，阅读人口在总人口中是非常稀薄的，这是个难题。这就要求我们要在众多人口中去捕捉会买你的书的人，大多数人其实与你无缘。这还不如人口少但买书的人口比例高，可以省去繁重的“捕捉任务”。
我是个职业读书人，这么多年在学校观察学生，观察社会上的人。中国人不爱读书，读书人口在中国真的是很稀薄。举一个数字，文献上说，美国人均年购书9本，中国人均年购书2．4本，差4倍；日本人均年购买杂志20…30本，欧美人均年购买杂志10本，中国人均年购买杂志2本。在购买量上兼括书籍和杂志，他们是我们的4倍到5倍。我们阅读人口这么稀薄，一大原因我认为是我们的教育没有开发出读书的习惯。我们的教育是“科举”，是应试，我们的教育没有鼓励同学们博览群书、读课外书、读各式各样的书。相反，这样干，考试会吃亏的。作一个比喻，我们进食非常单一，少年的时候没有开发出杂食的习惯，成年后的食谱非常狭窄，不喜欢博览群书，没这习惯。“科举”不是读书，因为其太单一、太狭窄、太功利，其读书是被迫的，实际上是与读书生活相悖的。再举一个数字，美国的图书出版中有60％是教材以外的图书，日本非教材的图书80％，中国非教材图书48％。就是说，我们的出版物中教材教辅的比重最高，我们一半以上的书都是服务于应试的。
应该说读书最多的人、每天都要读书的人、以读书为业人，是大学生。可是大学生现在也不爱读书。他们是最需要书的群体，也是买不起书的群体，大学生买书的力度是非常小的。我在美国的一个老朋友薛涌认为，政府把钱给大学是很荒诞的，不应该把钱给学校，应该给学生。美国的孩子就是再穷，只要成绩好，都可以一分钱不掏地上大学，拿到奖学金，有这样的制度保证社会中的天才少年是可以读书的，不会因为没钱不能读书，奖学金是足够买书和生活的，我在美国就曾经享受过全奖。全奖可以保证你过有尊严的生活，保证你买很多书，富家子弟就更不成问题了。中国的情况不是这样，大学生应该是读书最多的人，但是他们中的大多数没有钱买书。
下面谈图书销售。书有这样的特点，更换非常快。书店不像日杂店，后者给顾客提供的东西是相对固定的。书不一样，老得换品种，来了新的品种，不知道是否好卖。所以职业卖书的人、搞书店的人的风险是很大的，其他商品没有图书的这种特点。那么，这种风险由谁来承担？这个风险如果由书店来承担，书店进书时将极其谨慎，书不能砸在我手里，没有把握我不进，要么进一两本，要么干脆不进。每年全国出那么多书，书店只进很少量的，不愿承担太多风险。那么这风险应该由谁来承担呢？应该由出版社承担。出版社做这个风险投资来赚钱，那些零售书店不应该承担风险。由出版社来承担，就必须搞寄销，书发给书店，销后结账，销不出去退书。发达国家都是这样的，方式肯定是寄销为主，售后结账，书店销售不掉就退书，有一定的退书率。这东西在中国玩得了么？对不起，玩不了。为什么玩不了呢？就是下面我们要说的信任问题。
据一些在出版社当老总、社长的朋友讲：不是说一本书卖得越多就越能赚钱，很可能书卖出去了，钱没收回来，人家不给我钱。搞寄销么？书先给了，钱没回来。能搞寄销的地方非常有限。寄销不能随便玩，以前有教训，哪哪给书没回钱，就永远不给了。中国最大的出版社的销售连小半个中国都覆盖不了，就是因为没有信任，不能寄销。
说到信任我们先不说书，说说别的方面，比如说我所在的教育领域。教育分两个方面，一个是选材，一个是施教，实际上选材的重要性�