庵子后面的白莲泾，已让柳林遮得婆婆娑娑，照理是美景，他们却感到森然，而且戚然。他想起希昭曾和他说过的，出生那月的朔日早晨，一个庙姑敲门问路。以杭城习俗，这日里第一个敲门人是女，婴儿便是女；是男，婴儿则是男，一个姑子，又是何兆呢？阿潜不觉郁闷起来。大伯母看出了些，问他哪里不妥？他摇头说没什么不妥。又问他为什么一个人来来往往，希昭到哪里去了？回说在写字作画。小绸戏谑道：阿潜娶了个才女！阿潜不做声，小绸正奇怪，见侄儿已悄然而去。
三月里，城里遍传，一头白鹿，身高丈余，从吴淞江上游过来，穿芦苇荡登岸。大人孩子拥簇尾随十数里，只见越走越快，渐渐跟不上，终于绝迹。人都说是祥兆。回顾近三年内，天无灾，人无祸，风调雨顺，国泰民安，城内城外喜气洋洋。四月初八，是为释迦牟尼诞日，龙华寺、大王庙、水仙宫、广福寺、静安寺，子夜时分便开寺敲钟，香烛齐燃。肇嘉浜、方浜、香花桥、穿心河，两岸都是活鱼活虾、龟鳖蛇蟹，专供放生用。又有马、牛、羊，鹏、鸭、鹅，是放于河滩旷地。一时间鸡飞狗跳，鱼乐虾跃，桥上桥下一片欢腾。其时，日涉园已呈大半轮廓，三十六景有二十四告成，尔雅堂、来鹤阁、明月亭、桃花洞、殿春轩，等等等等，规模不在愉园、天香园之下，从此并称沪上三大园。愉园的壮美，日涉园的雅丽，皆不动之景，惟有天香园绣千变万化，是园子的神韵。如今，又有一说，就是九尾龟。不免以讹传讹，说是园中池子里捞起来的东方神龟，对日吐火。虚虚实实，天香园声名大振，竟超过前期，桃林、墨厂、莲庵，遍地花开的全盛之时。因此，世人将其列为沪上三大园之首。
这一年，阿奎和阿昉各添一女，因天香园从绣阁得名，所以申家并不视弄瓦为轻，甚而更器重些，阖家上下都很欢喜。那蕙兰已交九岁，却与阿奎十二岁的长女采藻齐肩，形貌端肃，坐在花绷前，拈一枚针，上下穿行，不一时就有一朵小花呈出绫面上。其时，绣阁中足足三代人，第一代小绸、闵姨娘为首，勉强算上阿奎媳妇和落苏；第二代阿畴媳妇、采藻、偶回娘家的采萍、颉之、颃之；第三代即蕙兰。满满当当，绵绵延延，小绸却总觉得有一个空，少了一个人，就是希昭。
遭希昭冷淡的日子里，阿潜结交了一个朋友。正月初二宴请本邑名门贤达，造山大师张南阳携来陈进士家一名孙辈，陈俊再，坐在阿哜阿潜他们席上。俊再年少阿潜两岁，这年二十五，家有一妻二子，却还是少年模样，极为清秀，生性也十分天真，每每见申家女眷，不由地便面红耳赤。那日宴上，阿潜或是去与大伯母希昭纠缠，或就是与这位俊再说话。阿潜长年球在家中，人们又宠他，对外头的人和事其实是生畏的。而这陈俊再比阿潜更胆怯，不时地回头去望带他来的张大师，想过去又不敢，因那一席是比这一席更可畏的。由此，阿潜便负起照顾的义务，桌上的话题他本也插不进嘴，就专和俊再应酬。一席下来，两个腼腆的人便生出几点儿情义。数天之后，俊再遣人送给阿潜一封书信，素白纸背有蓝云隐花，极娟秀的小字写有三四行，是为感谢款待，又赞扬对方人品，甚感三生有幸，诸如此类。阿潜接信后，几近狂喜。二十七年来，惟有的交际即是年少时，三天打渔两天晒网的半年塾学，所谓同窗在阿潜看来，无一不是粗鄙与鲁莽，而今这一个好比天外来客，如此这般的风雅。赶紧铺纸研墨，要回信过去。落笔时在措辞问迟疑好几回，热情了怕狎呢，客套了怕生分，来去掂量，方才定在以本地人文比兴，称颂对方品德，“古今来地以传，槎里褊小，而尚论其人”开头，完全是一篇道学文章，王顾左右而言他，最终不知指向何处。不几日，又得俊再一纸信笺，吟的是上海河川地理，也是一篇论说。如此这般，两人越写越多，古往今来，天南海北，洋洋洒洒，穿梭似地互从往来。文章写毕，接着是诗词，一首对一首。还有画，一幅尺素，题一曲小令，盖一枚印，于是又得去找人刻印。大约二三个月以后，春暖花开时节，俊再发出一封请柬，减邀阿潜去“敝舍”喝茶面教。此一生，有谁请过阿潜啊！虽然言辞一扫过去数月里的开阖潇洒，复又回到怯生生的。阿潜又看见了那白皙面容上的羞赧，满面红晕里一双细长的眼睑。
这一日，阿潜换了新衣新帽。紫花细布袍，系白色杭绫腰带，紫绸白底矮靴，六爿圆帽，不嵌玉，缀六粒小珍珠，雅致而不奢华。向大伯母讨了一件小绣作上门礼，出客去了。福哥早与他雇一领小轿，乘上去，半打了轿帘，颠颠向南，过方浜，再过肇嘉浜，水仙宫前金坛街，刚入街，便看见一道粉墙。墙头覆着黑瓦，墙面有镂空花窗，透出青绿。行行走过半里，方才看见黑漆大门，门上有匾，题“日涉”二字。门对面隔一条石板路，却是一座砖雕门楼，底下有三步深的门洞，立一尊石狮，守两扇朱红铜钉门。就知道陈宅到了。己丑年的进士，一片新气象，蒸蒸日上。阿潜方出轿，就有杂役装扮的男人沿着街一路小跑过来，引阿潜绕墙角从侧门进，才两步，听有人称“哥哥”，迎面看见俊再，穿一身蓝布素花袍，拱手作了个长揖，袖口直垂到靴面。除去家中那几个小的，哪有人正经叫过阿潜 “哥哥”？简直心花怒放，就地回了一个长揖，帽子都快触及鞋面了。两人多少有些不自在，都羞红了脸，拘泥得心慌，说不出一个字，赶紧错开眼睛，一个领，一个随，向宅第深处走去。过几个穿堂和天井，两人方才齐肩，互看一眼，又闪开，一个前一个后地走上一具木楼梯，进到一问厢房。朝东有一排窗，从窗里可见一片绿荫，掩一角飞檐，就晓得那是日涉园。两人窘了一会，喝些茶，渐渐安心，再互相看一眼，眼睛里都有了笑意。这厢房其实是俊再的书房，案上有书砚笔墨，燃了一炷苏合香，满屋清气。这些不过是略比旁人干净纤细，倒也称不上别致，饶有异趣的是墙上挂有一把弦子和一管竹筒，于是，这书香里就有了另一番款曲。
两杯清茶，儿句寒暄，又有一回冷场；相视一眼，义笑了，是知己的笑。阿潜指了墙上的物件，问：俊再擅长吹弹吗？俊再起身摘下弦子，横在膝上，双手抚了抚，反问阿潜：哥哥喜不喜欢曲子？阿潜坦言：没大听过，也不懂。这一个就说：俊再也不懂，只是爱听丝竹之音。说着拨了一下弦子，就有一声颤音漾起来，久久不息，回荡一周，越来越弱，终至销声匿迹，毕静。俊再说：世上声响绝多为噪音，惟丝竹是清音，好比俗人中的君子。阿潜质疑道：涛中所说“呦呦鹿鸣”，是噪音还是清音？俊再笑道：就知道哥哥会如此问，鹿鸣风啼是天籁，人工何能相比，只可尽其所能摹仿，“呦呦鹿鸣”二句之后是什么？“我有嘉宾，鼓瑟吹笙”，就是仿的意思；周成王也只能仿，何况我辈呢！阿潜问：那么猫叫与狗叫算不算天籁？俊再乐了，几乎笑不可仰，半天才强忍住说出话来：哥哥怎么想起来的！阿潜也笑：猫和狗不也是禽畜类吗？答不出来了吧，本来话里就有漏洞呢。俊再耐心释解道：猫和狗都是被人驯化了的，算不得天籁，凡经人手的，都已是世间物，从此不归。阿潜略不以为意：人就如此不堪吗？怎么一经手便成浊物了！俊再说：人手当是天工开物头一桩，惟有人手，才可仿天籁，要说猫狗，大约是仿虎鹿，鸡是仿凤，蛙仿蟾蜍，蛤蟆仿蛙——阿潜说：为什么仿物都很贱，而且一仿不如一仿？俊再沉吟道：不是有言为“天地不仁，视万物为刍狗”，不过也还有精致的仿物吧。比如说呢？阿潜问。俊再细细的眼睛忽一亮，双手托起弦子：比如管弦之音，也就是“鼓瑟吹笙”的瑟与笙。
管弦从丝竹而来，丝竹原本都为野物，属天籁，为人习得，千锤百炼，渐近神功；那丝其实是蚕的口涎，蚕是天龙所传，所吐涎可渭龙涎，好比你家园子的名，“天香”，是从龙涎香来，那丝便是天香之显形；竹呢，常比君子之德，不止是形容比兴，还是物理，草木无数，何以能有竹的直、坚、节节有律，竟是德之所化身；两样都是极精微的人工天然，这是其一——俊再沉浸于思绪之中，红晕布了满颊，好像忘了阿潜这个客人——其二，管弦且生自丝竹的本性，竹节长短有致，与音律相合，丝且细长柔韧，犹余音绕梁，是为韵，这还是在于器，器又归于人，由乐师操纵，便是其三；太史公作刺客列传，送壮士刺秦王，不是“高渐离击筑，荆柯和而歌”，歌什么？“风潇潇兮易水寒，壮士一去兮不复还”，就是这丝竹所制器用，可作变徵之声，慷慨心胸！听到此，阿潜也红了脸，血脉贲张。俊再又缓和下来：歌亦是仿天籁而得。何为声之天籁？阿潜颤声问。人声！俊再答，又细致辨析：犹如鸟语、鹿鸣，歌就是将人声话语作夸张，或长或短，或高或低，于是，话语便成为歌唱！一旦成歌，就是天人交道。
俊再不妨试唱一曲？阿潜诚心邀道。俊再方才散去的红晕又浮起来，回到先前那个腼腆的人：不是不愿意给哥哥唱，实在是不能！阿潜问：为什么？俊再说：凡事都需天时、地利、人和，歌曲必在 万籁俱寂之时，大白天的，四下里嘈嘈一团，腌臌得很；歌曲又必临水，方可一波三折，回声荡漾；人和则是指笛、弦、板，三齐，有音有节有韵。阿潜不由失望说：不知今生有没有这般耳福呢！俊再立时安慰：每逢月圆之夜，定会在水轩聚齐了演练，到时候，只怕哥哥不肯赏光！于是，二人说定了日子时辰，届时只要好天气，不见不散。
回到家来，阿潜心思全在天气，每晚都要望月，见半轮月渐渐消下去，再渐渐涨起来。倘要是云遮月，便叹息不止，风清月霁，则笑逐颜开，不免忽略了希昭。希昭呢，本也有秘而不宣的事，犹恐避阿潜不及，所以两下里不闻不问，反倒相安无事。只是有一日，阿潜忽对希昭说：咱们的楠木楼才是真正的天香阁，满是龙涎香味。希昭说：怎么想起的？不是说久人兰芝之室不闻其香。阿潜说：也不知怎么的，倏忽间有一股奇香袭来，所以说是“天香”嘛！希昭说阿潜自美，阿潜说：原先是自美，现在却不敢说了。希昭问为什么？阿潜道：过几天，将会目睹一桩天上人间绝无仅有的美事。希昭问是何事，阿潜说：不告诉你！希昭也不再问，知道越问越不说，要不问了，熬不过一个时辰，自会找上门来说。可是，这一回却不灵验了，隔日的早上也没听他说。一天内，尽是看天边云，到了晚上一个人出门去了。
阿潜来到陈家新园子，有仆役样的人领路。月亮还未升起，月色却已染上来。亭台楼阁本是新漆，此时就打上一层釉，熠熠发亮，清丽异常。垒石格外显出青森，好比笔下留白，映衬出草木蓊郁，则是黑浓的湿墨。阿潜不由恍惚，犹如走在画中。前方平地而起一片氤氲。逐渐弥漫过来，氤氲中升起亭轩——琉璃瓦，雕花楼，飞翘檐，玲珑阁，又以为走人海市蜃楼。就在这时，一轮满月腾地上了中天，遍地白亮，园子顿时换了颜色。一声清音荡水面过来，阿潜禁不住打了个颤。树丛间看见池面，立一座水轩。
轩亭上横了匾，匾上书三个字：明月堂。果然，轩口正对明月，伸延出轩台，围三面短木篱，颇像一个小戏台。台上铺了丝绒毡，放一张案，几把椅，椅上人吹管拨弦。先还是些散音，东一声，西一声，撒得水面上都是，无数涟漪，逐渐地聚拢过来，左牵右挽，接成一串。一串接一串，又错落重叠。镶嵌垒砌。此时水面忽却纹丝不动，无波无涌，其实是潜深流静，有看不见的穿行回互，奔腾跳跃。不知多少个时辰过去，刹那间水面鳞光闪闪，像有无数条鱼一并齐地翻身，再一刹那，鱼乐陡地息止，浮出一池星星，原来弦管收了音。再一看，月亮还在原处，只是更大更圆。阿潜所在的水榭，处于明月堂的东侧，相距有半亩水面。堂中没有掌灯，望过去，只见幢幢几个人影。但等月明星亮，人影显出轮廓，越来越清晰，连五官都鲜明起来。阿潜认出其中有俊再，不是弹弦子，也不是吹笛子，而是单手持一叠三片长方檀板，以底板叩击中板，中板连带敲击上板，于是发三连音。清脆悦耳，间在管弦声中，间离出上下旬，长短句，快和慢，舒和缓，因此有了起承转合。阿潜出神中，第二曲又歇了，水面上下蹿着千万针似的小东西，也歇了，水平如镜。那乐音本是转瞬即逝，无影无痕，却在旷夜渺水之间得了魅，变成有形。月亮更丰润了，盈盈欲滴，似乎池子都是它注满的。板子凭空打了两响，阿潜浑身一机灵，那板子越来越急骤，弦管声起来。虽只三人，却好像遍地皆是，满池的莲花都开了，真是华丽啊！阿潜几乎落下泪来，三曲奏毕，月儿方才偏西，轩内人复又隐人暗处，鱼儿回家，莲花谢了，星星升上天穹，高而且远。阿潜醒过神，俊再等人已不见，引他进园的仆役又在了身边，再领他原路返回。园子就像在清水中，路径、亭台、树丛、山石都发出动响，一待阿潜走来，霎地止住，大气不出，走过去，又在身后活过来。阿潜懵懵地走出园子，园门外已有一领轿子等着。这一晚，阿潜没与俊再说上话，但隔水遥望，仿佛比平素更亲近，这就是知音的意思了！
接下去的几日，阿潜都魂不守舍。希昭问他话，也所答非所问，不免有些奇怪，但想不缠她就好，随他去罢了。阿潜有时神志回来，就觉奇香满室，左嗅嗅，右嗅嗅，自问自答道：真是龙涎香啊！希昭看他糊涂的样子很可笑，调侃道：不是龙涎香，是蜃香。阿潜傻傻地问：蜃香？希昭更好笑了：不是你听来的天外奇谈？从海南采幻化之气，凝为烛香，点燃之后，放射出海市蜃楼！阿潜就像是第一回听说，混沌间却又想起日涉园内的那一幅夜景，不觉又入了神。希昭在他额上点一下：海市蜃楼中的人，可算上你一个！阿潜便笑了。
下一次与俊再碰面，阿潜就央求学一招，或吹或弹或打板子。俊再取下笛子、弦子、板子，让他试。不想，笛子和弦子都成了哑子，无论如何地吹与拨，都动它不动。板子呢？倒是一碰即n向，让他惊了一跳，可俊再却说此是最难，实是乐音之骨架，尤其南曲，有言道：“北力在弦，南力在板”！因南音多是宛转和缓，这又和南边地方话语有关联，不是和哥哥说过，歌就是说话之扩大与着重？幽长之音全凭板子间断隔离而成曲式，因此，板子不仅要谙熟自己，还需了然笛子和弦子，何况南音里的板子，更是非一日之功可达。阿潜见吹弹击三样都不可轻易拿下来，又生一奇想：那我专攻唱如何呢？俊再忍不住笑出声来，笑了一时，才慢慢与阿潜解说：那三件头再难还可练得，唱呢，单是练怕也不成，更需有一个好嗓子，那嗓子说是爹娘给的，其实天生成！阿潜丧气道：看来干什么都不成了！俊再止不住地笑，说：哥哥这样衷情，定是有十二分的天智，比许多操琴吹管人都与曲亲近，倒无须拘泥于一技一艺，全心领悟而能得其道。听了这话，阿潜才好些。忽又想起一事，好奇问：那夜怎么无人唱曲？俊再说：因是逢单月，凡单月只练乐，双月才唱曲，又并不是每个双月，只是六、八、十，仲夏至仲秋的双月，风清气朗，人声是�