1999 第5期 … 封面故事
小丁
据说，“漩涡二号”的船长这个职位，曾让联邦总部的官员们很费了一番脑筋。因为援救者与被援救者之间最好没有什么私情，可苏贝又恰巧是目前最杰出的船长。
最后，苏贝一贯冷静沉着的作风帮了她自己的忙。总部认为苏贝在行动中“不大可能因感情用事而出错”，即便等待救援的“漩涡一号”上面有她的丈夫。于是她得以站在这艘大船的舰桥里面，指挥十五个船员共同跨越数万天文单位的辽阔空间。
这是人类所做的第二次向外太阳系派出远征队的尝试——“漩涡一号”是第一次。在二十个小时的适应性航行之后，队员们吃了离家前的最后一顿饭，在飞船上洗了最后一次淋浴，“冲冲晦气”——这是他们自己的话。苏贝坐在电磁椅里面有条不紊地下着命令，从外表上看不出她的情绪。舷窗外是深邃的宇宙，苏贝的目光投向无限遥远的地方。随着她的命令，火箭发动机喷出橙黄色的离子流，大船起航了。空间折叠必须在月球轨道之外进行，否则可能对地球附近的物理特性产生微妙的影响。
一个船员悄声对身旁的同伴说：“就要弄清楚了，那边到底是什么样的地方。”
“只要咱们能活着到那儿。”后者回答。
“还得活着回来。”
苏贝不明白这些男人，他们明明是费了九牛二虎之力，过五关斩六将才挤进这次任务中来的，可刚刚启航，他们却满不在乎地尽说些晦气话。以船长的权力，苏贝可以使这些人暂时或永远地闭嘴，但她向来不愿采取强制手段，除非遇到万不得已的情况。
半个G的加速度把人压在椅子里，船上用电磁力模拟的人工重力也让苏贝感到有点压抑。她微闭双眼，想像着丁力——她的丈夫——乘“一号”出发时的感受：激动、自豪，对前途未卜的忐忑不安。
空间折叠技术还不能说已经完全成熟，对坐标点的精确控制仅仅局限在一光年以内。而最近的人马座南门二…丙星远在四光年外，空间折叠也是鞭长莫及。必须说明的是，飞船悬在空旷的宇宙中，旁边没有参照物的话，连自己的相对位置都很难准确掌握，更不用说“折叠空间”了。
直到“太阳伴星理论”获得了意外的证据，以空间折叠为旅行方式的“漩涡”号飞船才有了用武之地。
数十年来引得天文学家们争论不休的“太阳伴星理论”原本只是个假说，是为了解释地球上生物的周期性群集灭绝而产生的。“复仇女神”——那颗伴星就叫这个名字——是一颗比较小、比较暗的恒星，它的独特之处是：它是我们这个太阳唯一的姊妹，它是太阳的伴星，以六千五百万年为周期，绕太阳旋转，它的远日点深入到距离我们五万天文单位之遥的奥尔特彗星云内。所以，每隔六千五百万年，这位复仇女神就用它的引力携带着大批彗星，对我们的太阳系包括地球进行一次狂轰滥炸，造成地球生物的大规模灭绝。本来，这只是个颇具想像力和浪漫色彩的假设。但两年前，建在木星和土星轨道之间的引力望远镜发现了“复仇女神”，并凭借多普勒效应把它从亿万星辰中分辨出来。天文学家证明，这颗恒星距离地球不到一光年，它才是离我们的太阳系最近的恒星。
于是，在一年内，“漩涡”号飞船被改造成适合于科学探索的考察船，以对“复仇女神”做一次激动人心的近距离观测，并验证空间折叠技术的可行性。
不论从结构和外表上来说，“漩涡一号”和二号都是一对孪生姐妹。这两艘重达四百万吨的巨型飞行器堪称人类历史上最为壮美的大船。“一号”出航时，有近三十亿人在电视屏幕前观看、欢呼，称它是“不沉的巨轮”。
但仿佛每一艘被称为“不沉之船”的船只都注定要沉没，漩涡一号一去不复返。
苏贝眨眨眼睛，收回思绪。飞船已越过月球轨道，进入外层空间。宇宙看上去是那么寒冷凄清，使人顿生思乡之意。几分钟后，他们就要以无法想像的速度坠入看不见的深渊，在一瞬间里到达人类知识范围之外的神秘领域去了。
空间折叠时，所有船员都要强制进入休眠，以对他们做身心两方面的保护。在前期实验阶段，不止一只猴子因为没有在折叠空间时进入休眠状态，而最终发狂或陷入永久性痴呆。有人甚至怀疑“漩涡一号”的事故就是由于某些船员没按规定休眠造成的。
苏贝看着随船医生帮助所有队员戴好同步共振头盔，让他们在座位里睡下。当医生自己也躺下之后，苏贝用声音信号发出了最后一个指令：“一分钟后开始空间折叠。”她做了一次缓慢的深呼吸，双手捧起头盔戴在头上，打开了定时催眠器。
那些科学家都说，空间折叠是在一瞬间完成的。可苏贝觉得这一瞬间真是漫长得惊人。她甚至做了梦，又梦见丁力他们从“一号”上面发来的信息。这些信息飞过茫茫太空，用了将近一年的时间才抵达地球。它们在这个期待着奇迹的世界上造成了多大的轰动啊。“所有人都正常。”那是“一号”船长的报告。而发到地球来的录像差一点就引起了一场新的移民热潮。
太阳的姊妹星身旁携带着地球的姊妹星，这是谁都没想到的。至少从外表看来，那颗行星与地球一模一样，蔚蓝色的大气圈，海洋和陆地……在用船头前方的光学摄录器拍下的一分半钟的录像里，人们可以尽情观赏这颗大行星表面那壮丽的白色云层，真是气象万千，令人目眩。一些闪动着蓝灰色或灰白色幽光的太空石块——或者说“脏雪球”——像军舰一样在空间里飘行，无法判定它们的体积大小。那也许就是奥尔特星云里的几颗彗星，就是曾经用大冲撞后的烟尘和毒雾灭绝了恐龙的那些彗星的兄弟们。
在梦里，苏贝并没有看录像，她觉得自己是站在“一号”的左舷舰桥上，透过宽大的舷窗亲眼目睹这一切的。奇怪的是，指挥舱内除了她之外空无一人，丁力他们都不知到何处去了。周围寂静得令人不安，有什么神秘的东西潜藏着，正在靠近，就要出现了……
但苏贝在梦中坦然地等待，她知道，使丁力他们凭空消失的那个东西，一定还会来找她的。那时她就知道丁力到哪里去了。
一年了，“漩涡一号”似乎是在遥远的宇宙中蒸发了，杳无音信。自从那唯一的一次信息发送后，再没有消息，“一号”也迟迟不返航。以前，苏贝还不知道那录像的末尾有一条线索，直到她被任命为“二号”的船长后，他们才给她看了最后的一小段。在录像突然终止前，一个船员惊恐的声音喊道：“大船！大船！”然后，就是一片混乱。
专家组分析过那个船员喊叫“大船”是什么意思，有可能是提醒同伴，他们乘坐的大船“漩涡一号”出了问题，但这种推测在语言习惯上显然有着难以弥补的漏洞。专家组甚至把“漩涡一号”上每个船员的档案拿来一一详查，看其中有没有一位绰号叫“大船“的人。这个猜想也被推翻了。
只有一位专家作出的近乎疯狂的推测，后来却被证明是最难否定的。他说，那个失声喊叫的船员只是在说出他的所见而已。他从舷窗里看见了外面有一艘“大船”，或一个具有船的外形的大物体。
这个推测是相当冒险的，承认它就意味着承认“复仇女神”旁边那颗行星上可能有智慧种族，而且是掌握了高技术的智慧种族。
苏贝在醒着的时候，并不清楚自己到底喜不喜欢这个推测。但在梦中她却清楚了：她害怕，非常怕。她对那种可能存在的“智慧种族”充满了恐惧感，是它们带走了丁力，让他永远不能回家。
苏贝站到了舷窗前，双手按着冰冷的极化玻璃，向外望去。那个行星真大呀。苏贝的影子映在玻璃上，恍恍惚惚的。等一等，那难道不是她的影子，难道是……不，那是一个人。
一个人，趴在舷窗外，在冰冷的太空中。像从浓雾里慢慢走出来一样，她的样子渐渐清晰了。她就是苏贝自己。苏贝惊恐地张开了嘴，窗外的苏贝却对她露出了一个微笑。
带着一身的冷汗和一声强行压住的喊叫，苏贝醒了。座椅边仪表上的数据告诉她，空间折叠已经完成。
苏贝保持着原来的姿势呆了一会儿，做了一次深呼吸，以稳定情绪。她脱下头盔，看见队员们也都激动而又不安地从椅子里坐了起来。虽然他们都经过了上百次模拟训练，但却没有一个人做过真正的空间折叠旅行。他们互相望着，摸摸头，耸耸肩膀，小声开两句玩笑，似乎还不敢相信自己已经来到距地球近一光年之遥的另一世界了。
苏贝说：“各就各位。”船员们恢复了沉着的神态，都在各自位置上坐好。
一个人突然惊呼道：“瞧啊！那是什么呀？是‘一号’！”
几乎所有的人都在惊呼声中跑到了左舷指挥室的大窗前，他们带着难以置信的表情往窗外看去。一时间，舱内鸦雀无声。苏贝坐在椅子上向那边望了一眼，然后起身走了过去。
这里确实有一颗极像地球的大行星，一颗蔚蓝的星球。苏贝不知道它有没有自己的月亮。在奥尔特星云的腹地，它必然承受了比地球上多若干倍的彗星轰击，一定是某种神秘的机制保护了它的大气层没有被完全破坏。它带着自己的大地和海洋，在如雨的彗星群中安然运行。这个发现是意义重大的。
但在眼下，让苏贝和队员们如此激动的还不是这颗行星，而是在它与“漩涡二号”之间赫然横着的一艘大型飞船。那飞船气势如山，辉煌如入夜的城市，它毫无疑问正是在太空中迷失已久的大船“漩涡一号”。
苏贝回到椅子边，坐了下去。
队员们这时才有点明白，总部为什么要挑选苏贝当他们的船长。当与“一号”近在咫尺、伸手可及的时候，她并没有失去理智，没有下令立刻靠近。苏贝紧闭双唇坐在椅子里，若有所思地看着窗外的飞船。
“一号”以右舷对着他们，悬浮在轨道上一动不动。两艘船之间是相对静止的，也就是说，“漩涡二号”恰巧停在了“一号”的旁边，并且，自动控制系统使它选择了一条与“一号”几乎相同的轨道。
苏贝考虑着这种巧合有多大可能性。一个队员已经忍不住说道：“快去呀！”苏贝却问随船技术顾问：“这样的事情可能发生吗？我是说，‘二号’跨越了将近一光年的距离，正好停在‘一号’旁边，而且两者的轨道也一模一样。”
顾问说：“你要考虑到，这不是一般的太空旅行，这是‘空间折叠’。‘漩涡二号’的程序和‘一号’没什么差别，它也许选择了相同的坐标点。这种可能性是很大的。”
苏贝点点头，说：“向一号发出信号，告诉他们，救援来了。”她的声音平稳而稍带冷漠，没人能听出她心里的感情。
所有船员都聚集到左舷的窗边，信号发出去了。通讯管理员一边发信号一边喃喃念着：“‘漩涡一号’，你们听到了没有？救援已到，请马上回话。”
在寂静中，大家紧张地等待着。然而没有回话，船外的天线只捕捉到自己的信号的回音：“你们听到了没有？救援已到，请马上回话……”
“继续发信号。”苏贝说。
二十分钟后，苏贝放弃了与一号联系的希望。她命令道：“探测一下，它还在运转吗？”
“好像发动机还在正常运转似的。”执行命令的船员莫名其妙地说，“这船还活着，可它不回答我们的呼叫……”
“除非……船上没有人。”一个船员说，他说完后就赶忙偷瞥了苏贝一眼。
苏贝的心微微抽搐了一下，但她的神情没有变，她说：“这个距离上，能用生物探测装置吗？”
技术顾问说：“您知道，生物探测器必须在近距离工作。”
“靠过去看看吧！”船员们恳求道。
苏贝说：“我们不能冒险靠近。探测船准备出航，副船长带几个人过去看看。”
副船长应声站出来，说：“我带八个人去。三条探测船，每条三个人。”
“要小心。”苏贝知道自己的话是多余的，“我会在这儿随时观察你们。”
“我会随时报告情况。”副船长简洁地说。
三条探测船从“漩涡二号”左舷的减压舱门口飘了出去，缓缓靠向浮在远处的“一号”。苏贝打开了座位边的全息监视图像，它能提供探测船的速度、方位、发动机现时功率及其它各种参数。舱里剩下的船员都趴在窗口望着外面。
苏贝对着座椅上的对讲器问：“怎么样？还好么？”
副船长的声音从那里传出来：“还好。那船真像新的一样！越靠近越感觉它不像在外漂游了一年的样子，这么多流星没有一颗打中它！”
“它有防卫的手段。”苏贝说。
副船长说：“但是没人操纵啊，谁启动的防卫系统呢？”
苏贝不语。
探测船靠近“漩涡一号”了，副船长说：“我们从右舷舱门进去，好吗？”
“尽量别惊动里面的人。”苏贝说，她把下半句话吞了下去，“如果里面有‘人’的话。”
无论从舷窗里还是从全息监视图上，都能清楚地看到，三条探测船轻轻地靠上了“漩涡一号”的右舷。它们停在那里，停了令人窒息的半分钟。副船长的声音又一次响起来：“现在我们进去了。”
“好。”苏贝尽力稳定着自己的声音。
从树叶般大的探测船里，漂出几个芥籽一样大的人。他们慢慢蠕动着，爬上大船的侧舷。苏贝的双拳不自觉地握紧，她还没有意识到，有一瞬间，自己屏住了呼吸……
“侧舷减压门已经打开。”副船长报告说，“我带五个人进去，留三个人守住探测船。”
苏贝命令：“从现在起，你们要用头盔摄录器，把信息发回来。”
座位旁的全息监视图闪烁了几下，变成副船长他们用头盔摄录器拍下的图像。“漩涡一号”瞬间放大，它那如山的船体和陡直延伸的金属舷壁占据了整个视野。减压舱门正在缓缓打开，镜头前移，苏贝知道他们进去了。
全息监视图像线条清晰，但没有色彩。舱里的船员们仍然趴在舷窗上，望着“一号”和它身边停泊的三条探测船，似乎他们这么望着能帮上什么忙似的。
“现在，我要进入内层舱门了。”副船长说。苏贝看见全息图像上现出了减压舱的内层舱门，一只手伸过去，果断地旋动着门上的轮式把手。门开了，苏贝在全息图上看不到任何灯光和颜色，但副船长向她报告：“门里有光，好像里边的灯还没有灭。”
“把武器拿好。”苏贝低声嘱咐道。
副船长问：“我们可以开枪吗？我是说，在这种情况下，遇到危险允许开枪么？”他的声音第一次有些颤抖。
苏贝呆了一会儿。“漩涡一号”上面原有十七名船员，包括五位科学家，当然，其中还有她的丈夫。目前他们都是生死未卜。
苏贝最后对副船长说：“可以开枪自卫。”
全息图像运动起来，视角不停地变换，“镜头”往前推移着，副船长正领着队员们向“一号”的纵深处走去。苏贝熟悉全息图像展示出的一切，每条走廊，每个拐角，每一面墙壁，都与“二号”的一样。副船长他们的脚步声甚至也通过话筒传到了她的耳中，他又报告说：“船里有氧气，温度正常，完全正常。真不可思议。”苏贝把两手握在一起，注视着全