2000 第3期 … 银河奖征文
于向昀
楔子
“夜和睡眠的守护神纽克斯，请听从我的命令，让沉睡的勇士觉醒吧！”
是谁的声音在耳边低回萦绕？那声音如同恶毒的符咒，惊扰了他的美梦。睁开眼，一张饱经沧桑的容颜在破碎的梦影中浮现。梦影飘散，他看见一双湛然晶亮的眼睛，如孩童般，带着顽皮与任性。“嗨，睡得好吗？”那人问道。
这是张陌生的脸孔，可那神态，那声音，分明是他曾经熟悉的。“啊，喀戎。”那人叹道，“你一睡就是40年，该不会把我这个老朋友都忘了吧？”
脑海中一道灵光闪过，记忆的闸门在这一瞬间突然打开，喀戎虚弱地回道：“普洛梅帝，你还是那么喜欢装神弄鬼。”
“你还记得我的风格。”普洛梅帝大笑。
“为什么吵醒我？”
“上头的命令。最近太阳系不太安定，都是那场星际大移民造成的恶果。”
“这和我有什么关系？”喀戎面色冷漠，“我还能算是一个‘人’吗？”
普洛梅帝默然良久，终于开口：“你需要一名心理医生。我马上就去和米涅娃联络，给你找一个来。”他转身向外走去，自言自语，“最好是一个善解人意的漂亮女孩。”
一
“林恺音，女，23岁。∑学院心理系4年级学生，去年12月入学。父：林若捷，巴奈德星系著名心理学博士。母：郦清吟，巴奈德星系著名歌星……”米涅娃关闭了语音录入器，停下来整理思路。她毫不怀疑，恺音就是普洛梅帝需要的人。在∑学院任教40年来，恺音是她带过的最好的学生。她仅用了半年就修完了3年的课程，目前正该开始毕业实习。她热情、聪慧、朝气蓬勃。“就像我年轻的时候，”米涅娃这么想，“不过，好像……像得过分了。她不大像这个时代的年轻人哪。”
恺音生于巴奈德星系的希茨行星上。她的父母都是“太空开拓者”，于七十年前移民去了该行星。有杰出贡献的太空开拓者的子女可以享受回到地球的待遇，这是地球从40多年前开始实施的优惠政策。由于父母的功绩，恺音得以回地球进修心理学，并获得在地球的永久居住权，连毕业后的职位都可由当地政府负责提供。去年年底，恺音以第3名的成绩考进∑学院。这所学院是太阳系精英荟萃之处，凡在该校就读的学生都享有高额奖学金。但恺音独立性很强，她宁愿自己去打工挣来学费，把奖学金全额捐给了自己的母星希茨。“她的思想还停留在她的母星上，停留在过去的那个时代。”米涅娃想。
那个时代是米涅娃非常熟悉且由衷热爱的，她曾为之奉献了全部青春。在系内殖民星球独立战争结束后，太阳系成立了统一的联合政府，各星球恢复建设，人人都怀着一股积极向上的激情。同时，迫于人口爆炸问题的压力，政府发起了太空开拓运动，不久即开始向外星系移民，当时太空开拓者被称为最可敬爱的人。恺音的父亲就是一位卓越的太空开拓者，算来他和米涅娃的父亲还有师兄弟之谊。米涅娃生于移民运动高潮期，对这位素未谋面的师叔向来满怀崇敬之情，因而对恺音亦有着极为特殊的感情。“如果不是因为移民者要在宇宙飞船里休眠的缘故，恺音应该是我的同龄人。”想到这里，米涅娃不禁微笑，“她当然应该属于过去那个时代，那美好的年代。”
可是，一切都已经过去了。虽然恺音说过，她的母星还保留着那个时代的种种特色，包括人心，然而，那里不是地球。在太阳系里，在地球上，那个时代已经永远成为过去了。米涅娃轻叹一声，摸索着按下了通话器的键，呼叫恺音的号码。
通话器里传来一阵忧郁的歌声：“人间什么是甜，鲜花卡片还是诺言，扮起笑脸谁又能分辨？人间什么是酸，挨饿受冻还是分别？真能说出就不算悲哀。喧嚣的梦，无法做完，总是不被了解，寻寻又找找同伴。就让热泪，洗去风尘，甘愿忍受平淡，岁月一样在流转……”
“这个恺音，在做什么呀？”米涅娃瞥一眼时钟，12：58。恺音主持的“名人访谈”节目一向在午夜首播，第二天中午重放，一周两次。现在这个时间，重播刚刚结束，恺音应该还在网络中心。她为什么不接电话？
“管它人情冷暖，谁能回到昨天，再也分不清，什么是甜什么是酸。OH——谁能看到未来，我只想忘记，什么是甜什么是酸……”歌声仍在飘，米涅娃准备关闭通话器了，突然一个声音响了起来：“抱歉，老师，久等了。”随着话音，恺音出现在屏幕上，“我只是想让您听完这支老歌。您知道，现在老歌很不容易听到。”她笑着说。
米涅娃无语地望着屏幕上清丽可人的面容。
那是两道极富洞察力的目光。恺音做了个无奈的表情：“说实话，我——刚才是用网络中心的虚拟装置做节目反响调查去了。前天我采访过太阳系联盟的秘书长。您知道，最近联盟政府刚通过一个新决议，要对移民星球实行贸易限制，还要提高赋税。”
“嗯。”米涅娃示意她说下去。
“那位秘书长说，他并不认为这种限制不公平。他觉得这场移民运动的惟一错误是太早了。”
米涅娃感到不平和悲凉。过去几十年的一切努力和取得的所有成绩，就这样被一句“太早了”否决了。她不知道，若她是移民者中的一员，面对这样的说辞，她将如何自处。她能想像出恺音在主持节目时的态度和感触。定定神，她问：“你的节目反应怎么样？”
恺音显然很沮丧：“别提了，反应极糟。我被人骂惨了。”
“不用太在意。没有经历过那段岁月的人不会懂得那种感情。”米涅娃和蔼地劝慰道。
“是。”
“下午如果没安排的话，到我办公室来一趟。有关毕业实习的事，想跟你商量。”
“好的。”
“这次实习，我想推荐你到‘生命研究所’去。”米涅娃说，“那里的负责人普洛梅帝教授是咱们学院的顾问。”
恺音的眼睛一亮：“就是那位‘新世纪的人类缔造者’？真巧，我明天上午要去采访他。”
“哦，”米涅娃想了想，“你对普洛梅帝了解多少？”
“不多。我知道教授一直在倡导一种观点——生命是宇宙的最高存在。他从前致力于延长人类寿命的研究，并且取得了极大成就，甚至可以说，创造了长生。不过这个成果推行的可行性几十年前曾引起过激烈的争论。还有，”恺音思忖着，放缓语调，“我听说他现在在研究‘再生’问题。”
“对。”米涅娃接上她的话，“普洛梅帝是想利用生物磁场共振的原理，把人的思维和记忆植入新生儿体内。她把这个过程称为‘转世’。”
恺音摇摇头：“这样做合理吗？谁愿意无休止地重复同样的生活方式？”
“那不是我们要讨论的问题。”米涅娃揿动阅读器的键，屏幕上出现了一个男子的影像，“还是谈谈你的工作吧。”
那男子有着一张棱角分明的脸，宛若大理石雕刻而成，一双鹰隼般锋利的眼睛，比夜色更幽深。
恺音跳了起来：“这个人！我见过。”
“什么时候？”米涅娃警觉地问。
“昨天晚上。”
那时恺音刚结束一次采访，急于从古城镇赶回网络中心。在古城镇的入口处有一座作为小镇标志而保留的立交桥，恺音驾驶着单人飘行车自立交桥上空飞速掠过，那一瞬，她清楚地看见一个人悬挂在桥栏上，大半个身躯已探出了栏外。
“我当时还以为他想自杀呢，”恺音说，“谁知他只不过是在欣赏古城的夜景而已。”
“他对你说过些什么？”米涅娃问。
“一句话都没说。但是他这儿挂着牌子，”恺音指指自己的眼睛，“‘请勿打扰’！哼，亏我还劝他说‘人的生命只有一次，而且很短暂，一定要好好珍惜’呢。”她朝屏幕撇撇嘴，“奇怪的家伙，真没人情味。”
米涅娃笑笑：“他叫喀戎。”
“什么？”恺音无比震惊，“他就是喀戎？”
喀戎在40年前是太阳系内的风云人物。他任职于系刑侦处重案组，职别是中校，并兼任教官。那时的他，功勋卓著，威名远扬。后来，在一次拯救遇难者的行动中，他为了保护人质受了重伤，不得不做高位截肢手术，头部以下都换成人造肢体——轻型合金制成的骨骼，合成的肌肉和皮肤，再没有正常人的感觉。为他做手术的就是年仅28岁的普洛梅帝教授。尽管这种刚出台的手术受到伦理学家的一致抨击，可没人对喀戎接受手术提出异议。此后几年里，这种手术就成为警界的特权。不少因公受伤的警官都做了这种手术，他们因此被划为一个独特的群体，统称为“马人”。喀戎既是他们的教官，也是他们的首领。经过手术的“马人”再不会有病痛，不久，在社会舆论的呼声中，这种手术终遭封禁，而诸多的“马人”在肢体受损后，都拒绝再做修复，“马人”一族就此凋零，喀戎则在数位同伴殉职后申请长眠。他的申请很快得到批准，因为上级发现他的情绪十分低落，已不适合继续工作。在他休眠后五年，“马人”便在太阳系绝迹了。
“以前我在希茨看过根据他的事迹拍的电影，”听完米涅娃的介绍，恺音幽幽地说， “他是那个时代的英雄。”
“几十年前的事，人们差不多都忘了。”米涅娃有些感慨，“你愿不愿意做他的心理医生？”
恺音毫不犹豫：“我愿意。”
“这份材料你带回去，我这就和普洛梅帝联络。具体报到时间由埃比默通知你，他是普洛梅帝的助手和孪生兄弟。”
恺音顺着传送带进入地下城市。P城的地下城是地球上规模最大、建设最全面的一座，始建于上个世纪初，传送带是这里惟一的交通工具。和其它地方的地下城市一样，这里属于平民居住区。相比较而言，地下更像从前的地上城市，而现今的地上幽静清洁，犹如伊甸园。
长长的甬道似乎永无尽头，传送带两侧稀稀落落地散布着百无聊赖的无业游民。他们靠领救济金度日，整天无所事事，脸上永远带着疲惫厌倦之色，看上去像一个个苍白的幽灵。他们通常有两种表现，一是什么都不做，对身外的一切漠不关心；一是总希望挑起事端，制造一些麻烦。在地下居住了9个月，恺音已懂得时刻保持警惕。她伸手摸了摸挎包，里面有一支小巧的射线枪。其实它只是个玩具，但恺音却曾靠它摆脱过一两次麻烦，偶尔她也会用它和别人开开玩笑。
一队巡警迎面行来，和恺音擦身而过。恺音稍觉安定，家门已在眼前，她迈下传送带。
低矮的小房间里只有维持生活的必需品，因而显得非常简陋。恺音略事休息，打开了阅读器，喀戎的脸部特写照片即刻呈现在眼前，紧跟其后的是他的个人详细资料。恺音的目光定在头几行字上——代号：喀戎。年龄：33岁。本名：翼。
这份资料她看过不止一次。喀戎代表她少年时期的一个梦想。从她12岁那年看到第一部以喀戎为原型拍摄的电影，她就渴盼见到他，接近他。影片是在喀戎出事前拍摄的。“他本身就是一个传奇。”这是影片给她的印象。
通话器“哔哔”作响，打断了恺音的沉思。来电话的是米涅娃。“生命研究所的人还没有通知你去报到吗？”她问。
“没有。”恺音说，“您已经把我的简历和鉴定送去了吗？”
“昨天就传过去了。是埃比默接收的。”
“天！我今天上午去他们那儿采访时，埃比默教授怎么没跟我提起实习申请的批复情况？”
“你得适应一下，这人号称‘心不在焉的埃比默’，以后恐怕还有你好受的呢。”米涅娃笑道，“采访进行得怎么样？”
恺音也笑了：“还好。进入研究所需要通过层层关卡，包括DNA核对检验，不过我顺利过关。普洛梅帝教授平易近人，和蔼可亲。他一见面就和我开了个小玩笑，让我猜他和埃比默谁是谁，这当然难不倒我。后来我们谈到了关于‘再生’的构想，教授很会避重就轻，基本没有透露实验原理，只是说了一下实验的意义。”
“他怎么说的？”
“教授说，再生是为了使原有的知识文化不致因人的死亡而失传，也是为了使不应中断的情感得以复苏，并划上完美的句号。”恺音困惑地摇摇头，“我不明白。”
米涅娃换了个话题：“给你的那份资料你看了没有？”
“看了。我有个疑问：当年喀戎为什么要申请长眠？他的反应好像与众不同。”
“他拒绝说出理由。但是据我推测，大概是为了他的妻子和孩子。所有的‘马人’里，只有他一个人结过婚，并且有一个女儿。”
“呵——”恺音的回应犹如一声叹息。她沉默了一刻，又问：“那么他妻子……”
“和他离婚了，在他做过手术3个多月后。”
“然后他过了20个月的单身生活，进入休眠……”恺音想了想，“他妻子，还在吗？”
“那是保密的。”米涅娃的语气变得严厉，似是警告。
“我明白了。”恺音说，“如果您同意，我一会儿就去报到。”
“好的，有了结果给我来个信。”米涅娃结束通话前不忘提醒她，“恺音，做你份内的事。”
二
“是你？”普洛梅帝讶异地望着屏幕上的恺音，“你的采访不是结束了吗？”
“抱歉打扰，教授。采访只是兼职，我还在上学。而这次我是要问申请实习的结果，请告诉我，您批准吗？”恺音好脾气地解释。
“什么申请实习？”
背后忽然传来埃比默的声音：“普洛梅帝，我忘了对你说，米涅娃昨天下午发来一份资料，是她推荐学生的信，你说过要给喀戎找个心理医生的。”
“埃比默，你什么时候才能改一改你这心不在焉的毛病？”普洛梅帝抱怨了一句，又对恺音说，“那么，米涅娃推荐的那个学生就是你喽？”
“不好意思，正是我。”
“你等等，我先看看你的材料。”
“血液、肌肉、骨骼、神经等物质和精神的混合物，教授，我是活体。”恺音一本正经地说。
普洛梅帝大笑出声，回头吩咐埃比默：“立刻做能量测试，这姑娘上午来过，我们有她的DNA。”之后快速念看推荐信。
恺音静静地等待着。直到埃比默低声报出“属性符合要求”，普洛梅帝才又开言：“你知道你来这儿后的工作内容吗？”
“知道。”恺音平静地说，“不瞒你说，我刚刚分析了那个‘病人’的病案记录。”
“你的看法？”普洛梅帝的话音里不觉带着热望。
“我正想和您探讨一下。”恺音有些迟疑，“我认为仅仅需要有个人来告诉他，他是正常人。”
“很好。你尽快来我这里上班吧。”普洛梅帝长长吁了口气，仿佛放下了一桩心事。
“在你和喀戎正式接触前，我认为有必要让你了解他所装配的人造躯体的特点。”普洛梅帝指点着屏幕上的人造躯体结构图，“你知道，人脑和电脑不同，它比电脑复杂得多，而且需求也多得多。它有自己处理信息的方式——这是我们迄今为止都没能完全了解和掌握的——为了让它保持正常运转，就必须满足它的所有需求。也就是说，我们要给喀戎的大脑提供人脑日常所能接收到的一切信息，比如说：饥饿感、疲劳感、喜悦、悲伤等等，这些信号可以使大脑各个部分的功能都处于稳�