大部分人沈湎于一种双重信念的幻觉，他们相信记忆的持久性以及补救的可能性，这两个特性同样不真，事实正好相反：一切都将被遗忘，什么也不会得到补救，补救的角色将由遗忘执掌。没有人可以补救已犯下的谬误，但所有谬误都将被遗忘。
——米兰 昆德拉（1929–）
2009年
Mary坐在病房中，一脸倦容地呆望着床上瘦骨嶙峋的男人。
在她身旁蹲着一个男孩，自顾自在地板上推一部玩具警车，口中发出“呜噫呜噫”的仿笛声。
“前面的贼车立刻停下来，否则我们就开火！”男孩圆鼓鼓的双眼炯炯有神，盯着前方某一点叫嚷。
Mary回头俯视一眼男孩，欲言又止。
“报告警长，贼车没有减速。”说着男孩把声线压低，仿佛在扮演另一个角色，“嘿！冥顽不灵，fire！”
“Yes Sir！”男孩把声线回复正常，干劲十足地答话，并举起小小的右手，把拇指和食指伸展成直角，其余三指卷曲，“砰—砰—砰！”
“呀——！”男孩掩着胸口，把眼睛眯成一条线，作痛苦状，“你……干吗，开枪……射我，我是你们的人，我是卧……底……”
Mary一怔，禁不住叫喊：“小落你静下来可以吗？这里是医院呀！”
小落抬头仰望母亲，扁着小嘴：“但是妈妈，我们在房间内，哪里会吵到人？”
“你看不见爸爸在睡觉吗？”Mary心烦气躁。
小落呆望着母亲，瞄了一眼床上插满喉管的男人，不解道：“他哪里听得见？”
Mary鼻子一酸，答不上话。
2003年11月27日，刘建明中枪入院，子弹从他的下颚射进头颅，脑部严重受损。送医院经医生抢救30多小时后，他近乎奇迹地存活下来，但全身几乎瘫痪，只余下双眼能眨，右边三根手指能微动，却无法提笔。
说来奇怪，虽然刘建明的手指只能微幅活动，而且动起来甚为吃力，但除非是睡着了，他的指头都不停地在敲打着。
每次他看见Mary，就会牢牢地望着她，并敲击出同样的节奏，不断重复。
对此Mary不解。尽管不解，但那节奏她已经听过成千上万次，耳熟能详。
2006年11月27日，刚好过了3年，在毫无征兆的情况下刘建明的病情突然在一天内恶化，变成了植物人。
事后Mary回想，病情的急转直下也并非毫无先兆的——在这之前的一天，刘建明敲击的节奏骤然改变。Mary感到好奇，把节奏用心记了下来，但当中是否有什么含意，她茫无头绪。
Mary吁一口气，摸摸小落的头：“小落乖，妈妈要替爸爸抹身，可以帮我向护士姐姐拿两条湿毛巾吗？”
※ ※ ※
医院的2号升降机门打开，Mary拉着小落走进，里面一位13岁的少女正搀扶着一位穿白色病人服的女人。女人束着马尾，年龄近40，与少女的样貌相似。
从门开启的那刻，小落的视线就没离开过少女。升降机到达地下大堂，众人走出，小落甩开Mary的手，绕到少女面前，抬头微笑，笑容竟带着几分暧昧。
少女错愕，腼腆地报之一笑。
小落双手插进裤袋：“嗨，你叫什么名字？”
少女难以置信，眼前这个只有几岁的小孩分明在撩逗自己，她不忿：“小朋友，你是在跟姐姐说话吗？”
小落扬一下左边的眉：“我姓刘，叫我磊落吧，我们可以做个朋友吗？”
少女不知好气还是好笑，瞄一瞄旁边的Mary，Mary笑了笑，向小落招手：“小落过来，别烦着姐姐。”
被少女搀扶着的女人望向Mary：“不打紧，他是你的孩子吗？”说着女人俯身去抚摸小落的头，“你叫磊落吗？几岁了？”
“五岁。”
“长得多俊逸啊。”
“多谢太太夸奖，”小落抿嘴而笑，“太太贵姓？”
对小落的故作老成，女人兴趣盎然：“我姓萧，有何贵干？”
“萧太太，她是你的女儿吗？”
“嗯。”
“我可以跟她交往吗？”小落一脸诚恳地说。
“什么？”女人忍俊不禁，笑着仰望Mary。
“小落不准乱说话！”Mary凑前蹲下，瞪了一眼小落，赶忙向姓萧的女人解释，“不好意思，他的意思是想跟你的女儿交朋友。”
女人笑着点头示意Mary别紧张：“你的孩子真的很可爱。”
“哪里可爱？可恶！”说着Mary掐一下小落的鼻头。
小落呶呶嘴：“萧太太，你还没回答我的问题。”
女人斜着头瞥一眼女儿：“我不反对，但是咏音肯不肯，你可得自己问她啊。”
小落双眼发亮，向着少女踏前两步，拉一拉她的裙摆，抬头问道：“萧咏音，可以跟我交往吗？”
少女见小落一脸哀求，也感到他蛮可爱的，她故意皱起眉头说：“噢……可是你连我的名字也叫错了，我怎么跟你交往？”
“你不是叫咏音吗？”
“是咏音没错，可我姓陈。”
这时姓萧的女人与Mary的眼神接触上，解释说：“我本人姓萧，唔……不如叫我May吧。”
“May你好，我叫Mary。”
门铃响起，一个女孩跑去开门。
女孩七岁，褐色短发，湛蓝眼睛，穿黑色裙子。
“Uncle Cheung！”女孩兴奋地大叫，扑进门外男人的怀里。
男人蹲下搂抱女孩，灿烂的笑容在脸上绽放：“深秋，有挂念叔叔吗？”
“阿张，我们经常麻烦你真不好意思。”一个年约50的英国妇人从大厅走出来。她束髻，穿黑色套装，脸容虽憔悴，却散发着雍容华贵之气，广东话说得极地道。
“师母你别客气。”
3人上张Sir的车，深秋一马当先坐进助手席，妇人只有坐到后座。
“Uncle Cheung，快说故事给我听。”一路上深秋对张Sir缠扰不休，要他说近来发生的警匪故事。张Sir不时望望倒后镜，察视妇人的表情。
车子到达浩园，张Sir与妇人拿着祭品下车，走了15分钟，在一个墓碑前停下。
张Sir肃然向墓碑敬礼，深秋站在旁边照样学，妇人黯然神伤。
“黄Sir，你好吗？”
“Daddy，你好吗？”
“丈夫，你好吗？”
今天是黄Sir的死忌。在7年前，2002年11月26日，黄Sir被韩琛的手下从大厦天台推下楼，壮烈殉职。
处理过祭品，张Sir扫视四周。从左到右，排列着陆启昌、罗鸡（罗继贤）、叶Sir、黄Sir、陈永仁与杨锦荣的坟墓。每次看见此情此境，他都悲恸不已。
妇人从袋中取出5束白菊，3人走到陆启昌的坟前放下一束，敬一个礼，最后站到杨锦荣的坟前。
“阿张，”妇人顿一顿，“陆启昌、罗鸡和叶Sir的生平，志诚都跟我说过，陈永仁的我也相当了解，关于这位杨Sir的，我一直没问，可以告诉我吗？”
张Sir望一眼妇人，再瞄一瞄深秋，有点犹豫：“现在？”
妇人摸摸女儿的头：“有关志诚的事，以往我不想让深秋知道得太多，怕她会有阴影，然而我越是要隐瞒，她就越感兴趣，”她苦笑一下，“我想通了，深秋今年已经7岁了，关于她父亲的事，她有权知道。”
张Sir不置可否。
“阿张，假如再给你一次选择，你还会当警察吗？”
张Sir凝神望着妇人，沉思片刻，肯定地答道：“我会。”
妇人一笑：“我想志诚的答案也是一样。”说罢，她望向黄Sir的坟墓，“每个人都有权选择自己的路，假如深秋长大后要加入警队，我不反对。”
张Sir点头。
“我曾经选择逃避，结果反被困扰不休。”妇人吁一口气，“阿张，上星期我和深秋见过李心儿医生，然后跟May与陈永仁的女儿也碰过面了。”
张Sir愕然，妇人解释道：“我希望走进志诚的世界，尽量了解他，让他完整地与我和深秋一起存活着。”
张Sir听得眼睛泛红，抬头深吸一口气，清一下喉咙：“我与杨锦荣没有交情，对他的背景并不太清楚，他是保安部的总督察，为人嚣张跋扈，重案组的同事都不喜欢他。”他望向墓碑上杨锦荣的照片，“其实到现在，我仍无法肯定他是一个什么样的警察。”
妇人诧异：“能够被安葬在这里的，不是全部都是好警察吗？”
张Sir抿一抿嘴唇：“但愿如此。”
我的内心像一个有许多抽屉的木柜，每个抽屉里都装着一个不同的我，就是自己也不知道当中有多少个，更不知道其中底细。写作时我会把其中一个抽屉拉开，看看里面是谁，有时自己也感到惊讶，因为有些抽屉非常幽暗……
—— 村上春树（1949–）
2002年5月，陈永仁殉职前6个月
尖沙咀某夜总会内，在舞池旁的座位坐着两个中年台湾男人，身边没有女伴。
“两位先生看起来不开心，不如叫几位小姐来陪你们喝酒吧，我们……”妈咪生硬地说着蹩脚的国语，上前招呼。
“你聋了吗？说不用了，滚开！”其中一个中年男人扬手怒吼，妈咪急忙闪开，另一个男人继续忙着打电话。
“他妈的那个吴松，等了他两个小时，电话又不接，耍我们吗？”
与此同时，戴金丝眼镜、穿笔挺西装的杨锦荣打着手提电话，踏进夜总会：“韩先生，吴松他人在哪儿？”
“OK，再见。”杨锦荣关上电话，走到两个台湾人的跟前，一言不发坐下。
台湾人相视一眼，感到来者不善，于是静观其变。
杨锦荣拿起桌面上的香烟包与打火机，拔出一支点燃，叼着，把烟包与打火机塞进西装口袋里，顺手掏出委任证，挂在襟前，上面写着“Chief Inspector”。
两人心感不妙，仓皇站起，几个警员持枪而至，舞女和客人纷纷惊呼散开，警员上前搜两人全身，什么也没有发现。
“这位长官，有什么得罪？”台湾人既惊且怒。
杨锦荣冷冷地说：“没什么，只是心血来潮，想揍人！”
夜总会经理赶来调停：“杨Sir，有何贵干？”
杨锦荣掐熄香烟：“这两位台湾大哥专门走私军火，客人爽约，我见他俩憋闷，便陪他们玩玩，没什么不对吧？”
经理挤出笑脸：“对！一起玩才高兴。”说着经理扬手吩咐侍应生，“替我签半打红酒！”
杨锦荣摘下金丝眼镜，用手巾抹抹再戴上，拍一拍经理的肩膀：“你也知道我们保安部最不想看见这类人打扮光鲜招摇过市，但我是警察，不能够胡乱打人，经理你人多势众，不如帮帮我。”
经理眉头紧皱，勉强一笑：“杨Sir，不要为难我好吗……”
杨锦荣站起，拉他到一旁，从袋中掏出一包白粉，塞进他的口袋：“这样会好办一点吗？”
经理强作镇定：“阿Sir，你想冤枉我？众目睽睽之下，有这么容易吗？”
杨锦荣冷冷一笑：“放心，我和一班手足早已把报告写好，这里只有半公斤白粉，坐十年八载便出狱。和你相识一场，我会帮你向法官求情！”
肉随砧板上，经理无奈向手下使个眼色，众手下一拥而上，围拢两个台湾人拳打脚踢。
杨锦荣搭着经理的肩膀，坐到后面包厢：“等一会儿找两个小的跟我返回警署，说他们看见两个台湾人肆无忌惮亮出一包白粉，于是见义勇为揍他们，我会向警民关系科申请一个好市民奖颁发给你，你说好不好？”
经理表情木讷：“好。”
杨锦荣向警员发号施令：“拘捕两人！喂！记得斯文一点。”
警员上前推开打得起劲的夜总会职员，凑热闹般地朝台湾人的小腹踢上两脚，台湾人的要害受袭，惨声嘶叫。
“呀——！”
与此同时，在夜总会楼上的芬兰浴室内，惨叫声与摔撞声更是此起彼伏。
只见大厅中的家具七零八落，玻璃碎片散落满地，几个打手倒地痛苦呻吟，站在中央的男人手握水喉铁管，眼肿嘴歪，脸上一片红一片青，他凶狠地盯着持牌人，步步进逼。
“喂……我已经报了警，你还不走！警察就要来了，喂，你别乱来。”持牌人怔怔地说，一边说一边退至墙角。
“停手！阿仁，我们走吧！”穿浴袍的傻强在旁边叫嚷。在他的脸上，有三道抓痕。
陈永仁、傻强与一帮伤者被警察押到医院，在急症室接待处等候。
陈永仁用消毒纱布按住流血的伤口，却封不住傻强絮絮不休的嘴巴。
“知不知道什么叫出事？刚才那个按摩女郎，竟然和琛哥家里那条松狮狗一个模样，我要换人，岂料换来的那个跟琛哥如同孪生兄妹！天啊！虽然我出了名的饥不择食，也咽不下呀！”
“陈永仁，请到二号房。”喇叭传来广播声，陈永仁倏然站起，举起手指，盯视傻强，“我想清静一下，你留在这里，OK？”
“不成！这件事因我而起，我要照顾你。”傻强一脸坚持。
急症室内，陈永仁躺下，医生替他的额头伤口缝针，傻强坐在身旁，继续说下文。
“岂料那个按摩女郎还把脸凑近，问我她漂不漂亮，我被吓得三魂不见七魄，失声大嚷：‘我的妈呀！你好丑呀！’她奶奶的，我说的是事实，她竟然抓我的脸！我傻强一向不打女人，但那只怪物横看竖看都不是女人，我一拳轰过去，打得她人仰马翻。本来一人中一招算是扯平，但那个婊子却找人出头，真是……她懂得找人出头，难道我不懂得找你帮忙吗？”
傻强不无感慨地摇头：“不过这样还不算糟糕，阿仁你大发雷霆打烂人家的东西，要我赔几万元才是件大事，所以说按摩女郎不漂亮就出事。”
陈永仁一脸厌烦，没看傻强一眼。傻强继续说：“阿仁你知不知道，刚才你真的像疯了一般，把我也吓坏了。只是一宗小冲突吧，你不用激愤到这个地步呀。”傻强突然定眼看着陈永仁，“其实阿仁你是不是有病？会不会是躁狂症？就是……”
陈永仁终于憋不住望向傻强，勾勾手指示意他凑近，傻强满怀好奇地俯前，以为陈永仁要告诉他什么秘密，然而在耳边响起的，只是一句脏话。
药房外，傻强和陈永仁坐在一旁等候取药。
“其实阿仁，你经常对我不理不睬，是不是对我这个做老大的有什么不满意？”
陈永仁回转头盯他：“我跟你快5年了！5年来每天吃喝玩乐，冲凉跳舞，什么都没干过。”
傻强不解，错愕瞪眼：“慢着！你加入黑社会，不就是为了什么也不用干吗？”
陈永仁没好气，拿药后转头就走。傻强跟到升降机大堂，又开始叽哩呱啦：“阿仁，知道为什么我只有你一个下属吗？因为我这个人专一，也欣赏你够专心！做人最要紧的是专心你知道吗？你看琛哥平日办事有多专心就明白，今天的事你千万别告诉琛哥，你也知道……”
警员将两人锁上手铐，陈永仁被傻强烦得要死，哀求道：“你放过我可以吗？”
升降机门“叮”一声打开，傻强仍在追问陈永仁什么意思，跟在后面的警员也看不过眼，推一下傻强：“你说够没有？嘴巴不累吗？电梯到了，走呀！”
傻强回头斜看警员：“阿Sir你推我呀？你知道我有坐骨神经痛吗？知不知道哪个部位叫坐骨神经？”
“闭嘴啦！再絮絮叨叨信不信我揍你？”陈永仁喊道。
两人与警员进入升降机，门关上。
升降机内，只有杨锦荣一人。
“杨Sir，揍得人家这么惨呀？”听筒里传来一个熟悉的声音。
“吴松在你头上动土，�