路，你也应当敢于去争取幸福，向她大胆表白吧！如果她犹豫，或是
回避你，我甚王要说些你不愿意听的话，那就追求她，追求你的爱
情。从你的信中看得出，你非常爱她。爱情和科学同样需要巨大的热
情。伟大的事业伴之以巨大的热情；真正的爱情也同样产生于强烈的
热情。我以为科学与爱情两者并不矛盾，是可以很好结合的。一个科
学家不应当心肠冷漠。心肠冷漠的人是不可能持之以恒去从事一种事
业的。你不是一个冷漠的人，我相信你生活上的难题也能迎刃而解。
你不要怕在这上面花费一点时间，谈恋爱要花费时间，但爱情会以另
一种方式来报偿你，促进你的事业。
给她写信吧，向她表白，当然最好是当面向她表白。和她散步，
和她约会，怎么样？有这样的勇气吗？我相信你一定有的！
你的公鸡
燕萍的日记
这一切来得太快了，我完全没有料想到，不，说没有料到也不对。有种预感，我不明白，也说不清……他就来了，就向我表白。
我认识他才不过三个多月，三个月零十天。当然，一年前我刚入学的时候，似乎有那么回事，在发言中我狠批了他一通。有没有说他狂妄我记不清了，可他还记得呢。他不狂妄，他是个有才能的人。当人们对才能不了解的时候，一般人眼里，会认为这是狂妄。可我越同他接触就越了解他。他有高尚的理想，他一心扑在科学上，那么专心致志，别的什么都不在乎，都不计较。他是我见到过的男孩子中最杰出的一个。我周围的男孩子都好逞能，说大话，没有真才实学。自从和他接触后，我才感到我们不少干部子弟，那么浅薄，却自负狂妄得可笑，无非是靠父母亲的条件来讲阔气，摆排场。他却完全不一样。我相信他将来会有非常大非常大的成就。他那个脑袋瓜多宽阔，天门很高。外表看来，他似乎瘦弱，可实际上他比别人更有力量，因为知识最有力量。
他对自己那么自信，我有时忍不住，真想敲敲他的脑门子，别那么自信。他使我不能安宁，能说我爱他吗？还不能这样回答，我只能说我喜欢他。这和爱是一回事吗？不知道，我不能回答他，但他要求我回答。怎么办？不知道！
快快给公鸡的信
公鸡：
我又给你写信了，我现在心烦意乱。有时我觉得自己是幸福的，
有时又觉得痛苦，爱情不是我这样搞科学的人应有的。
你又要责怪我了，说我软弱，说我不敢追求她。我照你的意见办
了，给她写了信。可一个星期过去了，她也不回我的信。她有时避开
我，装作没看见。但有时她又照样和我坐在一起问问题，就是绝口不
提我和她之间的事。我问她收没收到我的信？她笑了笑。我又追问
她，她才说：“收到了。”我还问她：“那你为什么不回答我呢？”
她仍然不回答，却说：“我们谈别的好吗？”我说：“我又不是机器
人。”她笑了。这就是全部情况。
我觉得她在折磨我，爱情是残酷的。我永远也无法理解一个女孩
子的心理。你帮我分析分析吧。焦急地等你的回信。
快快
公鸡给快快的回信
快快：
你真是个傻瓜，有你这样谈恋爱的吗？你想想，她收到你的信还
愿意和你见面，可有时又出于女孩子的羞涩心理，或是矛盾复杂的心
情，回避你，这正说明她对你还是有感情的。你应该给她再写封信。
乃至接二连三。可我认为现在最主要的是你要和她开诚布公地谈一
谈。开诚布公，你不要理解成像开科学讨论会一样，双方摆出各自的
观点，不是那种书呆子的模式。你可以同她约会，约她出去看电影也
好，去公园里玩也好，借机会再一次向她表白。也就是说，你可以亲
吻她一下。当然前提是她同意，否则不能做那种莽撞的事，弄不好就
全砸锅了。
我不知道控制论中有没有关于这种分寸感的论述，你可以做一个
精微的计算，用于生活中，来衡量一个女孩子的感情。我想你至今也
还没同她亲吻过吧？那你就试着去做一次！很快你就会摆脱这种困
境，都会一目了然。我的建议也许是不得当的，你自己斟酌吧，因为
对于爱情来说，这太微妙了，是无法事先制定作战方案的。明白吗？
祝你成功！
公鸡
叙述者的话
他们约会了，但是快快始终也没有勇气去亲吻一下燕萍。他犹豫了许久，终于放弃了这个可怕的尝试。
上晚自习的时候，快快走到燕萍的座位前，在她耳边悄悄地说：“你可以和我出去走一走吗？”燕萍合上书本和他出去了。
他们在校园里走着，快快没有说话，一直走到路的尽头，到了女生宿舍区，燕萍才问：
“你不是要找我谈吗？”
快快很窘，然后说：“我们出去走走吧。”他指的是校外。
他们出了校门，沿着林荫道走去。冬天无风的夜晚，寒冷的空气令人肺腑清新。路上没有几个行人。一弯明净的月亮从光秃的树梢间窥探着地上的灯光，给日夜喧嚣不息的城市带来了一片宁静，而宁静又洗涤了人们在繁杂的日常生活中的苦恼和烦躁。
“多好的月亮！”燕萍说。
“你也很久没有看见月亮了？”快快问。
他们并肩走着。快快不敢打搅这种宁静，生怕破坏了此刻的幸福。他突然觉得这种幸福对于他来说都已经过分了，他不应当再企求别的什么了，宁愿就这样长久地走下去，永远也没有尽头。一辆卡车迎面驶来，雪亮的车灯照着他们，他们不觉细眯起眼睛，站在路旁，让过了卡车。卡车从他们身边驶过时，快快感到燕萍拉了一下他的胳膊。卡车远去了，他们依然肩膀挨着肩膀，重新沉浸在昏暗的夜色中。这使他又鼓足了勇气。
“你看了我的信了？”他问。
“我们不谈这些好吗？就这样走走多好，是吗？”
“是的。”快快答应着，心里叹了口气。两人沿着大路一直走下去。他再也没有勇气，打破这种沉默。到了拐弯处，燕萍说：
“我有些冷，我们回去吧。”
快快默默地跟着她往回走。
“我知道你要说什么，”燕萍低着头说。“我们今后不谈这些好吗？像这样做个好朋友不是很好？我现在不愿谈这些，我们都还年轻，你别往这方面想，也别生我的气，不是我对你有什么意见。我们生活的路还长，将来再说好吗？你答应吗？”
“答应！”快快说。同时，他又觉得这是最好的结局，因为他简直不敢指望比这更多的了。他觉得轻松了，逃脱了那可能使他无法忍受的打击。于是他们便又谈起了学习、各自班上的事、同学间的关系，仿佛那种使他们不敢正视的感情都已经过去了。
燕萍讲起了她的童年。她说她怎样和男孩子一块去偷桃子。他们家附近有一个果园，那时她父亲还在军区工作，果园是附近一个农学院的。她放学后，钻进铁丝网，和男孩子们一起去偷包在纸袋里的水蜜桃。她说那种水蜜桃比什么桃子都甜，她后来再也没吃过比这更甜的桃子了。你看我小时候有多淘气。
快快也很兴奋地讲起他小时在水塘边玩，看见水里有一条黄鳝在游。别的孩子问他：“你敢不敢下去抓它？”他就扑通跳进水里去抓黄鳝。当然没抓着，人却滑在水塘里。他那时候还不会游水，呛得半死。回来被母亲打了一顿，以后再不许他上塘边玩了。
他们就这样七扯八拉、海阔天空地漫谈着，声音越讲越响，互相不断地打断对方的话。
噢，童年多么幸福！这就是他们共同的结论。
公鸡的话
快快后来给我写信，谈了他们的散步，谈了那个美妙的夜晚，却又感叹女孩子的心真是无法揣摸。
“我有时觉得燕萍是喜欢我的，她愿意接近我，不仅仅是学习上向我求教。我们在一起的时候，更多的是谈天，什么都谈，谈科学，谈童年。有时我们也谈小说，谈电影，甚至谈些同学关系中的琐事。可是每当我想要向她透露一点什么意思的时候，她就立刻把话题扯开。所以，有时我又觉得，她在戏弄我，把我当一个小孩子耍。尽管这样，我还是爱她，因为她没有恶意。也许那个时刻确实还没有来临，我就应该这样等待下去。总之，我没有照你给我开的方子去处理这件事。有时，我也很苦恼，但只要我和她在一起，这些苦恼又都消失了。我不敢破坏眼前得到的幸福。有时，我想干脆摆脱对她的感情，完全回到自己的学习中去，但她总牵挂着我。谈恋爱，绝不轻松，比解答数学上的难题，我以为深奥得多，我是无能为力的。”
我也是这样，初恋就是这样又甜蜜又痛苦。我和肖玲经常通信，她也回我的信。在信里，我们之间，彼此那么了解，那么信任。她对我还那么崇拜。可我每次回家的时候，她又居然避而不见，哪怕我一再给她写信。她总要到暑假结束，我回到学校里，才回我的信。她给我寄过她的照片，全然是个大姑娘了。她依在家门口的葡萄藤架上，长长的辫子弯弯地垂在隆起的胸前，俏丽的脸蛋上带着一丝忧伤的微笑。我同她三年没见过面了，可当时她还只是个调皮的小姑娘。
大学三年级结束的那个暑假，我终于鼓足了勇气，贸然上她家去了。她开的门，忽然见到我，手足无措，很慌张的样子。说实在的我也同样慌乱。当然她还是让我进了门，请我坐，还端来了茶水。她父母亲都不在家，只有她奶奶坐在客厅里。她把我介绍给奶奶，说：“奶奶都认识你的笔迹，你写来的信奶奶一看就知道。”弄得我很窘，仿佛做了什么错事似的。接着，她便叹息说，她就要考大学了，她非常喜欢文学，她太喜欢文学了，可她怕考不上。
我们第一次约会了。通了整整三年的信，才重新见面，第一次约会。她有一颗那样纤细的心。
肖玲的日记
和他一起去看《保尔·柯察金》，这是新拍的彩色片，比我以前看过的那个黑白片要好得多。可惜我们这个时代留给我的生活这样平静。如果我也处在保尔的那个时代绝不会成为冬妮娅。冬妮娅最初还是挺可爱的，可她最后成了一个令人讨厌的资产阶级太太。保尔多高贵，他就有些像保尔。我相信他像保尔一样顽强。如果他处在保尔的那个时代，他一定会做出像保尔那样英勇的事迹来。但他不会像保尔那样不幸，我们这一代人再不会经受保尔经受过的那么多的痛苦。
生活真美，可又好得使人过于幸福了，让我们无法得到锻炼。我如果早生二十年，也能经受革命战争的考验，那多好！可我也不会变成像丽达。在我们之间绝不会出现保尔和丽达之间的那种误会。我们这个时代一切悲剧都消失了，等待着我们的只是学习。创造性的劳动和美好的生活。
我现在面临高考。我真怕考不上，我要像他那样有毅力，一旦选择了自己的志向，就坚定不移地走下去。我一定会考取的。
啊，生活真美呵，我真幸福。回家的路上，他对我说了那句话……他的声音就活在我心里，我是一只快乐的小鸟，有一颗滚热的心，那句话现在就活在小鸟的心里。我想大声唱歌，可爸爸、妈妈都睡了。夜这么静，风吹着树叶在飒飒作响，静极了……我真想放声歌唱，可我不能唱，把奶奶吵醒了，会说我发神经病的。好了，不写了。
燕萍的话
我们年级的党支部书记找我谈话。他说：“支部研究过你的申请。你各方面都表现很好，确实应当考虑解决你的组织问题。不过，同学中有些反映，说你跟一个落后同学接触过多。当然我不是说不可以接触，我不相信同学中的风言风语，也不是说大学期间绝对不可以谈恋爱，主要是你对他的情况不了解。组织上对你关心，不能不提醒你。他父亲是右派分子，他自己的表现，他们年级的同学都知道，在系里也是‘只专不红’的典型。你是一个干部子弟，自己又是团的干部，和他经常在一起，对你影响不好。”
我那时很幼稚，也很不冷静，当场就同我们支部书记顶起来了。我说：“我们只是同学关系，我不过在学习上向他请教些问题。为什么不能向一个学习好的同学请教？我认为你们不了解他。他并不像一些人反映的那样只专不红。你们不应当偏听偏信。他有远大的志向，学习又刻苦。有人说他只专不红，从我和他接触中，看不出来。有人就是好嫉妒，难道做那种空头政治家就好？一个同学刻苦钻研，学习好，难免有人会嫉妒，这是我的看法。至于我们之间的关系，根本没有那回事，纯属造谣！”我当时把他堵回去了。说真的，这是对我人格的侮辱，我抗议！
谈话之后，我心里蒙上一层阴影，好几天都心神不安。我醒悟到我确实爱他，我不允许有人再污蔑他。我为他担心。生活中总有那么些小人，他们嫉妒别人，告别人的状，以此抬高自己。有一天，我忍不住了，提醒他：“你当心，有人打你的小报告。”他说：“我不在乎，十年以后看吧，看谁对人民的贡献大。”我也照样和他往来，我就是这个脾气，他们越说，我越不怕。这以后，吃过晚饭，我经常和他散步，就在校园里，我就要让人们看看，我敢跟他接触，气气那些人。
我们年级的党支部又把我找去了，这次三名支委都在。他们说：“燕萍，我们要和你非常严肃地谈谈，这是经过支部研究的。”“谈呗！”我说。这回是我们的组织委员主讲，支部书记不吭声了。潘淑贞她人并不坏，我们女生背后都叫她胖大姐。就是不知她那脑袋瓜怎么长的，总觉得这个同学有问题，那个同学不怎么样……最好大家都规规矩矩，别说过头话，别有任何出乎常规的举动。她到幼儿园当阿姨倒不错，可当组织委员，做大学生中党的工作，真是天知道。她一本正经，煞有介事地对我说：“我们要和你谈谈你和他的关系问题。”我问：“什么关系？”她倒愣住了。“我们不是说你和他有什么关系，问题是你是一个干部子弟，又是团支部书记……”得，又来了。“干部子弟怎么样？团支部书记又怎么样？我爱他！”我不知怎么冒出这么一句，说完我就哭了，还哭得真伤心，我也不知为什么。
从小，家里没人管束过我，干嘛我现在这么大了，一举一动都要被盯着？连谈恋爱也要管，难道我连谈恋爱的权利也没有？也要引起这么多非议？他们都慌了手脚，呆坐在那里，只有我们的支部书记年纪大一些，他叹了一口气。我心想，你叹什么气！好像我做了什么见不得人的事，给你们都背上了包袱。我又觉得好笑，就又笑了出来。我说：“什么事情也没有，我和他之间什么事情