人统统把脑袋靠在一边，另一边都是腿，腿与腿之间反正是有空隙的，行走的人小心一点跨过去就是了。一点也不影响行走。人们躺在桥面上，一边供蚊子咬，一边说说话，再不就是仰望着星空。三伏天里的星空真是太好看了，夜空分外地晴朗，每一颗星斗都像棉花那样硕大，那样蓬松，一副憨样子，静悄悄地在天上疯。星空广阔无垠，简直就是丰收的棉花地。还有流星，它们把夜空突然照亮了，像一把刀，在黑布上划开了一道雪亮的口子。流星飞远了，这就是说，很远很远的地方有一个人咽下了最后的一口气。每一颗流星都是一个故事，是一个死亡的故事。然而，因为死亡离自己太远，与悲伤无关了，成了瞬间的风景。不能不说的则是银河。银河真的就是天上的一条河，它由密密麻麻的星星积累起来，一颗星就是一滴水，星光浩瀚，波光粼粼，成了名副其实的一条河，静悄悄地流淌着银光。银河是庄稼人的时钟，不同的是，它是一座大时钟，报告的不再是一天的二十四个小时，而是一年的四季。银河是一对巨大的指针，如果正对着南北，那就是秋收了。挂角斜过来呢，那一定是中秋，该是吃菱角的时候了。而银河一旦正对着东西，冬天就要来到啦。这个连孩子们都懂。他们这样唱道
银河南北，
收拾仓屋。
银河挂角，
鸡头菱角。
银河东西，
收拾棉衣。
银河在天上，无限地遥远。其实也不远，就在鼻子的上面。如果你的手向上伸一下，再伸一下，再伸一下，也许就能摸到了。至少看起来是这样。银河安安静静地淌在天上，人们安安静静躺在桥上，王家庄的夏夜就是这样一个基本的格局。其实三伏天的夜间并不安静，反而比白天喧闹多了，为什么呢？是因为稻田里的那些青蛙们。天一黑，青蛙就鼓噪起来。毕竟有些远，澎湃，却渺茫，然而，青蛙实在太多了，比天上的星星还要多。它们拥挤，没心没肺，就会拚了命地喊叫。仿佛热热闹闹，其实还是寂寞。它们的叫声汇聚在一起，有了开阔的纵深，从四面八方包围过来，又朝四面八方传递而去。一三伏天的夏夜正是这样，天上的星星在热闹，地上的青蛙也在热闹，而村子里反倒安静了，称得上枯寂。每个人的身影都黑咕隆咚的，像一口井，每一口井都有自己的吊桶，上，或者下。深不见底。
那些老人和妇女们大多不愿意到洋桥上去。他们更愿意守护在家门口的巷子里，这里更自在。尤其是妇女们。只要生过孩子，她们会呆在漆黑的巷子里，像男人一样光起了背脊。她们把自己的上身脱光了，光着胸脯，端坐在黑暗里头，手里拿着芭蕉扇，一边扇，一边拍蚊子，嘴里还嚼着舌头。，她们的奶子挂在胸前，十分秘密地跟随着扇子左摇右荡。她们戏称自己是卖茄子的。小本的生意，一共只有两个。也没人买，所以天天卖。
三丫的母亲孔素贞也是这样，每天晚上坐在天井里卖茄子。孔素贞是一口特别的井，水格外地深。更糟糕的是，她这口井里有两只桶，第一只是她的儿子，红旗，一大把的岁数了，至今还讨不到老婆。第二只是一个闺女，三丫，年纪也不小了，到现在还没有婆家。这两只桶每天就悬在孔素贞的心里，不是它上去，就是你下来。唉，闹心了。对红旗，孔素贞基本上是死心了，脑子少零件，都这个岁数了还跟在佩全的屁股后头鬼混，不说他了。指望不上的。三丫则不一样。三丫是孔素贞心头的肉，孔素贞所有的牵挂都在她的身上了。三丫近来的举止有些怪，再也不到洋桥上去了，每天天一黑就进屋了，上床了。孔素贞毕竟是过来的人，有数得很，这丫头骚了，发情了，一定是看上什么人了。这是素贞最为担心的时刻。素贞摇着扇子，想起了自己年轻的光景。孔素贞年轻的时候倒是享过几天的福，生在一个本分、勤快的人家。家底子殷实，有十几亩的水田。素贞的父母是那种能吃苦、又节俭的庄稼人，吃穿上头一直都不犯愁，每一年都有所盈余。谁能想到会“解放”呢，一解放，家里的那十几亩水田要了她们家的命，等划过阶级，坏事了，是地主。素贞还好，心里头有佛，想得开，反正这个岁数了，年轻时到底过过几年好日子，也不亏。难就难在儿女。他们吃过什么？穿过什么？什么也没有。都是自己前世的孽。孔素贞没有作过孽，但她过完的好日子就是孽。别人冬天没有棉鞋，她有。别人不识字，她认得三字经，还背过几十首唐诗和宋词。这些都是孽；是孽就必有报应，万万没有料到，报应到自己的骨肉上去了。这是孔素贞最揪心的地方。满脑子都是血。现如今儿女大了，得娶吧，得嫁吧，困难了。说起来三丫是不用愁的，一个丫头家，横竖嫁得出去，更何况三丫有这般的模样。其实最难的恰恰是这个丫头。依照孔素贞的意思，原打算用三丫给红旗换一门亲的，在施家桥，都说好了。三丫却不答应。她看不上。三丫什么都不说，一双好看的眼睛就盯着天井里的那口井，意思都在那儿。素贞看见了，心都凉了，直发毛。狠不下心来了。素贞心一软，退回去了。这一退不要紧，两个人的大事到现在都没有着落。要是细说起来，倒不是偏心，素贞真心喜欢的还是自己的丫头。丫头像自己。红旗傻一点，丑一点，都不让孔素贞伤心，孔素贞伤心就伤心在儿子的身上永远也脱不了一副下作的奴才相，贱，一点血性都没有。既不像妈，又不像爸，不知道从哪里学来的。三丫呢，反过来了，血性又嫌旺了一点，心气又嫌高了一点。这一点都随她这个当妈的。当年的孔素贞也是一个说一不二的主，她的父母给她说过一回亲，在中堡镇上，一个柳姓的裁缝家。素贞死活不依，就是喜欢长工的儿子王大贵，最终还是下嫁了。知女莫如母，素贞是知道的，三丫这孩子和自己一个样，不是什么样的男将都可以随便将就。看不上眼，就岔不开腿。要是“那时候”，无所谓了，当妈的由着你。可三丫你“现在”能犟么？都什么年代了？你是个什么东西？你三丫的裤裆不香啊。
利用歇夏的光景，三丫向她的妈妈要了几块钱，扯了一块十分便宜的洋布，水红的底子，蝴蝶花瓣的花色，替自己缝了一件花褂子。虽说是便宜货，到底是新的，鲜刮，三丫的针线又好，上了身很得体，还是称心如意了。三丫穿上花褂子，一天里头在村子里转悠了好几个圈，其实也不是现宝，而是有她的小九九，想碰见端方。想让端方看一眼。三丫拿针线的时候自己给自己下了一个赌注，要是新褂子上身的时候一出门遇上端方了，就算有了盼头，遇不上，那就不好了。三丫没有如愿，一开头就不顺遂。其实是碍不上的。可女孩子家到了这样的岁数总难免有一些怪异的念头，神神叨叨的了。三丫没有碰到端方，十分地挫败。要是细说起来，三丫喜欢上端方的时间并不长，就是在麦收的时候。端方勤力，壮实，一点都不怕苦，不摆知识分子的臭架子，一下地就给了王家庄的姑娘们一个别样的印象。其实三丫并没有动过端方的心思。三丫很知趣。以她自己这样的条件，对于条件太好的小伙子，三丫不敢的。哪里能轮到她呢。可事情有时候就是这样，越是不敢，就越是会撞上。那一天三丫正站在跳板上，往水泥船上装麦把。端方挑着麦把过来了。端方的身子沉，脚重，一脚下去跳板就晃荡起来，三丫没留神’，差一点被跳板颠到水里去。端方一把揪住了三丫的胳膊，这才站稳了。三丫在回头的时候看见了端方的笑，他笑得太特别了，事后想起来，只能用“干净”去形容。端方笑得真是干净，和好看不好看没有关系，就是干净。三丫喜欢。端方一把拉住三丫的胳膊，说：“对不起了三丫。”三丫在王家庄这么多年了，还从来没有人对她说过“对不起”。这样的言谈举止也透着一股子干净。三丫喜欢。“对不起”，就三个字，太动人了，简直具有催人泪下的魔力。三丫的眼珠子到处躲，再也不敢看端方。最后，却鬼使神差，一双眼睛落在了端方的胸脯上。端方胸脯上的两大块肌肉鼓在那儿，十分地对称，方方的，紧绷绷的。三丫的目光就那么不知羞耻地落在端方赤裸的胸前，失神了，痴了。下巴也失去了力量。心口突然被划开了一道口子，有一样东西流淌过去了。很晕。到底是丫头家，三丫知道，自己出事了。是大事。一回家就哭了，一夜。
哭完了，三丫的自觉性和自制力还是占得了上风。她是不配的。端方刚刚毕业，还有无尽的前景在等着人家，不能用自己的成分去拖住人家。无论心里头冒出什么芽来，三丫都要把它掐了。三丫有三丫的办法，每天拚了命地干活，只要还有一丝力气，三丫都把它耗在麦田里，然后，拖着自己的尸体回家，这样就好多了。而到了干活的时候；三丫总是离端方远一点。可这样做三丫又有几分的不甘心，那就在沈翠珍的身边吧。在沈翠珍需要帮手的时候，三丫就悄悄跟上去，帮—把。等于是给沈翠珍做下手了。沈翠珍偶尔和别人开玩笑，三丫在言语上也要帮上两句腔，但是，不过分。不能过分。以三丫的身份，她是不能过分的。沈翠珍不知道三丫的心思有多深，对三丫，她是喜欢了。女人一旦到了沈翠珍这个岁数，看得顺眼的姑娘其实不多了。但三丫是一个例外。这丫头懂事，手脚又不懒，是一个周正的姑娘。沈翠珍有时候想，这孩子，怎么就生在孔素贞、的家里呢？不过，细一想也对，人哪，就这样，不管你有多称心，总有一只手要拽着你，得把你拉回来。要不然，人人都在天上飞，那还了得了。
回过头来看看，麦收的时候反倒是一段快乐的时光。现在歇下来了，三丫不好了。很不好。每天都想哭，又哭不出来。就是堵不住自己的心思。人都蔫了，没着落。但是，扯完了花布，从中堡镇一回来，三丫好了。手里头有了针线，三丫安定了，踏实了。三丫一针一线的，不再是为自己，而是在替端方拿针线了。这么一想三丫把自己吓了一大跳，心里头对自己说，你这个人哪，疯野得很，鲁莽得很，这都是哪儿对哪儿。——你呀，也蛮贱的呢！这样骂完了自己，三丫高兴起来。一颗心像风一样，一点也不着边际，信马由缰了。虽说还没有和端方好好地说过一顿话，可三丫的这一头对端方酌用情却已经很深了。不停地走神。平白无故地酸甜苦辣。很伤。人也瘦了。反而好看了。
花褂子终于上身了。三丫却没有遇见端方，白忙了。不好的兆头涌向了三丫。三丫的委屈说不出，没法说。到了晚上，三丫到底不死心，又出去走了一圈，这一回倒是碰上端方了，她听见端方从混世魔王的那头走了过来。她听得出端方的脚步声。那是与众不同的。三丫突然就是一阵怕，紧张得透不过气来。她立住脚，大声说：“是端方吧，吃过啦？”端方很客气地说：“是三丫啊，吃过了，你呢？”三丫说：“吃过了。”端方并没有停下来，走过去了。三丫站在原来的地方，悄悄拽了拽花褂子的下摆。突然明白过来，天已经黑透了，哪里还有什么花褂子，无非就是…块黑布。端方什么也没有看见。三丫回到家，脱下花褂子，叠好了，放在枕头的下面，放下蚊帐，躺下了。身子在出汗。—身的汗。热归热，其实也是凉了。
一般说来，端方不到水泥桥上去。原因很简单，他的两个弟弟端正和网子都在桥上。端方不想和他们掺和。年龄的差距是一个方面，却还不是最主要的。这里头有这样一个区别：端方和端正是同父同母的兄弟，网子呢，同母异父，不一样丫。从骨子里说，端方当然要对端正亲——点，而王存粮和沈翠珍则对网子更好一些。这也是该派的。从名字上也町以看得出，网子，不论有怎样的祸水，网一收，就提上来了。从外面看，这个家是一个家，暗地里其实还是两个家。平安无事的时候，一切都山清水秀，一旦生了事，枝枝杈杈的就出来了。端正和网子毕竟小，哪里能明白这一层？自己玩还玩不过来呢。两个人动不动就要吵，就要打，就要闹，有时候一顿饭就能闹上好儿回。其实都是无心的，但是，大人一插话，那就是有心的了，有了复杂的歧义。一句话不留意就生出了是非。所以，到了万不得已的时候，端方反而会护着网子，没头没脑地呵斥自己的亲弟弟。而红粉则要反过来，乔模乔样地护一护端正。谁都知道这是假的，但是，人就是这样，不能太实诚，太实诚就傻了。有一次端正在饭桌上对网子动了手，一把把网子的饭碗打在了地上。没等继父说话，端方骂了—“声“狗日的东西”，…—巴掌把端正推开了，不让他吃，饿他。后来还是红粉出面打了圆场，绐端正送去了一碗红薯饭。母亲不高兴了，第二天的上午她专门找了一个空隙，关照端方说：“自己的亲弟弟，打几下不要紧。不能骂狗日的。”端方知道了，“狗口的”是母亲的忌讳，等于骂’了自己的亲爹。不能够。端方闷了半天，说：“知道了。”这又给了端方一个小小的教训，他们小弟兄两个人的事，少过问总是好的。越问事情越多。
可是，有些事情你躲不过去，该来的它还是要来。傍晚的前后，端力正躺在家里看连环画，网子从外头回来了。一回来就吓了端方一大跳。网子全身都是水，神态极度地慌张，异常了。网子站在端方的身边，一句话不说，下巴那一块不停地抖，牙齿都数起了快板。端方看了半天，说：“怎么了？”网子说：“死人了。”端方说：“谁死了？端正呢？”网子说：“不是端正，是大棒子。”端方松了—口气。大棒子端方认识，是佩全的侄子，大前天的下午还和网子在天井里玩弄老鼠夹，不小心夹了手，哭着回去了，很敦实的一个小子。端方说：“怎么死的？”网子说：“淹死的。”端方说：“尸首呢？”网子说：“不知道，没上来。”端方说：“是你喊他下河的还是他喊你下河的？”网子不说话了。端方说：“说！”网子还是不说。端方挺出手指头，厉声说：“说！”网子说：“是我喊他的。”端方不说话了。端方坐下来，突然伸出手，捏住了网子的耳朵，往上拉。端方说：“从现在开始，除了我，对谁都不许说话。一一—准都不许说！听见没有？”网子歪着脑袋，吊着，不能点头，说：“听见了。”端方放下网子的耳朵，网子的耳朵上立即就是两只紫色的指印。端方对着网子的耳朵关照了几句；最后说：“家里头呆着，出去一步我打断你的腿。听见没？”网子说：
“听见了。”
大棒子的尸体是被渔网捞上来的，河边上站满了王家庄的人。连树枝上都是，院墙上都是。王家庄的人差不多全部出动了。大棒子宁捞上来他的母亲就倒下去了，怎么喊都喊不醒。佩全抱着大棒子，大棒子软软的，胳膊和腿都挂下来了。榆木疙瘩是大棒子的爹，他从佩全的手上接过自己的骨肉，抖动他的儿子，喊他的儿子，声音和模样都不像人。这时候巴经是夕阳西下的时候了，残阳如血。黑压压的人群一起闭起了嘴巴。佩全想起来了，突然想起来了，他问孩子们，大棒子和谁一起玩的？答案立即就出来了，是网子他们几个。佩全走到榆木疙瘩的旁边，对叔父耳语丁一些什么。随即从叔父的怀里接过尸