1928年，在选择冯玉祥为封面人物时，《时代》曾这样报道当时的北伐战局：， 最近，中国北方的两座最大的城市北京、天津相继被冯的军队攻占（见《时代》6月18日、25日），但在上周，为了证明其伟大之处，这位古铜色的魁梧元帅，大造声势地放弃征服者的位置，只在城外留驻一点儿获胜部队，自己则谦恭地撤回到中原的河南省。
冯的朋友们说到冯，他有许多个人荣耀，有着对伟大理想的真诚，这个理想就是民族主义，或者是在一个人民政府领导下实现中国统一，具体地说，就是今天的南京国民政府。对这个政府，冯元帅主动提供支持，他以及自己庞大的、完全独立的军队均听命冬，并以国民政府的名义攻占了北京和天津。（《时代》，1928年7月，2日）
实际情况是，以国民政府名义占领北京和天津的并不是冯玉祥，而是阎锡山的晋军，并且这是在国内外各种势力影响下蒋介石与冯、阎之间达成的协议——一个明显令冯玉祥颇为失落的协议：
但是如果张作霖及其军队撤离；
将让谁来接管北京？冯玉祥是张作霖
的宿敌。早在4月中，美国公使已经
指出；北京政权希望打败和赶走冯玉
祥的军队，而与上海和南京达成某种
妥协。现在，在5月份，冯玉祥的军对
肯定能夺取北京城，但为奉军之撤，离
已做了一笔交易，耶让阎锡山的军队
在京津捷足先登，而不让冯玉祥取得
这一珍贵的战利品。到5月底，奉军
已放弃保定，正向北京撤退。张作霖
正准备撤离首都。
6月1日，蒋将军和冯玉祥、阎锡
山在石家庄会面，计划接管京津和商
定以后的安排。也许在那个时候——
虽然也可能更早——冯玉祥才知道他
不是去接管北京；也不是蒋介石，他在
3日返回南京。次日，国民政府任
命——也就是证实——阎锡山为卫戍
北京的司令。
6月11日，阎锡山本人在白崇禧
将军的陪同下进城。：他的另一名将军
傅作义通过预先的安排在12日接管
了天津；这个过渡除了二个事件，都
是用和平方式实现的。率先向北京挺，
进、其部队此时驻扎在城郊的冯玉祥
的部将韩复榘将军，包围并解除了原
已保证其安全通行的正在离开的奉军
一个旅的武装。北京外交使团曾保证
安全通行，于是向南京提出强烈抗议。
最后，奉军被释放，收回了他们的一些
武器。（《剑桥中华民国史》，第798页）
冯玉祥对这一情况的解释与上面有所不同，他说他很赞同改由阎锡山的晋军攻占和管理京、津：
奉军既倒，关内军阀都已缩首敛翼，无所作为。为了处理这个新出现的统一之局，蒋先生特来北方，找我们商谈一切。
从这里（郑州）蒋先生前去石家庄与阎先生会见，我派马云亭与刘子云等二位陪着同行。回来，我们又在新乡与道口之间的一个车站上见面，谈及拟将河北省并北平，交给阎先生，征询我的意见。我回谈：
“只要军阀国贼铲除净尽了，我便已经十分满足。别的事怎么办都可以，还是请你酌夺吧。”
蒋先生因又请我驻军天津，囚天津实为北方唯一重镇。我的意思以为革命告一段落，政治应使之真正统一，此时大家都当解除兵权，交归中央，同在政府中办点大事或小事，不可仍旧各霸一方，形成割据之局。且山西军驻河北，我们驻津，部署之间恐亦不宜处得好，因此觉得不合适。（《我的生活》，第604页）
“前有帝国主义，后有共产党，加以政客官僚，日伺我等之隙，以行挑拨离间之手段，稍有不慎，即坠其计。此次北伐，官兵死亡如是之多，百姓流离如是之苦，由国家推至个人，吾等均应精诚团结，合作到底也。”（《冯玉祥年谱》）
从冯玉祥自己的叙述看，他并没有对失去再度进驻北京一事感到不快，更没有与阎锡山之间出现隔阂和矛盾。1928年7月6日，蒋介石、冯玉祥、阎锡山、李宗仁等国民革命军军事要员们欢聚于北京西山碧云寺。冯回忆说，在蒋离开后，他与阎两人之间有过一番对话，他对阎说：
生活中，人们之间的种种慷慨激昂，向天发誓，有时是当不得真的，何况是各自拥有重兵的军阀。几天之后，1928年7月10日至12日，冯、阎就在蒋介石主持召开的军事善后会议上各持己见，未能团结一致。会议在碧云寺旁李石曾住宅召开，参加会议的有蒋介石、冯玉祥、阎锡山、李宗仁、李烈钧等。最后大家同意先成立编遣委员会，再续议裁兵。会议在讨论裁兵原则时，冯玉祥主张淘汰老弱不良者，取“精兵主义”，而阎锡山主张各集团军平均缩减，取“平均主义”。《剑桥中华民国史》认为，冯玉祥在此时就表现出了对蒋、阎的不满：
编遣会议定在1929年1月召开，但成效甚少，因为在那时，地区的军事集团实际上已经分割了全国。不久以后的事态发展迹象，在北京7月份的指挥将领会议上已经显示出来了。冯玉祥因未能染指京津这一战利品而怀恨在心。当北京成立以阎锡山为首的政治分会时，冯将军不同意在其中任职；令人感到不祥的是，他在7月14日离开北京去照顾他的祖坟，然后再去他设在河南的司令部。（《剑桥中华民国史》，第800页）很快，不满演变成了对抗。1929年5月，蒋介石与李宗仁之间的战争刚刚结束，冯玉祥即宣布反蒋。但战事未起，冯手下的几员大将转而支持蒋介石，冯玉祥在阎锡山的劝说下，不得不于5月28日匆匆通电下野。一直驻守山西静观事态的阎锡山，此时，盛情邀请下野后的冯玉祥访问山西。6月21日，危难之中急需寻找盟友的冯玉祥，接受这一邀请，开始了山西之行。
无疑，阎锡山是在打冯玉祥这张牌，以在蒋介石面前提高自己的分量；冯玉祥则也意在借阎锡山之力来实现反蒋之目的。两人在8月商定共同讨蒋，冯军粮饷由阎供应，并约定一俟冯军抵达洛阳后，阎即通电表示态度，实行西北军和晋军的携手合作。
分明是一步险棋。
冯玉祥走进了阎锡山的掌心。你中有我，我中有你，合中有分，分中有合。性格与计谋的较量，权力与金钱的诱惑，冯、阎之间情节曲折的一场大戏，拉开了序幕。
6 自治或割据
出太原往北，过阳曲，穿忻州，即到阎锡山的家乡河边村。
河边村过去属五台县，现在划归定襄县。将近二百公里路程，如今走高速公路，两个多小时即可抵达。遥想一个世纪前，一条坎坷不平的小路，把阎锡山送走又迎回。1900年，十八岁的阎锡山第一次离开家乡，是和父亲一起因躲债而落荒出走。他们走小路，搭一辆去太原拉废纸的铁轱辘车偷偷前往忻州，然后再经忻州前往太原。尔后，成为了“山西王”的阎锡山，每当政局危难之时，总是喜欢回到河边村，以静制动，以柔克刚，以不变应万变，使自己从袁世凯称帝一直到直皖战争和两次直奉大战，都确保自己的“独立王国”处乱世而不倒。
1929年9月30日，阎锡山又一次回到家乡河边村。这一次，他带来的贵客是冯玉祥。
七十五年后，2005年4月，我有了一次山西之行。这一次，我特地去踏访阎锡山故居，追寻七十五年前阎、冯在这里上演过的一段传奇。
有数百间房屋之多的阎锡山故居，如今被河边村杂乱无章的新旧民宅和随处可见的垃圾包围着。故居大门乍一看，与北方普通大户人家没有太大区别，远没有我想象中的豪门气派。但走进去，即可感受到这一偌大建筑群的与众不同。阎锡山的故居，是他在辛亥革命发迹之后费时二十多年陆续修建的。面积由小到大，格局不断变化，新增建筑的风格常根据新的实用需要而与恫的有所不同，甚至不协调。建筑群高低不一，参差相间。庭院衔接交叉，小径曲折循环，让人明显感到整座故居的诡谲与幽深。不过，在我看来，这种诡谲与幽深，很贴切地衬托出阎锡山本人的狡黠，更渲染出一个大军阀的威严和高深莫测。
人行其中，方向难辨。却顾来径，一片茫然。
七十五年前，冯玉祥走进河边村车站时，想必没有我这种感受。他正期盼着与阎锡山尽释前嫌，共同反蒋。阎锡山精心安排的欢迎场面，也是刻意要在冯玉祥面前表示出友好与诚意：
阎锡山陪同冯玉祥来到河边村汽车站时，只见黄土垫路，清水洒街，到处张贴欢迎标语。河边川至中学和小学的学生，手持红绿小纸旗，打着横幅，列队欢迎。有两条标语，红纸黑字，贴在宽大的灰白布上，一条写着：“旗旌遥临，同亲仰望”；一条写着：“锦茅壮挂，共目思光”。两条标语由学生簇拥着，在秋风中不住地点头。阎书堂（阎父）等人早已在站台上等候。于是停了车，阎锡山和冯玉祥走出汽车。冯玉祥又高又胖，比阎锡山高出一头。他头戴毡帽，身穿粗布蓝色大襟棉袄，腰里述勒着一条布腰带，脚上穿着布鞋，完全是一副农民打扮。冯玉祥见到阎书堂，急忙行礼。（《阎锡山与家乡》，第93页）按照商定，寄寓阎锡山家乡的冯玉祥向他的西北军再次发出了伐蒋命令，1929年10月10日，蒋冯战争正式爆发。
然而，阎锡山却止步不前了。他又一次表现出自己的老谋深算。冯玉祥不知道，阎锡山在向他表现友好的同时，一直还在与蒋介石暗地交涉。阎历来善于伪装自己，迷惑对方，这一次依然如此。据《阎锡山与家乡》叙述，在冯玉祥到山西后，阎一面与冯周旋，共商反蒋大计，一面为了迷惑蒋介石，还假意做出准备下野出国的样子，专程到北平检查身体，购置服装和用具，外人完全看不出一场大战正在密谋酝酿中。
蒋介石其实未必不清楚阎与冯之间的真实心思，但他仍想分化他们。蒋暗地派人去太原，欲说服阎出兵反冯。蒋还亲赴北平与阎会晤，委任阎为全国海陆空军副总司令。在冯玉祥翘首以盼阎锡山出兵配合之时，11月5日，阎锡山却宣布就任海陆空军副总司令，同时还在北平、太原等地召开“讨逆大会”，表示服从中央；10日，太原各界又召开庆祝阎就任副总司令大会。阎锡山完全抛弃了冯玉祥。
座上客顿时成了阶下囚。冯玉祥被软禁在建安村窄小的天地里。冯玉祥为了表示抗议，甚至从10月23日起开始绝食。他曾率随从执
意前往太原，但阎的士兵将其团团围住，不予放行。士兵们在他的车前长跪不起，苦苦劝阻。冯觉无奈，只得重回软禁之地。与一个多月前初到河边村的欢迎场面相比，真是不可同日而语。
独立反蒋的败局已无法挽回。1929年12月1日，蒋军攻占陕州，冯军全部退回潼关以西。蒋冯战争以冯军失败而结束。
然而，一切又在变化中。仅仅过了不到两个月，1930年2月27日，阎锡山通电讨蒋，他与冯玉祥又站在了同一战壕中。就在通电反蒋的这一天，阎锡山专程来到建安村，向冯玉祥道歉。翌日，两人分别乘车回太原。为表示与阎锡山结盟的诚意，冯玉祥把夫人李德全和女儿留在太原，自己则在3月8日由阎派宪兵开道离开太原，9日从风陵渡越过黄河，10日进潼关城，14日，冯、阎联合反蒋才由秘密筹划转为正式公开。（以上相关叙述均据《冯玉祥年谱》）
硝烟弥漫之中充满戏剧性的内幕，外人如何知晓？
蒋、冯、阎中原大战，最终以冯、阎失败而结束。决定这场战争胜败的关键人物，是“张之后的张”——张学良。1930年9月18日，被蒋介石任命为陆海空军副总司令的张学良通电拥蒋，派东北军人关，十天内占领了平津和华北地区。11月4日，阎、冯联名致电张学良，声明即日下野，释权归田。中原大战失败后，晋军、西北军分别由张学良、蒋介石改编。桂系、冯、阎相继告败，中国已没有别的军阀可以向他挑战。蒋介石到此时成了真正的大赢家。但这种状况只是暂时的。如烽火一般在全国不同地区燃烧而起的共产党根据地，才是他真正的心腹之患，他将面，临新的、更为严峻的挑战。只不过，此刻他不会预想到自己未来的惨败。
我搜集有一份中原大战期间由国民党中央宣传部印发的《讨逆画报》（1930年7月5日）。画报为四开两版，刊有十幅政治漫画，其中一幅是组画。被讽刺和鞭挞的对象，是向蒋介石宣战的各路军阀冯玉祥、阎锡山、张发奎及桂系，以及以汪精卫等为首的国民党的反对派“改组派”。
漫画一：冯玉祥坐在宽木条凳上，左手抱着日本人放在左腿上，右手抱着俄国人放在右腿上。说明写道：“冯逆玉祥勾结日俄残害人民叛党卖国”。
漫画二：一条黑白相间的狗，身上注明为“阎冯残逆”，四周是滚滚硝烟和刺刀，硝烟里分别写有“讨逆军”的字样。漫画说明写道：“孽畜！还向哪里逃”。
漫画三：阎锡山和冯玉祥被画成两个骷髅，站在坟堆间，他们脚下四周所竖的木板上，分别写着他们的几位大将的名字：逆军傅作义、逆军吉鸿昌、逆军孙良诚、逆军李生达……之墓。说明写道：“为反革命阎冯二贼而死，真是死了还留永世贼名”。
漫画四是组画《冯逆玉祥之将来》：冯玉祥在前奔跑，空中一架“讨逆军”飞机在追击；冯跑到一块写有“逆境”的地方；冯继续奔跑，飞机来到他的头顶，扔下一颗炸弹；炸弹爆炸，地面上石块纷飞，冯被炸得只剩一双脚，飞机远去。
一篇针对冯玉祥在河南的军队的《告建国牢》，让人看到了金钱在中原大战中发挥的作用：“蒋总司令的命令，士兵投诚来归的发恩饷一月，士兵携步枪一支，来归的奖洋二十元，并发恩饷一片，官长携大炮一尊来归的奖洋一千元，官长率领士兵来归的升一级任用……”
卷入百万士兵的军阀混战，早已陈迹难寻，一份意外得到的画报却让我触摸到了当年的场景，嗅到了硝烟的浓烈。
且回到冯、阎身上。冯玉祥创建的西北军，曾经叱咤风云二十多年，如今全部瓦解。失去实力的冯，在中国的影响力从此日趋式微，不再是政治舞台上举足轻重的人物。老谋深算的阎锡山，这一次彻底失算了。他精心经营近二十年的“独立王国”，第一次遭受到毁灭性打击，从不容许外省势力进入的山西，此时也无法拒绝别人的军队开进。此结局恐怕是阎锡山最难接受的。
一直被视为谨慎、狡黠的“山西王”，在二十年代北洋军阀时代的历次战争中，总是奉行“中立”政策的他，此次怎么会孤注一掷与冯玉祥联手，发起一场针对强大的蒋介石的战争？
在选择阎锡山为封面人物时，《时代》所重视的正是他多年来统治山西的政绩和长期保持中立的策略：
他是一位真正的“和平军阀”，这是他多年来的第一次战争，因此，上周公众的兴趣和同情，都集中在这位伟大的、长满胸毛的、操着浑厚嗓音的阀元帅身上。
作为山西省的“模范督军”，阎实际上耸立在一个独立王国之中（在中国包围之中）。目前，尽管晋西南地区还存在粮食短缺，但阎为一千一百万人带来了繁荣，在中国他们最为