〕隼矗徽耪诺夭闫健！�
她又往窗外望过去，什么也看不到了。
他居住在城中村的边缘地带，在这座南部的移民城市，这里算是一道景观。挤挤挨挨的建筑像潮水一样沿着海岸线漫上来，于是有了城市。也许每个缺乏历史感的发达城市都需要若干用于怀旧的角落，就像是铮铮硬汉的软肋，温存而敏感。
原住民退守到了城中的一隅，默然沿袭着祖辈的生活方式。房与房之间往往只有几指的间隙，里面却按照他们理解的城里人的格调布置着，为的是租给没站稳脚跟的新移民。村子里是热闹的，整日坦然地散发着世俗与污浊的气味，空气中也流淌着暖意。
他站在阳台上，带着些许厌倦欣赏着楼下的景致。半年前在村边的单身公寓租下这套房，他开始习惯用眼睛分享楼下的热闹。“习惯”之于他，是个没有吸引力的词汇。他是个太容易倦怠的人，习惯，算是一个借口。
他在一间亦官亦商的公司里，做着不闲不忙的事。心里总是淡淡的，因为不需要身心的投入。这天下班的时候，接到朋友的电话，说是禾稼周岁了，要请他吃饭。他想了想，应允了下来。孩子的名字是他取的。
“好大架子，这么晚来。”门是朋友的女人开的，脸上带着恰到好处的笑。这是个知情解意的人，懂得对丈夫以外的男人娇嗔，却是分寸感极好的。朋友像一切幸福的家常男子一样，打着哈哈走出来。落座后，两个男人在饭桌上谈了一会公事，话题没了，就有些无聊。熟睡中的宝宝适时地嚎啕起来，他也就似模似样地抱起哄了一会，朋友就赞道：“禾稼对你倒真不认生。”顿了一下，又说，“你也该成个家了。”他突然觉出自己对说话的人产生了敌意。周围尽是些热心的人，给他安排过几次相亲的机会。他没有过与人厮守的兴趣；因为知道了自己会倦怠。可他又是个好面子的人，总是敷衍得让对方有了误会。这为他每次顺利地抽身而退制造了一些麻烦。“嫂子，千万别把好姐妹往火坑里推。”他给了自己一个台阶下，夫妻俩也就顺势笑他没正经，但彼此间就都有些讪讪的。冷场之间，女人突然想起了什么似的，说起了自己的新喜好。她从阳台上端来些花草，极有耐心地向他介绍。这是个做任何事都很专业的人，于是凡分钟后，他也便知道矢车菊和蓝芙蓉是一样东西，而醉鱼草其实是罂粟的一种。他起身告辞，女人变戏法似地递绐他一盆半大的叶子，“自己个人住总是闷的，养个东西会好些。”他盛情难却地道谢，然后问是什么。“爬山虎啊，葡萄科，地锦属。”他赶紧声明自己是个懒人，说这植物跟了自己怕会遭了不测。馈赠者笑道：“很好伺弄的，回去别忘了换个大盆，这东西长得太旺了。”
二
这是张视网膜电流图，医生在上面指点了很久，她终于听出了大概。“就是说，我会什么也看不见了？”医生有些无措。他太年轻，还不懂得熟练地应付这些直截了当的问题，终于不忍地告诉她，视锥细胞和视干细胞同时退化，会引起夜盲和辨色能力减退，而这些都是初期症状。“依你现在的情况，发展到法定失明也还会有相当一段时间，而完全失明的几率是很小的。”“什么叫法定失明？”“就是采取防护措施以后，较好的那只眼睛视力达到20／200，可以在20英尺内看到正常人在200英尺看到的物体。”她感到自己的嘴角抽动了一下，“那还不就是瞎了。”
阳光从法国梧桐宽大的叶子间筛了下来，她掏出墨镜来戴上，遵了医嘱。她的病叫做视网膜色素变性（Retinitis Pigmentosa），简称RP。凡事有了简称，就不得已地特立独行起来。要特立独行总需要些主张，可她偏是个没什么主张的人。
这时手提电话响起来，是公司的人事秘书，告诉她还有半个月的薪水没有领。她这才想起；原来近日也很为自己主张了一件事，辞了职。
大半年前她觉出了眼睛的异样，这份工作是最需要眼睛的。她终于对色彩没有了把握，连着几单CASE做得险些在业内失去了口碑。她的自尊心又是极强。无奈之下，为一间电器公司的商标设计了几款比亚兹莱风味的黑与白，竟在年初获了大奖，于是又有了些成为焦点的意思。然而，她的去意是十分坚定了。老板一留再留之下，她终于失去耐性，斩钉截铁地走了。
从公司出来，她拐到药店买了深海鱼油，又磨蹭了一会儿，才寻着家的方向走去。到了村口，远远看见屋檐下有几个老人在下棋，就有些慢下步子，想起“解甲归田”这个词。
一场暴雨下得突然，踏着两脚泥泞回到家，她记起刚才的情形，觉得好笑，这样一个村子，竟也让自己感时伤怀起来。她在窗前琢磨起那丛爬山虎。雨洗过了的，该是、比自己眼见的鲜亮才对。绿色喑哑地摇曳，她心底又生出些婉约的凉意。这时那个男人走到阳台上，朝大桶里注起水。她就开始暗暗地管起闲事，这么样的雨天还浇水，的确是有些迂了。她就这么一直看着，看着看着，绿色和那个男人都在暮色中隐去了。
他脱净湿透的衣服，扔进洗衣机，诅咒这场没来由的雨。不经意瞥到镜中的自己，轮廓竟已有些松弛。三十岁是个坎，以后如何，他觉得有些不堪设想。昨天和中学时的班主任饮茶，他是带着些憧憬去的。在他自负的时候，总觉得自己的举手投足，有些老师当年的影子。一见之下，竟有些愕然。仅仅一个招呼，嗅得出扑面而来的江湖气。他这才想起，多年未见，听说老师已是在宦海里沉浮几番的人。记忆中沉静清隽的青年人终于被眼前这个胖大身形挤出了局。老师的唇愉快地翻动着。他低下头，将那怜悯和不屑一点点地在心里揉碎了，然后就着一杯茶吞咽了下去。
他的内里，总是模模糊糊地浮动着某些暖昧的愿望。他知道，自己其实不是无所谓的，不是无所求的，而是，而是什么呢，他也说不清。其实，他是很挑剔的，然而又自卑。因了怕被人看轻，心里就先把别人贬低了去。可是，始终是有些怅然。其实，他是要得更多，也要得更强的。可是，他觉得自己要不到，要不到，索性就放弃了。
他擦干了头发，就这样裸着，将自己舒适地窝进沙发里去，又翻了张唱片出来。是西贝柳斯，琴声带着些尖锐的流畅，在他心上软软地划了一道。
出了会儿神，他忽然急急地穿了衣服，走到阳台上。爬山虎已经长得很大了，叶子层层叠叠的，有些绕在栅栏上，更多的爬去了阳台外面寻找出路。没有错，这植物的生命是极旺的。他已经换过一只大盆，可是它那样迅猛地长，仿佛茎叶里有使不完的气力。他觉出了根在盆里的挣扎，于是索性将它们移到装纯净水的大桶里。
这叶子一味地生长，性情单纯得可喜。他竟在心里有些溺爱了，每天总要找些方式表达这份爱护。外面下着雨，他还是找来水壶。渐淅沥沥地淋了些水在桶里，仿佛这样才会觉得踏实。
如今这爬山虎，踏踏实实地长着，这个时候，他的心里也是满满当当的。
三
母亲回来的时候，就看她这样坐在黑暗里。“戆囡，屋里厢黑麻麻。”她听出老人家声音里分明是带着喜气的，想是叉麻将赢了钱。“伟博来过了呀？”桌上的补品被她摆在了明处。“嗯。”她含混了一下，“本来想留伊吃夜饭，姆妈的方城还砌得紧。”母亲果然像个犯错的孩子一样沉默了，过了片刻又就着灯光看那鱼油，说道：“这孩子老孝顺，不过上学钞票花得交关多，对伊，讲勿要买这些物事了。”
伟博有两个月没有来过了，她在心里算着，分手两个月了。这个男孩子，当年为了她考来这个城市读研究院，终于也还是和她分了手。她原谅了，年轻助教爱上了导师的女儿，天经地义地成了高校里的风尚。两个月来，她时时想证明的，是这个长得有些像父亲的青年男人偶尔还在家里存在着。这么说来，她的爱情，竟有一半是为了母亲。
她从床上跳下来，和母亲嬉笑着，一边胡乱地抓着头发，像所有受了娇纵的女儿。
她对生活没有奢望，总是想混迹于人群之中。她在下意识地打造着一个落了套的幸福家庭。母女絮絮地说着最家常的私心话，最好有个勤快而忠厚的女婿，她几乎成功了。当然，还有父亲，这却是没有办法弥补的。
祖父错划成右派那年，父亲被美院扫地出门，发配到县城边上的小电影院作美工，画大大小小的海报和广告牌。父亲在她记忆里是个整日穿着蓝色工作服的男人，很寡言，说起话来，温和得却让人心疼。再粗制褴造。的屯影，在他笔底下都画得出唯美的诗味。父亲人缘很好，她就得了些特权，每每搬着小板凳被引到在影院第÷排的前面坐下，看些似懂非懂的片子。回来就学给母亲听，母亲就笑，家里的空气也就多了些色彩。那天，父亲站在脚手架上为一部歌颂伟人的片子画广告，她正看着一部叫《大篷车》的印度电影。看到女主角最委屈的一刻，后门打开了。她被拉到了刺眼的阳光底下。
她没有了父亲，经常浮出记忆的，只是伟人脚下的一摊血。
父亲过世后，母亲就有些痴了。对高处有着畏惧，对人总是存着些恨意，而对她却是十二万分的依赖。她在父亲读过书的美院毕了业，安置下工作，就把母亲接到这个城市。自己从公寓楼搬到这城中村里来，为的是母亲只住得惯低矮的房子。
因为工作的关系，他要去北方出差。临走把钥匙留给了朋友，为了爬山虎。
四
她告诉妈妈自己告了长假，懒懒过了几日，算是静养。心下空虚起来，才知道自己原是个偷不得闲的人。对面楼上的爬山虎生长得放肆，伏尔泰的面庞就有些膨胀，并且多了些俏皮的神情。只是颜色愈发晦暗了。她多日不见了阳台上的那个男人。
一日接到电话，是个怯生生的男子的声音。告诉她“旧天堂”又开始营业，名字改了，叫“物质生活”。这是她爱去的一家影音店。可以买到让·雷诺的电影和盂京辉的话剧，前些日子闭门装修，她为此很是惆怅了，一阵。现在店子重新开张，想是寻着以往的订货记录通知老主顾的。她谢过，问对方是谁，只说是新老板。两下沉默了一阵，那边也没有挂电话。她终于问起缘故，对方就有些踌躇地应道，听自己的前任说起她是搞设计的，现在接手了这爿铺头，就希望有些万象更新的意思，想请她帮忙为店里的货品设计一款封套。“我刚刚毕业不久，没有许多钱付给你报酬，可是我们店里现在实行了会员制。可以送给你金卡，有许多优惠的。”这小小的世故给人安慰。她对这男孩的周到与谨言慎行亦抱着好感，居然爽快地答应下来。
设计要求是简单的，要“有些风格”。她想起以前那些客户，对自己说了许多不着边际的想法，最后也不过是要求她“要有风格”。她守着计算机坐了大半个晚上，设计了若干样张，铺在地板上。看来看去，那些软件作出的线条与形状，总给她看出些应景的功利和圆滑，竟没有一张是满意的。
她终于拖出一只沾着灰尘的箱子，把自己上学时用的画具拿出来。笔是密匝匝地摆得整齐，粉彩也终究没有干结成块。她的信心树立起来，接着又觉出了异样。平日把PhotOshOPPreeHand用得熟透；现在拿起画笔，竟有些不着调。她把铅笔上的橡皮头咬得七零八落，也没能在纸上落下，一笔。
这时候有风吹进来。她朝着窗外的方向看过去，心里倏然有了底。
底稿一气呵成；也是过了很久，才到了着色的程序。她知道现今对于色彩的判断有了差池，于是和自己的眼睛仿佛存了芥蒂，总觉得分量不够似的，重重地加了一笔，又加了一笔。
终于把完成的画稿从架上拿下来，她去浴室预备冲去手上的颜料，突然觉出了眼睛的酸痛。昏黑的暗影飘浮了一下，猝不及防地。她被拉扯得失去了平衡，倚在墙上；然后慢慢地滑落下去。
北方的气候如意料中的阴郁。回到家的时候，外面还是响晴的天气。他看见阳光大把地洒在爬山虎的叶子上，炫出了欢喜的颜色。电话录音机里有个陌生的声音，告诉他街角的影音店又开张了。这于他的确是，个好消息。
小店除了门面翻了新，陈设上也有了不同。原先一味是些古旧的调子，现在重新用白桦木砌了墙体。墙上中东味道的织物取了下来，换上了洛可可风格的油画。角落安置了地灯，四下里现出了年轻，且又多了些风情。他暗叹着设计者的匠心，一面发现老板也换了人。还是个有些青涩的少年，很有教养的举止，想必电话里的声音就是他的。少年递了本目录给他，也不多言。他浏览了片刻，发现货晶也充实了不少。竟然被他寻到了许久不见的的Duran Duran。还在四顾的时候，少年很有眼力地将唱片用封套包装好，递给他。他看见那封套的图案，止不住在脸上泛出惊奇。水墨勾勒出影影绰绰的残垣，是写意的古城墙。墙头却泼出一大丛闯眼的绿来。他惊奇，因为这绿的颜色，是完全在他的视觉经验之外的，既不通透，也不凝重。却带着些放任与响亮，在他心中呐喊了一声。
五
回家的时候，他站在城中村的牌坊跟前。第一次萌生出进去看看的念头，本也没什么好看，他就是想进去看看。终于在一个合适的角度，远远地看见自己的阳台和带着表情的爬山虎，他怔住了。
他回转身，沿着原路折回去。那孩子犹豫了再三，将一个地址写下了给他。
站在阳台上，目光在村里每一处看得见的窗口流连，他觉得心里曾经浮动着的愿望明晰起来。天色暗淡了，他紧了紧衣领，返回了房间。只是一驻足，走出门去。
她有些相信因果了。他走进来的时候，她正望着窗外。她摩挲着他手里的爬山虎，她触到了新鲜，还有毛茸茸的质感。
这下我真的盲了。她抱歉地说。
他看着她，同时听见黑暗从心底漫延上来。
这黑暗，终于弥散开来，把他们无边无际地包裹进去了。
硝烟里，这一曲起承转合
李 辉
1 三巨头，端坐在一起
1928年，中国政治舞台上的三巨头蒋介石、冯玉祥、阎锡山并排坐在一起，留下了现代史上一张重要的合影。
人均正襟危坐，蒋居中，冯在左，阎在右。蒋一身戎装，笔挺而讲究，人比冯、阎瘦弱，坐在两人之间显得略带拘谨；冯身躯魁梧，但衣着随意，粗布简装衬出满脸的憨厚与朴实；阎与蒋一样，也是一身戎装，但看上去持重而老到。
颇具代表性的一幕场景。三副形态，三种风格，在北洋军阀时代与国民党时代交替之际，碰撞交叉，书写历史，改变中国。
论年龄和资历，在冯、阎二人面前，蒋不过是小老弟。冯、阎同庚，均是1882年生人（另一说阎为1883年出生）；蒋是1887年生人，比他们两位小五岁。三人虽然都参加了1911年辛亥革命，但地位、作用大相径庭。辛亥革命中，阎锡山是赫赫有名的一个主角，他所参与发起的山西起义，被认为是在推翻清王朝的革命期间北方诸省中最为重要的行动，阎锡山因此颇获孙中山欣赏与�