欠路鹕焓挚纱サ囊旃廊恕�
说她伸手可触，是因为她不像同是法国美女的德诺芙、艾曼妞·贝阿、索菲·玛素等大明星，没有她们那么或高贵得让人望而却步，或美艳得让人心跳气短。她没有那么咄咄逼人，没有美到绝对，甚至，她身材稍显矮小，双腿稍显短粗，这些美的瑕疵让你觉得她如邻家的女子，甜蜜而亲切。这种亲切的感觉，使你的幻想似乎随时可落到实处。
如果仅仅如此，她还不会像闪电一样照亮我们。她的那张并不算十分漂亮的脸却是极其生动的，目光在流转中，真正是秋波荡漾。有一点忧伤、一点迷惘、一点神秘、一点坚毅与妩媚，这种复杂的神情不是表演，是与生俱来的，是隐藏在骨子里的高贵、纯粹、超凡脱俗，带有凝思与启迪。天才的基斯洛夫斯基捕捉住了她这一鲜见的独特之美，让她在《蓝》（香港译《蓝色情挑》）中大放异彩。
记住了她的名字，便疯狂地搜寻有她出演的影片，在差不多八年间，我看了所能找到的她主演的十多部影碟。就像沿着时光之河上溯，一个自己钟爱的女人在不同时期的容颜，依次在眼前铺开。我发现，她似乎只属于一种类型，但那类型却可以演化出多种身份和经历的女人，所谓百变巨星，当属此类吧。她塑造过那么多极富魅力的形象，那么不同却又是那么相同。她最善于表现那些表面柔弱、心如烈火，曾被伤害、终能超越自我的感性女子。《英伦情人》中的小护士，《烈火情人》中议员的儿媳，《布拉格之恋》的特丽莎，《新桥恋人》中为爱而出走的大家闺秀，《屋顶上的骑兵》中出没在豪宅里的神秘奇女子，《雪地里的情人》中有着复杂爱心的军官太太……每一个形象似乎都很内敛，但又内心狂野，充满立体的张力，令人过目难忘。
她出现在众多影片中，就我所见的，竟没有一部是以纯情少女贯穿，仿佛她从来就不曾有过花季少女的烂漫，换句话说，一生下来就是风韵已成的少妇，如同秋日田野上的红高粱，丰盈、蓬勃，浓而不艳。
在她身上，有种挥之不去的神秘悲情，这种悲情是来自于她早年时父母的离异还是来自于她坎坷的情爱史？我自然无法确知，只知道，她仿佛是为表演而生，父母都是舞台剧的导演，18岁时她就开始在银幕上崭露头角了。只知道，她表演过的每个角色都融入了她那特有的悲情，使那人物连同影片洋溢着感人的忧郁和含蓄沉思的味道。
因为爱一个女人，就对她的身体格外关注。她不属于她自己，而是属于全世界所有爱她的影迷。在《布拉格之恋》中，她第一次到风流倜傥的医生家中就与他上了床，毕竟那医生实在是英俊。而在《烈火情人》中，她与自己丈夫的父亲发生了近乎“乱伦”的情欲关系，这让观众心里既欣慰又酸涩，欣慰在于她与我们如此接近，酸涩在于她居然与那道貌岸然的伪君子一起“肉搏”。在这部惊世骇俗的影片中，我几乎是有些心惊肉跳地看她与那老情人在床上颠鸾倒凤，那几乎直拍的激情镜头让她三点尽露。
当然，她主演的影片并不都是精品，《爱丽丝的情人》、《巧克力》等片实在平庸，但作为一个演员，她仍有上佳的表现。在我最喜欢她的几部影片中，恰巧都有阳光在她脸上跳跃的特写镜头，《蓝》是在咖啡屋里，《英伦情人》是在行进的车上，她头戴钢盔，阳光穿过高耸的白杨照在她的脸上，忽明忽暗，英国病人的感人爱情的余韵就闪烁在她脸上的光里，还有谁的脸比她更适宜表现那生死恋情的延续？
《布拉格之恋》的结尾和《英伦情人》有点相似，也是在车上，不停地表现行走的车和路，但没有阳光，雨雾蒙蒙的，她和丈夫托马斯去住所的途中，车在诗意的乡间路上行驶，他们不知道车祸将在眼前发生，水淋淋的她将在意外中香消玉殒，每次看到这里，我都抑制不住地感到有些心跳、气短……
…
塞纳河畔的美女（1）图
…
《上帝创造女人》海报上画的碧姬·巴铎
塞纳河是巴黎附近一条著名的河流，通常我们所说的“塞纳河畔”大多是象征性的意指，是巴黎和法国的代称。很多年前，我确实见到过一位真正意义上的塞纳河畔的美女。那年在北京的昌平，我18岁，是一个部队大院的假日，我和几个战友去看望一位刚刚声名鹊起的中年作家。这位以写土得掉渣的乡土文学著称的京郊农民，给了我们一个最大的惊奇，就是介绍他的女朋友：她从里屋低矮的门内钻出来，满屋似乎刹那间被照亮了，竟是一位金发碧眼的法国美女。
那法国美女差不多比那乡土作家高半个头，因为瘦，脸显得有些窄，用今天的话说就是很骨感的那种。她穿一身绷得紧紧的牛仔服，纤腰丰乳，衬托的浑身曲线婀娜毕露。尖挺而小巧的鼻梁旁有几枚浅浅的雀斑，使那脸看上去有种生动的俏皮和妖媚。她的金头发、蓝眼睛和雪白的肌肤，让我们顿感一种彩色的眩目。屋里弥漫着从她身上散发出来的浓郁得有些刺鼻的香水气味，与中国农民的住房形成一种奇异的反差与不和谐。像很多外国人一样，从外貌上看，你无法辨别她的年龄，那明眸皓齿，尤其是那水汪汪的湛蓝色眼波，肯定是青春逼人的妙龄，而当她眉飞色舞地说话和笑时，额上是细密的皱纹，又让人怀疑她已是饱经沧桑。奇妙的是，这个异国女子竟能说得一口京片子，若只听声音还以为是个京郊的柴火妞呢。她告诉我们她的家乡是法国里昂，她字斟句酌地解释说：“在中文的地图上，是鲁迅的‘鲁’昂扬的‘昂’，在塞纳河畔。”
她让我们第一次见识了一个漂亮女子毫无顾忌的热烈与开放，她和那燕山脚下的乡土作家几乎是一唱一和，说到兴奋处，她就亲那中国农民的额头、脸颊和嘴。有一会儿，她干脆坐到那农民的腿上，两个人旁若无人地吧唧吧唧地嘴对嘴地接吻。他们的亲昵一点也不放荡，更谈不上淫亵，反而有种坦率的自然，年轻的我们只有羡慕的份。
很多年后，当我有机会，比较集中地看了大量的法国电影，对塞纳河畔的美女才有了更丰富的感性认识。法国美女真是世界美女之林中一道耀眼的亮色啊！
我一直相信，每个地方的人有着本质相似的感觉与容貌，其中的缘故并非是文化影响，很大程度上决定于地理，所谓“一方水土养一方人”。外国自不必说，单是国内就有很大的不同，比如同是美女，江浙的就与山东的、河北的、西北的及东北的都有明显的气韵差别。在我的印象里，意大利的女人太过肥胖和粗犷；西班牙的女人寡淡而多是瘦长的脸型；德国女人因刻板而显得严肃枯燥而不解风情；惟有法国女郎最是娇媚。我常常暗自惊叹，为何法国产生了那么多闻名世界的美女？我想，同样是三面环海，西班牙、意大利的女人就相对干瘪，而法国女人就要水灵得多，柔情似水又风情万种，那个地方肯定是有神助的。
对了，京郊乡土作家的那个“塞纳河畔”的女友名叫杜拉，与后来风靡中国的《情人》的作者同名。她当时还给我们看她家人的照片，姐妹四个兄弟两个，四姐妹穿着漂亮的白纱裙，个个如花似玉，让人想到《天鹅湖》中的“四小天鹅”，而那兄弟俩也是眉清目秀，缺少男子汉的阳刚之气。顺便说一下，“塞纳河畔”的女友后来与北京乡土作家分了手，我们都猜测是那乡土作家缺少浪漫，尤其是缺少满足女友的“内功”，房内的“内”。但据乡土作家说，他的女友完全不是人们想像的那样对情欲有着不尽渴望的人，相反，属于比较淡的。两人分手最重要的原因是当时国家在对外通婚中的诸多限制。
法国女人的浪漫世界著名。浪漫与浪荡，虽一字之差，但其境界却大相径庭。说起各国女人，那些光芒四射的性感炸弹，登徒子们最渴望的猎艳对象多是美国明星，比如玛丽莲·梦露、麦当娜、莎朗·斯通等等都是性爱偶像，说到淫荡和上床就会想到她们。而法国的大明星虽让你心向往之，但并不让你怀猥亵之情。这并不是法国女人不够漂亮，相反，她们的漂亮从来未逊色于美国大美女。事实上，法国女郎已是风情万种的代名词，如今活跃在美国的不少明星美女也不是美国本土的产物（好像英伦为多，最近是拉丁美女风靡），其中不乏法国美女。
我们熟悉的法国大美女，老一些的《上帝创造女人》中的碧姬·巴铎，真是魔鬼身材天使心；《茜茜公主》的主演罗密·施耐德如梦如幻，美男子阿兰·德隆称罗密·施耐德为“我的布蓓蕾”，虽早已劳燕分飞，但阿兰·德隆说他致死也不会忘记罗密·施耐德超凡脱俗的美；《白昼美人》、《巴黎最后一班地铁》的主演凯瑟琳·德诺芙，典雅、高贵，让你只有仰慕；目前正红遍世界的，《安娜·卡列尼娜》、《心火》的主演索菲·玛素，《蓝》的主演朱丽叶·比诺什，《玛侬的复仇》的主演艾曼妞·贝阿，《红》的主演伊莲恩·雅古，《白》和《情留半天》的主演朱丽·蝶儿，《地下铁》和《罗丹的情人》的主演伊莎贝尔·阿加尼等等，她们的漂亮各有特色，都是举世公认的大美女。奇怪的是，这些令人惊艳的美女竟没有一个可与淫荡联系起来。其中艾曼妞·贝阿在《美丽的坏女人》中有多处彻底赤裸的镜头，朱丽叶·比诺什在《烈火情人》、《布拉格之恋》中更有大胆的激情演出，索菲·玛素也曾经饰演过不少性开放的女子（《路易十四的情妇》、《情欲写真》等），但你仍然无法把她们当成荡妇，你只是觉得她们漂亮，美得纯粹，令人心驰神往。即使表现她们的不贞和偷情，仍会让人觉得那是性情所必需，性感但不放荡更不邪恶。她们的脸上永远有着法国美女特有的纯真（说来奇怪，法国的演员鲜见淫荡邪恶的形象，即使像《O娘的故事》那样的色情电影也一点不淫荡）。
…
塞纳河畔的美女（2）
…
绝代佳人索菲·玛素因缺少杰出的影片，而让人觉得她是个大花瓶，她的悲哀是演员的宿命。
比较起来，朱丽叶·比诺什就非常幸运，《蓝》、《呼啸山庄》、《新桥之恋》、《屋顶上的骑兵》、《英国病人》、《圣埃尔的寡妇》（《雪地上的情人》）等优秀影片使朱丽叶·比诺什成为当代少数真正称得上伟大的演员。她几乎在每一个角色中都可以让人感受到不同以往的东西。她的美既世俗又高贵，演绎的每一个细节都渗透着人物特有的文化气息。
伊莎贝尔·阿加妮和艾曼妞·贝阿可以用两个字概括：天使。黑头发的伊莎贝尔·阿加尼有张瓜子脸，黑眼睛又亮又幽深，有点娇嗔和幽怨，是融合了东西方特质的美；金发的艾曼妞·贝阿堪称造物主的美妙杰作，从头到脚，这座雕像的黄金分割简直无可挑剔。神清骨秀的脸上是一双会说话的大眼睛（在《玛侬的复仇》中几乎有半场是没有台词的，你甚至觉得她一句话不说都可以）。她的身材不算高，但四肢极其匀称，当她赤身裸体出现时，你会惊叹她有点瘦削的脸下竟有如此丰满的身体。在《玛侬的复仇》里，这个仙女般的牧羊女出现在池水边裸身旋舞，让老光棍于果林在树丛后看呆了，其实这时所有的男观众自然成了心惊肉跳的偷窥者。据说，当初拍摄完这场戏，剧组里连厨子们出门都开始穿西服坐豪华汽车了。艾曼妞·贝阿的电影有些属于平平之作，但只要有她出演就值得一看，剧情和导演似乎都已不重要，她的一举一动都那么光彩照人值得观赏，看她的电影，不用什么理由，只要看就是了，内容好坏都无所谓。
我一直不解，法国的明星美女几乎都有过激情的出演，为何没有一个给人留下淫贱的印象？而美国的明星，往往一出场，一个眼神就把内心的淫荡下贱或奸诈无耻暴露出来了。比如，帕特里西亚·阿奎特在《真实罗曼史》中扮演的一心占有金子的妓女，呼扇呼扇迈着方步，鲜红的嘴唇像烂草莓，她懒洋洋地往汽车上一靠，一句话都不用说，连空气里都弥漫着淫荡的气息。当然，这有影片内容的因素，但法国电影特有的内敛、少渲染，鲜明地表现着它从不是为激情而激情，人物的激情戏绝不刻意地挑逗和刺激观众的生理感觉。这只是一个方面，我更偏重的看法是，法国美女的美色所传达的独特信息，那脸型的黄金分割的特别寓意，让它们比较趋同地呈现着有风霜但没有风尘，有与生俱来的纯真与纯粹。
我相信人的面貌和作家的语言感觉一样，是很风格化的，真正的美文得自天然，几句话就表露无遗，而下流的语言总是欲盖弥彰。法国美女就如同风格鲜明的美文，是从神秘而典雅的城堡、清爽恬静的乡村走出来的，端庄而不呆板，活泼而不乏书卷的馨香；是湿润的海风和温带海洋性阔叶林气候滋润而成，是娇媚丽质与古老深厚文化的结晶。她们不同于东方美女，也不同于她们的近邻西班牙或意大利美女，更不同于南美洲热辣辣的棕色美女。她们有些像清晨海滨的空气，滋润、清凉、感性，既世俗又超凡脱俗。让人有浓浓的美的感受和享受，却难以说得十分清楚，她们在你的意识流里优美地流淌，波光潋滟……
…
古典女子（1）
…
在选择要买的影碟时，有一种影碟我会毫不犹豫地买下，比如有着19世纪欧洲古典装束的淑女形象的画面，表现庄园、田园和宫廷生活的，以及美国早期开发和20世纪五六十年代黄金时期的故事，我对它们可以说情有独钟，个中的原因是我热爱那时的健康向上的格调，以及在那种迷人氛围里的淑女们温文尔雅的古典美。
这样的影碟在我的收藏里占有很大比例，比如《纯真年代》、《看得见风景的房间》、《理智与情感》、《小妇人》、《绝恋》等等，有些虽然至今未看，但看到它们摆在那里，心中就有一种纯静、祥和与温馨。
朋友从我的偏爱里论证，说我是属于老派的男人，对此我不置可否。我想，即使是风流浪子也会对知书达理的古典淑女充满向往。事实上，很多阅尽无数红颜的登徒子最终要选择妻子时，仍会把目光投向淑女。对古典女子的渴求，应该是绝大多数男子心中的梦。
有一天夜里，在出差的西去列车卧铺车厢，我差点遇到了古典女子。
最初，她倚窗而坐，绣着细花领边的紫色长裙垂到了地板上，一双弯弯的凤眼，微微眯着，有点忧伤的样子，望着窗外飞驰的风景，微风拂动着她的长发，纤白的双手，一只托在腮下，一只垂放在膝盖上，小桌板上放着一本打开的书。从下午起，我就见她这样坐着，落寞无言、若有所思，我不时地偷偷端详她。后来，她发现我在注意她，便冲我莞尔一笑，那笑容明媚，如五月碧透的晴空。
坦率地说，这笑容使我意乱情迷。
傍晚时，我们已开始无话不谈，现在想来，其实是自己在喋喋不休地卖弄学识，以期获得她的青睐。我大谈中西文化思潮，从棱罗到海德格尔，从波伏娃到克莱默夫妇，哲学与艺术的光辉使我神思飞扬、妙语连珠。而她，只是颔首或沉静地微笑，那神态真是要令我醉倒。
我就觉得她很面熟，暗想她像谁，有点像《魂断蓝桥》里的费雯丽，也有些像《卿何薄命》中的女主角，跟《自君别后》里的那个忠贞的�