公益图书
19
一本苏人日记或《冬日记数》把1876年记为他们杀死“长头发”的日期。
理查德·道奇在19世纪末记述道，他认为仅有一本日历现存，从1799年—1800年第一场雪开始记述。用逐渐扩展的螺旋式雕刻文字，把相继岁月的每件大事描绘出来：
1．“乌鸦”印第安人杀了30名苏人。
2．苏人传染了天花。
3．苏人偷盗了大量钉铁掌的马——他们第一次看见这种马。
4．苏人从“乌鸦”人那里偷盗了一些“有蓬松鬃毛的马”。
5．苏人举办了一个重大的“烟袋舞会”，接着前去参加战斗。
6．“乌鸦”人杀了8名苏人。
7．一名阿利卡列人在射鹰时，被一名苏人杀死。
一场场战争，一个个盗马贼．一次又一次突然降临的灾祸，杀死李人的苏人自己又被李人杀死。他们的1870年就是在这些单调的记事中结束的。
道奇获悉，1877年，史密森纳发表了一本有《冬日记数》译文的小册子。为了得到点什么新东西，他索取了一本，但使他恼火的是小册于就是那本记数日历。后来，他听说一个苏人首领曾经许诺为一位美国医生复制一份《冬日记数》，于是，道奇给这位医生去了信，医生送了他本，但还是那份相同的老记事。他不止一次地听说了《冬日记数》，并为索取它而精疲力竭。尽管它是同一份图表，他认为，这份记事必定奇特：“……这独一无二的精心杰作，成为这些平原印第安人从未作过的年历。”他痛苦地说，也许就是这样吧，因为他所遇到的印第安人中，没有一个能弄懂它。他未能找出一个能译出雕刻文字意义的印第安人来。确实，他们无人听说过他这个“年历”。尽管他做了仔细解释。但无人能理解。他认定，这份螺旋式雕刻文记事由极少数人制作，并谨慎地保护了它，它必定有特殊意义，而对其余印第安人来说，《冬日记数》只不过是个无意义的符号集。
很难理解。所问及的这些印第安人可能一直佯装糊涂，而实际上确实有另外的“年历”，也可能被解释，少数和印第安人交往的白人必定知道这一事实。
这样的记事必定是非常宝贵的。布鲁斯·纳尔逊记述道：“如我们所知，这些土著人拥有任何有历史价值的观念，但可以说，他们的历史观念是浅薄的，从他们那些绘制在古代野牛皮上褪了色的记事中可以看出，他们除记述一些历史上发生过的趣事外，便再也引申不出什么有意义的史实来了。他引用了1796年美尼考尼焦族人的记事：在一次玩铁圈与棍子的游戏中，一个名叫“鸡巴”的表演者被杀。他怎么会叫这个名字，无法从该记事中推断出，他就叫“鸡巴”，而且是在表演箍圈与棍子的游戏中被杀。他先袭击了另两名游戏者，他们便把他杀了，在此之后，游戏继续进行，并把他的尸体做为后边的障碍物。从那时起，美尼考尼焦人把1796年确定为：滚圈人反对“鸡巴”年。
很难推测出究竟有多少《冬日记数》。一种设想认为，大量的记事被隐密地收藏，被博物馆保管，一些则可能随同他们的保管人一同被埋掉。但从他们想使他们的部落永存这一唯一目的来看，被埋掉的推测似乎不合逻辑。亚克西斯·普鲁斯在他的一个有关安克帕帕人记事（克兰布鲁克科学学会所有）中，谈及了十多则记事。
约瑟夫·怀特·布尔在同年迈而记忆力顽强的美尼考尼焦人商议之后，归纳了一个部落从1781年至1932年的历史。1781年被记述是因为那是值得记忆的一年——许多野牛被冻死或淹死，斗士们游过塞满冰块的密苏里河，去收集那些漂浮的野牛死尸。接下来的一年，一个英国人来到他们部落，看见美尼考尼焦人使用石刀，他走开了，过了一会，他又返回，带来了几把钢刀。
1804年，一名“粗”人被杀，“粗一人对任何事都是逆反着做。他们的行为是尽一切可能变得愚蠢可笑。1804年，一名“粗”人对一个未特别讲明的敌军进行攻击，他径直把一支箭射向空中，然后站住转过身，开始朝他自己部落人射箭：先朝他们头的上部射，然后径直朝他的亲人、朋友们射击。这支敌军把他杀了。
。1807年，某些白人雇佣了一名印第安人，要他把一本书带给其它贸易站的另一些白人。一位名叫“红狗”的奥格拉拉人把这本书带了好远的路程。无人知道这本书的内容。
1817年，一名可怜的孤儿没有带弓箭和本部落斗士一起去追赶敌人。有两名敌人回过身来和这些苏人搏斗，这些苏人便不敢朝前冲了。可这名孤儿捡起一根棍子，勇猛地朝前冲去，抡棍猛打这两个敌人。据“白公牛”说，这个男孩十分勇敢，他所在的部落便被叫做“无弓”部落。“白公牛”的有关安克帕帕两性人建议把弓箭放在一座山顶上的故事与原记载的不相符，但年代这么长久，谁知道真实情况怎样呢？
这些历史学家并非只记述了这些极为平凡的琐事，也还是有例外的，那是1832年11月12日，这一天，一颗明亮的流星，从天空划过，那时，世界各地都注意到了这一现象，每个印第安部落记事簿都称它为“冬日坠落的星星”，并简单地用星星做了描述。
1837年，白人的“圣彼得号”轮船驶来。但也带来了船上的致命货物——天花。克兰布鲁克人的记事用一身穿带点袍子的印第安人记述了这件事。两年之后，出现了可悲的两性人事件——他或她杀死了他或她自己，尽管，据认为，这个不幸的人可能是位异装癖者。无论哪种情况，克兰布鲁克人的记表上示意他或她是上吊自杀的。
可能如料想的那样，对卡斯特惨败的这一年，不是用一场战斗来记述；相反，画面是用“坐牛”和一个穿军服的人的握手来表示的。这可能记述了他从小比格奥离开后，进入了加拿大，被一名身穿红夹克的加拿大西北骑警接待的情况。雕刻图中还有一幅猛刺的图，可能象征胜利。
好似大多数印第安人对被他们在蒙大拿彻底击败的穿蓝制服的人的领导并不熟悉。一个真实情况是，记事中至少有一则提到了卡斯特——但没有提及其他军官。大多数印第安人都认为是三星库鲁克又返回来了，只是在后来，可能由名叫“长里腿”的受过教育的混血儿之口，他们才知道同自己交战的是第七骑兵团。起初他们没有在意这件事，没有多少苏人与北方夏安人知道有关卡斯特的任何情况。
白人把“长里腿”称为约翰·布鲁吉尔（或布鲁奇尔）。他的父亲西奥菲列·布鲁吉尔，是一个法国与加拿大血统商人，有两个塞蒂人的妻子：“黎明”与“光辉”。她们是姐妹，是首领“战鹰”的小女儿。俩姐妹使布鲁吉尔一间棚屋里挤满了13个孩子，约翰为“黎明”所生。据说，他是个大胆大无畏的青年男子，有一张漂亮的脸蛋，身材魁梧而粗壮，皮肤十分黝黑。由于他在“圣·路易斯”基督修士学院注册，他必定是个非同寻常的人。从学院毕业之后，他给父亲干活。1875年11月14日，他在站岩卷入了一场斗殴，用棍子打了威廉·麦克吉，麦克吉于第二天早晨死了。麦克吉被说成是个文静、勤勉的人，也许是这样，然而，林肯堡的一位商人说，他是个龌龊的醉鬼。显然，由于约翰的气恼，使这场争吵如同小步舞似的一步步升级，他自己也可能在1898年6月13日这一天被活扳于打死，这算是一个意外事件吧，因为边疆的牺牲者常常死于枪弹与刀矛。
无论如何，据悉，麦克吉受了致命伤，约翰·布鲁吉尔走了，他去了何处不得而知，也许进了黑山，然后去了更远的地方——大比格奥城。他是否确实给苏人讲述了有关卡斯特的事，要看他抵达“坐牛”棚屋的时间了。约翰·格雷博士可能是这段历史最有权威的人了，他认为约翰·布鲁吉尔直到这年秋末才同苏人汇合在一起。
不管约翰什么时间抵达那儿，“长里腿”知道来到这个营地时应当怎样做：他径直骑马来到“坐牛”的棚屋，呈上他的马与枪，井把这位“巫人”称做“大哥”。也许应当归究于他的天主教教育。如若他不是按所准备的这套做的话，大概会被杀掉的，因为大量携带武器的苏人尾随跟踪了他。这些敏感的人，十分怀疑这名穿白人士兵衣服的外来人，他们为了撩开棚屋檐，已把几根棚屋杆拔起。后来，约翰告知他的侄儿，当时他已准备好随时尝尝箭或子弹的滋味了。
“坐牛”那时也是一边考虑了他棚屋的景况，一边思量着怎样对待这位半白人的不速之客。或者把他干掉，或者给他些饭食接待他。但最后还是决定收留他。由于他抵达时穿着牛仔裤，他们就叫他“长里腿”。当他不止一次地注意到这些苏人从小比格奥俘获的装备上印的“7”字时，他告诉他们，他们击败的白人是第七骑兵团。
夏安人“木腿”说，他的人民是从奥格拉拉苏人那儿获知他们击败了第七骑兵团的，但他没有说这名奥格拉拉人是怎样发现的。
战斗结束两天之后，这帮印第安人在现时的“草地棚屋”附近扎营，“木腿”被派到一坐小山上担任警戒。一名塞蒂人骑马跑来，当问明他是一个夏安人之后，来人便掏出所带的烟叶，同他聊起来。他对“木腿”说：“我认为我们杀的这位大头目是‘长头发’，我们的一个人杀了他。这个人认识‘长头发’好几年了，并认定就是他，大概是由那人长长的卷曲的金黄色头发判定的。”
“木腿”从未听说过卡斯特，所以，这个消息好似对他并不重要，他也没有去大惊小怪地打搅其他夏安人。他自己至少看见了三个长着金黄色长头发的士兵尸体，其中有一名他认为在装死，便补了一枪，因为他看见这具尸体上没有伤，于是让一颗子弹从尸体的脑袋上穿过。
然而，没过多久，这一消息好像变得极为重要，许多印第安人都声称他们立了杀死“长头发”的大功，为他们部落人争了大面子，而这些声称者却遭到其余印第安人的奚落。“木腿”说，这些断言几乎是夸张炫耀式的，在战斗刚结束之后，并没有人这样声称。他坚持说，原先认识卡斯特的几名南方夏安人和苏人也是在数周之后才知道“长头发”被杀这一消息的。他说，在小比格奥，大多数印第安人甚至不知道还有“长头发”这个人。
在民间传说中，被提及最多的杀死卡斯特的人是“鹰”，“勇敢熊”，“平屁股”，“斑点牛”，“双月”，“厉害马”，一个不知名的15岁男孩，“坐牛”的侄儿“约瑟·坐牛”。
可以肯定地说，这些人们中，“白公牛”是位令人惊恐的斗士。如同现代歼击机领航员那样，斗士得用模型信号来标注他所参加的战场情况，斗士们还得对战斗中的功绩做讨论分析。在小比格奥战斗中，除了“白公牛”的马倒下，他的一个关节挨了一颗子弹外，这个美尼考尼焦人杀死了两名白人，袭击了7个人，逮了12匹美国战马。他宣称，在战斗中，他与一名身体强壮，长着金黄色头发的士兵搏斗，那位士兵几乎砍掉了他的鼻子。“白公牛”最后说，他设法用自己的卡宾枪朝这个敌人射击，他至少画了四幅壮丽的搏斗图。许多历学家史还严肃地看待了“白公牛”的这些声称，可另一些人则说，“白公牛”的话散发着值得怀疑的气味。
一个名叫“水人”的阿拉帕霍人提供了一则不引人注意的描述。“水人”身着如同白人所料想的那样一身战斗装束：犊鼻裤，带珠子绑腿，羽绒无檐战帽。他的脸染成红色与黄色，脖子上挂着一个小鹿皮袋子，里边装着“一种植物根”。打扮完后，他便急速跑入战场，看见卡斯特跪爬在那座山岭上。“他的肋部被子弹击中，嘴里喷吐着鲜血，好似注视着周围移动的印第安人，四名士兵在他身旁……”听起来好似符合情理，尽管19世纪的美国人民难以接受这一事实。很难解释清楚为什么某些历史事件的记述只能被后一代人接受，而不能被同一代人接受。然而，到了20世纪，人们好似认为“水人”的讲述比“白公牛”的讲述更合乎情理。
在这些重要的争功陈述中，“乌鸦”人侦察员“卷毛”说，就在他神奇般地逃出之前，看见卡斯特的胸部被击中，蜷着身子坐着，接着，他又被一粒子弹击中，身体向后倒下。这听起来也能令人信服，可“卷毛”也说，他逃到战场东侧，他是在那儿看见卡斯特死去的。这么远的距离，他是不可能看见卡斯特的肋部受伤的。
许多印第安人坚持说卡斯特是最后一个倒下的，说他的头部被马刀砍伤，并被“脸上雨”开枪击中。卡斯特可能是最后倒下的，但他的头部并未被砍伤。“脸上雨”可能参加了战斗，并击中了卡斯特，但没有证实卡斯特是否被打死。无疑，卡斯特的受伤处成了一件被关注的主要事情。
白人士兵，尤其是来自东部的白人士兵执意要查出究竟是怎样的红种人杀死了他们的英雄。他们没完没了地追根寻底，这令印第安人感到十分厌烦，于是，在1909年的商议会上，他们决定了结这件事。由于他们自己也不知道是谁杀了他，便选择了南部夏安人首领“勇敢熊”作了这一侯选人。因为，在华什他，“勇敢熊”曾同“黑水壶”在一起，当某人给这位将军靴子上倒烟灰时，他在场，他也参加了小比格奥战役，所以，他是最好的人选。
那些趋向社会主义精神的部落成员还有另一个理由同意这样做，费城的百万富翁鲁道姆曼·沃纳梅克为这件事提供了金条。这笔钱是提供给1909年的议事会的成员们的，这一年，许多印第安人遭受了饥饿的折磨，所以，他们推测，要是他们能弄到一个杀人者，他们就会得到一笔钱，为那些挨饿的人购买粮食。
据说，“勇敢熊”并没有急于想成为这个英雄，他认为沃纳梅克先生要谋杀他。可后来，他还是鼓足勇气，代表他的人民站了出来，这件神秘的事就这样结束了。
沃纳梅克先生自然十分满意，印第安人也高兴了，当“勇敢熊”意识到这些白人士兵只是想要凝视他时，也高兴了。
可是，早在30年前，卑斯麦《论坛》报道说，一个商人从首领“苦胆”——“最坏的印第安人”那儿买了一个奇特的小火柴匣状有指针的哨子，这是卡斯特口袋里的东西。这位算是最恶劣的印第安人是怎样得到它的呢？“苦胆”不可能是叫卡斯特死亡的天使，一方面由于“苦胆”是用一把短柄小斧参加的战斗，而卡斯特却是实实在在中弹倒下，头部还有另一处弹伤。此外，甚至没有确定这位复仇的天使是苏人还是夏安人，或者可能是前来走访营地的阿拉帕霍人。卡斯特所带的这个五连队袭击的是村头的夏安人，所以，很有可能是夏安人把他击中的，这就给“苦胆”怎样从卡斯特口袋中取走这个哨子带来了疑问。
弗纳尔蒂曾多次见过这位首领，他十分率直地把“苦胆”说成是一个不安分的流氓，说他长得像个盗马的吉卜塞人，并以“双料货”，“偷偷摸摸的恶棍”而著称。
后来成为将军的戈弗雷。尉不同意这种看法，他发现，作为一个极不寻常的人，“苦胆”具有天赋才能，熟知很多常识。他是一名身材魁伟、体�