不是我的，我在北京睡了三天三夜，醒来以后我就不再哭了。
那个青岛的男子写了很多缠绵的信给我看我也没有哭。
在对成都这个地方产生妄想的时候我也没有哭。
后来我又经常逼不得已在飞机上飞来飞去我还去了很多地方游荡我再也没有哭。
那个大雪纷飞的夜晚你在我的身边对着昏睡的我唱了许多许多许多的歌，那之后，你把我爱哭的毛病给治好了。天亮以后，你在微亮的玻璃窗外透来的光线里渐渐消失了。我睁开虚弱困倦的眼睛，看见你在半明半暗的光线里逐渐离开的半个侧影。
那以后，你不再正面出现过。
或者，你终于找到我。
第三部分想像之戏（1）
四周光线渐渐暗了下来，我坐在床边，面朝着半开的窗口，窗外此时应该有皓洁月亮，可惜我看不见，我只是面朝着窗口的地方，有微风吹拂起来，我的头发一上一下地飘荡，我的脸庞有忧伤，我的眼神似凝望，三分钟以后，我终于开了口，是嘴唇微动的，嗫嗫地自说自话，子龙，你什么时候才回来呢？什么时候……
卡—！背后有个声音大声地叫。
穿帮了穿帮了，话筒露出来了。
那个长头发的导演在我身后叫嚷起来，录音，过来过来，还有服装，服装呢，你过去看看她身上那件旗袍，是不是太皱了……
很快有人过来扯我背后的衣角，一手提着领子，一手拽着下摆，两手一上一下那么一撑。我的脖子也跟着硬了一硬。此时导演却又喊，休息一下，先休息一下。
我回到片场的一角，坐下来，有助理过来递给我一杯红茶。我低头，喝一小口，嘿，烫的。舌头几乎起了泡。我顺手把茶杯递给身边另一个人。那人也就接过去，然后走开。
导演开始跟一帮人在研究镜头，他们看着监视器，说要这样，这样，不是那样那样。我把沙发上一张预备好的猩红长毛毯子裹在自己身上，我闭上眼睛，假寐。也许可以抽空睡一会儿，就一会儿，不要吵我啊，如果不是导演又说开机了。我好困啊。已经半夜两点了。从晚上八点，直至现在，我一直在那间搭出来的房间内走来走去，自言自语，子龙，子龙，你在哪里呢，你什么时候回来……这是谁编的台词？
这部戏前前后后已经拍了要半年了。半吊子的艺术家导演找了一个半吊子的摄制组回来。人找齐了发现设备不够好，设备租来了又觉得服装太差，借了电影厂的旧衣服来服装师说钱太少不干了，找到制片人要钱，制片说，老板已经生气了，限你们一个月以内把剪好的胶片拿出来，否则，一个子儿都没了。后来导演就转过头来对大家说，我们都是为了一份理想，对不对？
导演转过头来面对观众，态度诚恳地、神情肃穆地、脸色庄重地，他说：你们说，是不是这样，为了我们共同的追求和理想……我们不是冲着钱来的。
镜头转过来，下面一群灯光师傅、化妆师傅、演员、群众演员、摄影师、摄影助理、搭棚师傅、搭棚小工的脸周围都出现一圈圣洁的光芒。
卡—导演又喊停了。
导演说，你们不要太做作，即使是做戏，你们可不可以看上去像真的一样呢？可不可以来点真实的感情流露啊？比如向往、沉思、热情、执着……再说，你们本来就在演自己嘛。
这是一部超越古今前所未有的超现实主义电影，我们要在表现一段前世的恋情的同时再展现我们拍这部电影的整个真实过程，我们每个人在制作电影的时候，也在被电影制作，我们是戏外人同时又在戏中，你们到底明白了没有，你，你，你不要这样呆滞地望着我—导演突然用手指着一个正在往摄影棚顶上爬去的小工，导演说，你，就是你，我在讲戏，那你在做什么你告诉我，你到底听到了没有，领会了没有？
小工站在两人高的梯子上，茫然地俯瞰着下面众人仰望的脸，小工看看大家，又看看导演，小工扬扬手里的一只镁光灯泡，他说，灯泡坏了。
我就在这样的一个剧组里。
我本来也可以红一点，或者，也就是说，我其实从来也没有红起来。除了最初入行的时候，我和我身边的少数几个朋友有过我会红起来的幻觉。如果我红了，我就不必参加什么实验话剧艺术电影，我就不必在装置简陋的舞台上挥动长袖子对着下面一帮无动于衷的观众说：为什么？为什么？为什么……说到后来下面观众都笑死过去了。我也不必坐在这个破摄影棚里，对着一个脑筋有毛病的艺术导演，他说开始，我就站起来一起发神经，他说停，我就倒在沙发上打瞌睡，等待时间无望地消逝。
有人在摇我，该你了，该你了，导演叫呢。
我裹着毯子站起来，哦。并且睁开眼睛。什么时候眼前又换了另外的场景？—
一个老式酒吧的舞池，旋转灯红的绿的吊在中心，有两三对男女正搂抱在其中亲昵地跳舞，乐声缓缓地响起，一首三十年代的旧歌，快四拍的伦巴，你你你为了爱情，今生不肯定，你你你为了爱情，孤单中冷清……导演过来跟我说，小红，现在你站到舞台上去，站在麦克风前面，跟着这首歌来对口形。我说导演，可是我不会唱这首歌啊，我连歌词都不知道哎。导演说没关系没关系，不知道歌词没关系，你只需要深情款款的样子说，一二三四五六七，身体再扭一扭，就行了，OK？
灯光照过来，导演在下面用大喇叭喊，开始—
你看这就是我演的角色，一会儿是深闺怨妇，一会儿又是舞厅歌女，至于那个子龙，演了这么久，我还不知道那个叫子龙的男人是谁，跟我是什么关系，或者他已经死了，只存在于这个电影的回忆里。
第三部分想像之戏（2）
我在灯光下面音乐声中回想开拍以来我所见过的所有面貌可疑的男人，就是有嫌疑成为男主角的人，我一面想着一面对着舞池下面妩媚地微笑着，好像我天生就是一代名姬。
开拍一个星期的时候，导演曾经带一个魁梧高大的男人跟我们认识，那个高大男人仿佛身兼数职，我见过他在租来的场地外面跟人家讨价还价，当那个小个子老板还在跳着脚表示不满的时候，高大男人突然一步朝他逼近，我站得远远地，都听见他从胸膛里发出的低喝：好了，就这么多了，不要再说了。那个小老板立刻就面色惨白地闭上了嘴巴，一直到我们离开。还有一次我们拍一个撞车的镜头，两辆旧式车迎面飞快冲过来，头对着头，电光火石之间就撞在了一起，车头立马就瘪了，车窗玻璃花四溅，当时我在后面问道具师傅，我说借来的车撞烂了怎么办，师傅说，没有办法—赔钱！后来我看见高大男人从撞烂的车头里钻出来，毫发无损的，他还在灯光营造的夕阳之下用手把齐耳的头发往脑后理了理，那样子，咳……我崇拜地想，这一定是我们的男主角了，真是英雄本色哦，小马哥哦。
但是三个星期后的一个傍晚，我刚到片场，一群人熙熙攘攘从里面冲出来，前头的那个是搭棚师傅，他身上还背着一个耷拉着脑袋的男人，那男人在滴滴答答淌血，我忙问怎么了怎么了，人群里有人说，男主角没事干爬梯子玩，从顶上摔下来了。
这就是我们剧组的第一个男主角小马哥的命运，他不仅把腿摔断了还闹了个粉碎性骨折。起码得躺半年。道具师傅跟我说。
后来就接二连三地换起了男主角，半年之内我算是见识了各色男子。英俊的和丑陋的，温和的和猥琐的。同样的一句台词，英俊的那个腼腆含羞地说：我们跳个舞吧……声音细若蚊鸣，头低得镜头里找都找不见。丑陋的那个，走过来一把拉扯住我一只胳膊，小姐，我们跳个舞吧。然后一咧嘴，露出一口焦黄大龅牙。温和的男人太斯文，小姐，请允许我说一句话，你可不可以，与在下，和着这优美的乐曲，跳一曲……导演就在后面卡卡卡，这个艺术家男人暴跳如雷，我操，我操你的蛋！最吓人的是那个长相猥琐的，开始的时候导演还教导我们，不要以貌取人，人的外表其实不是最重要的，可是等到他骗了剧组一大笔钱并且消失得无影无踪之后，我们导演只好带着制片人去派出所报了案。派出所的人说，你们就慢慢等吧，这样的事情每天都有，多得很。
报案回来以后导演就跟我说，小红，就这样吧，你就假装你面前有一个男主角，你就假装跟他谈情说爱，假装伤心，假装流眼泪，我们先把你这部分戏拍好了，男主角那一部分，以后我们什么时候找到人了，什么时候补拍。OK？
于是我开始在灯光之下在空无一人的房间里，与一个想像中男人含情对望，一个人在地板上抬着手来回旋转，一个人对着空气念着台词：子龙，我愿意把生命都托付给你，而你给了我什么呢？只要你一句话，我什么都愿意，只要你说，你说，你到底爱不爱我？—我抬头，望天，迎风，掉泪，仿佛面前有另一个人的一只手在温柔地抚摸我的眼睛我的脸，我柔肠寸断。
我是寂寞舞台上演着独角戏的女演员。
我也不指望我什么时候有个出头之日，这事情真不可想像，再说但凡抱了多大的希望就一定会得到多大的失望，理想这东西是一个巨大的肥皂泡泡。我早知道。
我只等这部没完没了的电影快点结束了，我还等着给我的房子还两个月的月供呢，还要买新的衣服鞋子，还要买最新的化妆品，好歹我还是一个演员，好歹，他们说我是这部戏的女主角呢。我已经等得烦不胜烦。
七月的时候，我们的摄影师走在大街上，被一辆运猪肉的大卡车给撞翻了，当时摄影师正走在去借器材的路上，他连一个道别的手势都没有给我们留下来。这样我们的电影又被迫停了下来，因为导演忙着去各大平面和网络媒体上发言，去接受采访，去表示沉痛的哀悼，以及对拍好这部电影的坚定的信念。导演后来说话都说糊涂了，有一天他在一家火锅店里跟几个小报的小记者说，生命诚可贵，电影价更高，死了摄影师，自有后来人。第二天报纸上娱乐头条就登出来了：无良导演不顾剧组人员生死。
这样导演就端起了摄影机对我们说，谁说我们不悲痛呢，我们都化悲痛为力量了。然后他用一张雪白的纸巾擤了一把鼻涕，呼溜一声。
当然这一切都被另一部摄影机全程记录下来了，这部摄影机现在扛在我们那个爬梯子换灯泡的小工肩膀上，摄影师死了之后，这个小工就说，摄影这活没多难，用多少度的胶片打多亮的灯光，我全知道，前半截的胶片全是我递的，灯泡都是我装的，再说以前在工地上，我大石板都扛着走了，难道我还拿不动摄影机？
导演这次满意地笑了，说，卡！眼含感激的泪花，泪光闪闪。
而我，我继续在空旷的各个布景里面，自唱自演，做美丽绝伦的花瓶。
第三部分想像之戏（3）
慢慢我模糊地搞懂了，我在演一个三四十年代的故事，一个良家女子，跟一个叫子龙的男人自由恋爱了，偷偷跟他离家出走，还怀了他的孩子，可是抗战开始了，两人经历了各种颠沛流离，男人去参加了革命，慢慢升了官，还娶了上司的女儿，而这个苦命的女人却在社会底层苦苦挣扎，卖花、洗碗、打杂、做歌女……我很想问问导演，我们正在拍的这个电影是否是《一江春水向东流》的新版。可是我又不好意思问，我只能默默地演下去，演下去，春蚕到死丝方尽。
我一边做戏一边在心里唱，我的房子，我的新衣，我的新衣，我的房子。
而那个叫子龙的男主角，仍然在我们大家的想像和猜测中，在导演一厢情愿的等待中。至于我，我没有男主角，我当然没有爱情，我有时候一边演又一边想，我没有爱情，我哭不出来，你叫我怎么演。
终于这一天，导演叫人把我从半睡的混沌中唤醒，导演兴奋得两眼放光，他说，小红，你看，我们的男主角终于找到了。
我披着猩红色长毛毯子，头发都睡得毛茸茸，我迷迷糊糊地观察了四周，我问，谁呢，谁是男主角呀？在哪儿呢？棚顶的灯光太刺眼，另一角有人在用鼓风机吹起了假雪，塑料泡沫的雪花在大风里劈头盖脸地落下来，仿佛九月的南方突然也降温了，我觉得冷。
导演在那边喊，小红，你先酝酿情绪啊。OK？
风呼呼地吹，像真实的世界一样，我真的感觉冷。我把一直裹在身上的毯子放在一边，慢慢地，我走到大雪飘落的场地中间去。身上雪纺丝的旗袍实在太单薄，我用手环抱着自己的肩头。
雪花继续飘，继续飘，在空中缓缓降落。
一束灯光在中央亮起，我缓缓朝那个方向走过去，我慢慢慢慢地走，脚底白茫茫，眼前空茫茫，有一个男人的身影，他玉树临风地站在那里，背对着我。
我猜疑地唤了一声，子龙？
他没有回头。
我再唤，子龙！放大了声音，在这部电影里面，与我演对手戏的，除了他还有谁？
他终于微微颤了颤身子，仿佛听到了。
我走到他背后，他仍然没有回头，我抬起一只手，轻轻地扳他的肩，子龙，是你吗？
面前这个男人回过头来了，他回头了。
我也抬头看他，我看着他，他没有脸。
我惊惶地看他，看了又看，我面前这个男人他根本就没有脸。我看向四周，雪花仍在飘落，灯光以外的地方一片漆黑。导演他们应该在漆黑的地方，难道他们看不见？
我等待导演喊停，我僵在原地。时间仿佛停止了，一切静止，只有雪花在沙沙地落。
但是没有人说话，没有熟悉的声音喊，卡—我站在这个无脸的男人面前，我只好继续站着，按那个无厘头剧本里的台词跟他说，子龙，我等你这么久，你为什么不回来？
面前这个子龙沉默着不说话，他没有嘴巴他当然不说话，我都不知道他现在是在高兴呢还是忧伤着。
我继续说，我硬着头皮继续说下去，以前没有对手的时候，我也演下去了—子龙，你为什么不说话，你还爱不爱我，你怎么不告诉我，你还要不要我……
眼前还是一片沉默。
我该怎么办？
我回过头，求助地看向导演和摄影的方向，他们为什么不帮我。
我伸手过去拉住子龙的袖子，握在手里冰凉的一角。这个陌生的男主角，我不敢拉他的手。我怕他摔开我。我忧伤地看向他，眼泪开始缓缓地流，流了一脸。
子龙，你不要我了么？
子龙，我等你那么久，你都去哪里了……
第三部分想像之戏（4）
我多么绝望，头顶是青白的天空，这洁白世界的周围只剩下漆黑一片。为什么没有人来救我，来告诉我这无对白无争斗无结局的情节该怎么演？或者我一直以来理解错了，这不是什么一江春水向东流，我一开始就念错了台词表错情了。
导演，那伟大的导演在哪里？
我回头张望，雪越下越大，远处什么也看不清。我伸出手掌，雪花落在掌心，竟渐渐化了，化成亮晶晶的一摊水。
这不是真的，对不对？现在这一切都不是真的？
我是一个演员，我不是一个跑龙套的，我是一个绣花枕头花瓶女主角，虽然我从来没有怎么红过。但是你们何必这样对我，即使我从来演不好任何角色我也没有什么大错？
雪越下越大，我好冷，我想迈腿跑开，但是已经来不及，大雪中我对面的男人拿�