过现在且让我们闲话不说书归正传吧。作者很怀疑他所选择的主人公会受到读者的欢迎。不过有一件事是可以肯定的，奇奇科夫不会受到太太们的欢迎，因为太太们要求主人公必须十全十美，假如他的心灵或长相有什么缺憾，那就糟了！
不管作者如何深入地窥探他的内心，哪怕他的形象比在镜子里反映得还清晰，太太们也是决不肯认为他有任何价值的。奇奇科夫的肥胖和中年，对他有很多不利：主人公肥胖决不会得到宽容，大多数的的太太会扭过身去说：“呸！多丑！”咳！这一切，作者都是了然的；然而他不能拿一个完美无缺的人来作主人公。可是……也许在这部小说里会响起另一些迄今尚未拨动的琴弦，会出现一个具有天赋贤德的伟丈夫或全世界绝无仅有的独具一切女性美德、高尚情趣和献身精神的秀外慧中的俄罗斯少女会呈现出俄罗斯精神的无数宝藏来。其他民族的各种十全十美的人物在他们面前都会黯然失色，就象在活语言面前死书本黯然失色一样！俄罗斯精神将会得到展示……读者将会看到从其他民族的天性上滑过的东西如何在斯拉夫人的天性中根深蒂固地扎下根……可是为什么要说这些后话呢？作者经过潜心的深思早已成熟和苛刻的内省，象少年那样忘乎所以使他感到有失体面。一切事情都要按顺序、选地点、择时机来进行！然而完美无缺的人毕竟没被选作主人公。甚至可以说说为什么没选他。因为“完美无缺的好人”这个字眼儿在人们的嘴上已变成了一句空话；因为该让可怜的完美无缺的好人休息了；因为完美无缺的好人已被变成了一匹马，没有一个作家不骑到他身上用鞭子和随便抓到的任何东西驱赶他；因为完美无缺的好人被折腾得已只剩下了皮包骨，连美德的影子都没有了；因为人们在伪善地召唤完美无缺的好人；因为人们不尊敬完美无缺的好人。不，现在也该让坏蛋拉车了。好吧，我们就来让坏蛋拉车吧！
我们的主人公出身并不显赫，也不十分了然。他的父母是贵族，然而贵族封号是世袭的呢还是亲身博得的，却只有上帝晓得。他的长相不象父母，至少他生下来的时候有位在场的亲属——一个瘦小通常被称为丑婆子的老太太——把他抱到手里时喊过：“长相完全跟我想的不一样！
要象外婆也好，可他生得就象俗语说的：‘不象爹不象娘，倒象个过路的少年郎’“。他最初看到的生活面貌就好象透过一个糊满积雪的幽暗的小窗口看到似的有些酸楚：他童年既无伙伴又无朋友！
一间小屋子有几扇小窗户冬夏都不开，父亲是个病人，赤脚趿着一双编织的拖鞋，穿着一件长长的有羊羔皮里的外衣在屋里踱着，不停地叹息，往放在墙角的痰盂里吐着痰；他自己永远坐在桌旁，手里握着笔，手指甚至嘴唇上都是墨水，眼前经常摆着一本习字帖，那上边写着“不妄言，敬尊长，存善心”
；屋里总响着沙沙的拖鞋声，他每当对单调的课业感到无聊，在字母上加一个小钩儿或小尾巴的时候经常听到一种威严而熟悉的声音：“又胡闹！”
；随后，耳朵便被从身后过来的长手指拧得很痛，这给他留下了一种总不愉快、永远熟悉的感觉：这就是模糊记得的童年时代的可怜情景。但生活中的一切都在迅速而生动地变化着：桃汛泛滥、阳光明媚的早春的一天早晨，父亲领着儿子坐一辆马车离开了家门，拉车的是一匹褐色黄斑马；赶车的是一个驼背小老头儿，奇奇科夫的父亲仅有的一家农奴的家长，他几乎担任着奇奇科夫家里的一切职务。褐色黄斑马拉着他们走了一天半多；他们风餐露宿，涉水过河，最后在第三天早晨来到了一座城市。城市的繁华大街突然出现在小孩子面前，使小孩子惊得瞪目结舌，足有几分钟闭不上嘴。后来褐色黄斑马拉着马车下了一个大坑，进了一条向下的顷斜着的小胡同，积满了污垢。褐色黄斑马在污泥浊水里全力挣扎着，在驼背和老爷亲自吆喝下挣扎了好一阵子才把车拉进了一个小院。这小院座落在山坡上，院里是一座古老的小房，在房前有两棵鲜花盛开的苹果树，房后是一座小花园，花园里的树木又矮又小，全是花楸和接骨木，绿荫深处有一座木板亭子，那亭子上有一个发乌的小窗户。这小院里住着一个老太婆——他们的亲戚。老太婆尽管老态龙钟，每天早晨还照样到市场上去，回来以后就在茶炊旁边烤袜子。这老太婆摸了摸小孩子的脸蛋儿，观察起他那胖乎乎的样子来。小孩子就要住在这里，每天到市立学校去上学。父亲住了一晚，第二天就回去了。分手的时候，父亲没有落泪，给了他半卢布铜币买零食用，然而最重要的是那聪明的教诲：“记住，帕维尔，要好好学习，不要放荡，不要胡闹，最重要的是讨好师长。要是能讨好师长，即使学习不好，没有天赋，你依然会一帆风顺，压过所有的人。不要跟同学交往，那不会教你干好事；倘若需要交往，也要交那些有钱的，一旦有事，他们对你会有用的。自己不要请别人吃东西，最好叫别人请你，最重要的要攒钱；钱这东西在世界上最可靠。同学或朋友会骗你，遇到灾难会首先抛弃你，可是钱不会抛弃你，不管你碰到了什么灾难。有钱能使鬼推磨，有钱好办事。“说完这段教诲之后，父亲就跟儿子分手，又由褐色黄斑马拉着回家去了。从此，儿子再也没见到父亲，可是父亲的教训却深深地扎下了根于他的心里。小帕维尔第二天就去上学。他对任何学科也没有特殊天赋；他最大优点是整洁和勤快。但是他在另一方面，也就是说，在待人接物方面却很聪明。他突然变得通情达理起来；在对待同学的问题上，他果然做到了让他们请他，而他不仅从来不请他们，有时甚至还把他们给他的食品藏起来，然后再卖给他们。早在孩提时代，他就会克制自己的各种欲望。父亲给的半卢布，不仅一文未花，相反，当年就赚了不少钱，这显示出了他差不多可以说是非凡的经营才能：他用蜡作灰雀，刷上颜色，然后以很合算的价钱出卖。后来有一段时间他还从事其他一些投机勾当，比方说：在市场上买一些食物，带着到教室里坐到那些有钱的同学身旁，一看到哪位同学开始咽吐沫——饥饿的前兆，他就从凳子下边装作无意似地偷偷递给他一点儿蜜糖饼干或面包，把对方的食欲引起来，然后就根据食欲的强烈程度要价儿。有两个月的时间，他在家里不休息，一直摆弄一只装在小木笼子里的老鼠，最后做到了使老鼠能听从号令做出竖立、卧倒和起立的动作来，这只老鼠后来卖的价钱也很合算。攒够五卢布，他就把小袋子缝起来，然后往另一个袋子里存。在对师长的态度上，他有他的更聪明的作法。坐在坐位上，谁也不如他老实。必须指出，教师是个极爱肃静和规矩的人；对聪明机灵的孩子，他无法容忍；他觉得这些孩子一定会耍笑他。一个孩子一旦被他目为机灵，只要动一下，只要无意中扬一下眉毛，他就会发怒。他就会把这个孩子撵出教室，严加体罚。他说：“老弟，我要打掉你的傲气和放肆！
我把你看透啦，比你自己对自己还了解。你去给我跪着！
你要给我饿一会儿！“可怜的孩子自己也不知道为什么被罚跪了一天一夜没吃上饭。”天分和才能吗？
全都无所谓，“这位教师说，”我只看品行。一个学生，只要品行可佳，哪怕他什么不会，我也要给他各科打满分。我要是看到谁淘，耍笑人，我一分也不给，哪怕他学富五车呢！“这位教师很不喜欢克雷洛夫在一篇寓言中说的”按我看，喝酒无妨，只要懂行“，他总是眉飞色舞地讲他从前任教的那个学校如何肃静，他说那所学校要静得能听到苍蝇飞，说一年之中在教室里没有一个学生咳嗽过，拧过鼻子，在下课铃响以前连教室里有学生，没有都听不出来的。奇奇科夫突然领会了师长的精神，明白了自己应当如何做。在上课时，不管后边同学如何逗他，他连眼睛和眉毛也不动一动；下课铃一响，他马上跑过去抢先给老师递风帽（当时那位教师戴的是风帽）；递过风帽，便第一个走出教室去，想方设法在路上遇到他三四次，每次遇到都要脱帽行礼。事情得到了完满的成功。在校期间，他一直保持第一名，毕业时他各科成绩优秀，得到了毕业文凭和用金字写着“品学兼优堪资模范”的奖状。学校毕业的时候，他已经是一个仪表堂堂讨人喜欢、下巴需要常刮的小伙子了。这时他父亲去世。留下来的遗产是四件破烂不堪的绒衣，两件挂着羊羔皮里的旧外套，数目微不足道的现款。看来，父亲只懂得劝别人攒钱，自己攒的钱却不多。奇奇科夫马上把破旧的祖屋和寥寥无几的田产卖了一千卢布，并使那户农奴迁进了城，准备在城里定居下来，找个差事做做。此时，那个喜欢肃静和规矩的、可怜的教师不知是因为愚蠢还是其他过错被赶出了学校。教师穷愁潦倒喝起酒来，最后连喝酒的钱也没有了；他总是染病没有饭吃，无依无靠，落到了一个冰冷的、被人遗弃的破房子里。他从前的学生，那些因为聪明机灵而被他不断目为傲气和放肆的学生，知道了他的这种情况以后，便马上为他捐款，甚至把许多有用的东西都变卖了；可是奇奇科夫却推说没有钱，只给了五戈比银币，同学们马上把它扔了回去，说：“哎呀，你这个吝啬鬼！”可怜的教师听到从前这些学生的举动，不禁双手掩面大哭起来：暗淡无神的两眼里泪如泉涌，象一个软弱无力的孩子。“快病死在床上了，上帝还要我哭一场，”他用脆弱的声音说罢，深深地叹了一口气，听完奇奇科夫的表现以后，马上又补充了一句：“咳，帕维尔！瞧，人多么善变！他在以前装得多么规矩啊，不吵不闹，多老实！骗了我，深深地骗了我”
但不能说，我们的主人公天生就是铁石心肠，他的感情麻木不仁到不知怜悯、不知同情的程度；怜悯心和同情心，他都有，他甚至也愿意接济别人，但从不拿巨额捐款，动用已决定不动用的那些钱；一句话，父亲关于“攒钱”的教诲起了作用，但他并不是为爱钱而爱钱；支配他的不是小气和吝啬。是的，吝啬和小气不是他的本性，他憧憬的是舒适优裕的生活；马车啊，陈设讲究的住宅啊，珍馐美味啊——这才是在他头脑中经常浮现的东西。为了有朝一日能享受到这一切，他攒钱的目的就在于此，不到时候无论是对自己还是对别人都舍不得花。看到一个富人坐在漂亮的马车里驾着挽具富丽的骏马从旁驰过以后，他默默地站在那里一动不动，好一阵才如大梦初醒，说：“他本职是个办事员啊，头发也是只围头剪去下边的一圈儿嘛”。
不管看到谁有钱谁富裕，他都羡慕，这连他自己也理解不了。离开校门以后，他连休息也不想休息：他多么想快些做事啊。但，尽管有成绩优异的毕业文凭，进税务局他仍然费了很大力气。原来在偏远的穷乡僻壤竟也需要有靠山！他找到的这个差事很差，年俸才三四十卢布。可是他下定决心好好干，战胜和克服一切困难。果然，他表现出的自我牺牲、忍耐和节俭精神是人们从来没听过。他从早到晚不怠不倦地写，把自己掉到了公文堆里，下班仍留在办公室，夜里睡在办公室的桌子上，有时跟更夫一起吃饭，虽然这样，他却能保持穿戴得体，仪容整洁，使脸挂上令人愉快的表情，甚至还使自己的举止带上一些高雅的成分。必须说明，税务局的官吏都是特别丑陋猥琐的。有些人的脸就象烤坏了的面包似的：腮帮子歪向一边，下巴歪到另一边，上嘴唇鼓着，活像新生的泡，而且还是豁嘴；一句话，毫不漂亮。他们说话也不知为什么全都粗俗，那声音好象准备打谁似的；他们常常去给酒神上供，说明还有多神教的许多残余在斯拉夫的天性中；他们有时甚至象俗语说的灌够了黄汤才到局里来上班，因此局里的空气是不好的，那气味决无芬芳可言。在这些官吏之间，奇奇科夫不能不显得突出，受到注意。他们与他完全不同，长相既不赖，说话又和气，而且丝毫不饮用任何烈性饮料。虽然这样，他的仕途仍然是艰难的：他落到了一个已届老耄之年的股长领导之下，这股长好象是铁石心肠，毫无感情：总是那么一副拒人于千里之外脸色，从来脸上没有出现过笑容，从来不跟谁打招呼。谁也没看到过他跟平时不同的另一种样子，哪怕是一次，哪怕是在街上，哪怕是在家里；他一次也没有对什么事表示过同情；虽然喝醉了酒，也一次没有笑过；连强盗喝醉了酒也免不了要狂欢一番，但他身上连狂欢的影子也没有。他表情单调：既无恶的表情，也无善的表情。因为毫无表情，便令人有些望而生畏。在他那大理石一般冷漠的脸上，一切都显得那么端正；他的五官是威严而匀称的。仅有一些密密麻麻的坑洼使他的脸被列入了这样一些脸之中，根据民间说法，夜里曾有鬼在这些脸上磨过豌豆。看来世界上没有谁能有办法靠近这种人，取得他的欢心，但是奇奇科夫却要尝试一下。起初，他在各种不显眼的小事上讨股长喜欢：留心观察股长写字用的鹅毛笔的削法，照样削好几支，每次都送到他的手边；看到股长桌上有灰尘和烟末，他就弄干净；为了替股长擦墨水瓶，他故意准备了一块新抹布；每次下班前一分钟，他都先把股长那顶世界上最难看的帽子找到，安到股长旁边；要是股长后背蹭上了墙上的白灰，他就给他掸掉，——但是这番苦心好象丝毫未被注意到，就象什么事情都根本没做一样。股长的家庭情况终于被他探听到了，知道他家里有个成年待嫁的姑娘，那脸也象夜里鬼在上面磨过豌豆一样。他决定从这方面发动攻击。他打听到这姑娘礼拜日到哪个教堂以后，便戴上多加面粉浆过的罩胸，换上干净衣裳去了，每次都站在姑娘对面，这次奏效了：冷酷无情的股长动了心，他被邀请去他家喝茶了！还没等办公室的同事们发现出来，奇奇科夫已搬进了股长家里，变成了一个有用的不可缺少的人，他给股长家里又买面粉又买白糖，对姑娘就象对未婚妻一样，称呼股长为爸爸，还吻股长的手；局里都以为二月末大斋以前就要举行婚礼了。残酷无情的股长甚至还到上司跟前去替他活动，过了不多久，奇奇科夫自己也提升当了股长。看来这就是他巴结老股长的主要目的，由于他一当上股长立即就把自己的箱子偷偷地拿回了家，第二天就搬回家住了。他再也不把老股长叫爸爸了，再也不吻他的手了；结婚的事，也就压下不提了，好象根本就没有这么一回事儿似的。但是他每次遇到老股长，仍然亲热地握他的手，与他一起到家喝茶，因此老股长尽管仍然象平素那样不动声色、神情冷漠，可是每次见过他之后都要摇摇头，低声嘟哝一句：“把我骗了，骗了，鬼儿子！”
奇奇科夫迈过这最难迈过的一个坎儿。此后他就诸事顺利，财运亨通了。他成了一个引人注目的人物。举止文雅、办事精明，——这个世界所需要的一切，他身上全都具备。他就靠着这些本领，在不长的时间内得到了一个所谓肥缺，利用这个肥缺挣钱的办法是很出色的。必须指出，恰在这时，严厉清查各种贪污受贿的运动开始了；清查并没有使他恐惧，他立即顺水推舟，利用这次清