ァ！薄�
他的一生只从事过一种职业，这就是军人。只有一种技艺，这就是战争。他活到近古稀之年，真是一大幸运！军人这个行当，是不大可能长寿的。
老而不死，老而不僵，头脑依然清醒，体力依然充沛，他必须干点什么，可他又能干点什么呢？自从离休之后，人们像对待一个挂了彩的伤兵一样，小心翼翼地关心他，照料他。他那颗敏感的心，在感觉温暖的同时，更多地感觉到了屈辱。
他下意识地走到写字台前。一册天青色缎面精装的《竹谱》，摊开来摆在那里，旁边有一方歙砚，还有一支不知是什么毫的画笔。砚和笔都是珍品，老朋友送的。就像到谁家串门要给主人的小孩子买糖果，买玩具一样，来看望他的人都带来些文体用品，好像他的余生要改行做文人，或是体育健将似的。
他提起笔，在宣纸上画了一道。他画的竹干类似一把军刀。为什么画不好呢？他有些焦躁，迅速地掀动《竹谱》。有了，这里写着画竹之诀窍：“不可太迷，迷则失势。亦不可太缓，缓则凝浊。复不可太肥，肥则俗恶。又不可太瘦，瘦则枯弱，不可太远，不可太近，不可过大，不可过小……”
去你的吧！他愤然将笔一扔，这是做画吗？简直是坐牢！
他无所用心地踱着，看到走廊的阴凉处养着一盆蚯蚓。粉红色的躯体蠕动着，全然不知道自己要去当鱼食。
他不屑于钓鱼。用一个军人的全部心血智慧和毅力，去坐等一条智商很差的鱼，待浮子一动，夸张地把鱼竿呈抛物线样扬起，并且衷心希望有人能目睹这一伟大的时刻，这是军人的耻辱。
要不，练练字吧！不！他不练。练字第一条便要临摹，而他一生中最大的特点就是不能容忍攀仿。即使是他打过的败仗，也是创造，不成功的创造罢了。
他像困兽一样，在宽敞的厅室中不停地转来转去。
电话铃响了。老太婆站在一旁倾听着，却没有去接。这是甘家的规矩，只要甘振远在，便不许旁人接电话。他不能容忍一个上级、下级或同级，在找他的时候，先听到别人，特别是先听到女人的声音。
电话铃不耐烦地响着……
甘振远提着裤子，从厕所匆匆赶出，顾不得满手是水，迫不及待地抓起了话筒。突如其来的电话，也许会告诉他什么新鲜的消息。
“我是甘振远……”他的声音低沉而浑厚，蕴含着焦灼的期待。
“爸爸，我是平平……”深知父亲习性的甘平，不忍延长这种折磨他的时间，赶紧称呼他。
“二十几年前，妈妈认的那个干女儿的儿子来了，要去看望您们。让不让他去呢？”
“让你妈妈来听电话吧！”甘振远有点沮丧地朝妻子示意。
甘平把话又重复了一遍，简要说明了几句。
“让他们来吧。”妈妈很干脆地回答。老头子一天烦得够呛，让他重温一下权力峰巅时期的盛况未尝不是一件快事。想到这里，她告诉女儿：“明天下午四点，我派车去接你们。”
“可是，家里还有用车指标吗？”甘平有些迟疑地问。休干所规定了每家每月用车的公里数，超标之后，是要加价收费的。她知道妈妈喜交际、善应酬，现在已届月底了。
“没有了。”妈妈答道。
“那……我们还是坐公共汽车回去吧。”
“你这孩子，操那么多心干吗？你爸爸就是离休了，也不能叫客人自己走上门来呀？”
甘平的妈妈放下电话，心里阵阵悸痛。生活的变迁，已经把甘家的第二代造就得不知孰轻孰重了。
甘平也觉得话没说完，这是公用电话，身后排着好几个人，有一个还是自己厂里的。她真希望家里拒绝这次会见，没想到妈妈竟这样兴致勃勃。倘妈妈知道今日的张文远非昔比，她还愿见他们吗？
“你放心，水再大，也漫不过桥！”伟白笑她的多虑。
但愿如此。
“明天到我家去，第一，就说你们是一对合法夫妻；第二，不许提做买卖的事；第三，请大红穿朴素些。”为防万一，甘平不得不再三叮嘱。
张文都答应了。
七
红色的上海牌轿车，在夏时制四点的骄阳中疾驰，像一辆救火车。瘫软的柏油似乎连空气都粘住了，车轮拼命挣脱向前，发出一种热油锅煎炸鸡蛋时的滋啦声。
车里没有空调，闷热难当，大红不停地抱怨着。
伟白和甘平一声不响。从跨入车门的那一瞬起，他们便放弃了自己的独立存在，而只是甘振远的女儿和女婿了。尽管父亲已不再是举足轻重的人物。多年养成的习惯，还是使他们缄默。
张文双手抱臂，坐在司机旁边，双眼眯着注视前方。由于发动机的烘烤，他比后排座的人更热，连被眼前悬挂的那串绿色的塑料葡萄逗出的口水，也是火辣辣的。但是，在这狭小如火炉般的上海车厢里，他感到比坐在豪华的出租汽车内还要惬意！
车子从厂区宿舍大门开出时，不知谁将沉重的铁门虚掩上了。需要有人下车将铁门推开。张文看得清清楚楚，但他端住双肩，纹丝不动地坐着——他是甘家请的客人。年轻的现役军人于是松开油门，自己跳下车去推门。望着黄绿色短袖军装背后沁出的汗渍，张文的嘴角露出了若隐若现的笑容。
干休所到了。
庄重却并不森严的大门。警卫人员正在和颜悦色地劝阻着想进去卖鸡蛋的小贩。火焰般的红色轿车浴进了清凉的绿色世界。
和到处兴建的匣式高层公寓相比，一座座独立于绿树与鲜花中的二层小楼，像是扁平的岛屿。但它们正是以对土地毫不吝惜的奢侈，无声地显示着自己的地位与尊严。
下车。与司机道谢。邀他到家里共进晚餐，虽说时间还太早。被有礼貌地谢绝。然后说声再见。
当着张文等一行人，表演这一套体恤下情的程式，真把甘平窘得够呛。不过一般人是发觉不了她的破绽的。从小打妈妈那儿耳濡目染她早已掌握得很娴熟了。本来掏钱坐车，彼此间已经交割清楚，不必来这么多客套。但有什么办法呢？一走进这座大门，一种往日的习俗便会不由自主地回到甘平身上。况且，她从妈妈的电话里也已悟出了良苦的用心，索性做得更像一点儿吧。
小保姆出来告诉他们，甘振远夫妇被一位老战友接去看戏，大约要晚上才能回来。
张文的心底苦笑了一声：当然，一个曾经差点饿死的乡下小子，尽管是二十年后从几千里外专程来访，也不会比一个“老战友的戏”重要。那项预谋多年的宿愿开始冒出嗖嗖的冷气。
“这座楼，都是你家的吗？”张文环顾着问。
甘平知道张文是在从交通工具和住房规格上判断着父亲的境遇。虽然妈妈成功地将租车掩饰得像派车，但她却无法扩大自家的住房面积。算了，随他怎么想吧。
“这楼是两家合住的，我们在这一侧。”说完和伟白、大红进屋去了。
张文独自站在绿树拱成屋顶样的林荫道上，泰然自若地打量着四周。上海车已经给他吃了定心丸。说实话，他想象中的甘家，远比这威凛显赫得多。他既然下了龙宫凤楼都要较量一番的决心，何况如此！
仔细巡视之后，他终于有了一点儿遗憾：他盖得起这座楼，却修不成这座厅。
厅在二楼，两面是从天花板直到水磨石地面的巨大落地窗，反射着熠熠的阳光，使它像是用水晶建造的。可以想象，每当夜晚灯火闹珊时，它就变成一座飘浮在空中的宫殿。住在里面的人，赏风霜雨雪，与星辰日月为伴，他们裸露胸膛去拥抱自然，他们置身于灿烂的阳光下而无愧无悔，他们把自己生活的断面剖露给社会，又随时可用自己的眼睛去探寻世界。
他是无法住这种透明房子的。没有昨天，也没有明天，就是在一帆风顺的今天，他也需要黑暗，需要隐瞒，需要用厚厚的帐幕将自己包裹起来。
蓦地，他愣住了。同别人门前遮云蔽日的花木不同，这里是一片明媚的阳光，生长着碧绿的蔬菜。
他从未见过如此森然的菜地。
所有的埂埝沟垄像刀剁斧劈而成，每一株植物间的距离像用直尺量过一样不差毫厘，每一片菜叶，甚至每一只果实，都长在大致相同的部位上。就连支撑藤蔓的竹竿，一根根都笔直挺拔得像卫士一样端正。它们烙着紫红色星形或菱形的标志——都是从街上买回来的蚊帐竿。
这不是菜地，而是一支军队。
“嘿！你是什么人？怎么私自闯进我姥爷的菜地？”
一个被北温带的阳光晒得像黑人一样的孩子，虎虎有生气地站在他面前。
张文已经从甘平家的相片上认识了这孩子。
“扣扣，你知道姥爷的菜地怎么种得这么好吗？”
“当然知道。不管开不开花，结不结果，只要姥爷觉得它长得不是地方，咔地剪下来就是了。还有一条，嗯……我得保密。”
“你喜欢拉小提琴吗？”张文想起那个水泡似的男孩，忍不住问他。
“我拉得不好。我最喜欢的是玩。”小家伙坦率得可爱。
“你玩过弹球吗？”张文突然充满了被人理解的渴望。
“没有球。再说也不会玩。”扣扣失望地说。
“我来教你。”张文说着就要在地上扒坑。
“别把姥爷的菜碰坏了！”小家伙急得大叫。
“走，咱们回家去，我在纸上画给你看。”
扣扣的眼睛真像一对又黑又亮的扣子。他趴在沙发上：“讲啊，快讲啊！”
张文却沉吟起来。我的童年，这孩子能懂吗？
弹球。在平坦的土地上，刨出五个浅浅的圆坑。排列的方式像一个大大的“回”字，四角各一个，中间还有一个坑。弹的时候按着顺序依次进坑，最后进中央那个坑。那个坑有个名字，叫“皇帝坑”。进了这个坑，球还是那个球。身份就不一样了，变成了“皇帝”。这个坑赋予这个球生杀予夺之权，它可以任意去碰撞其它的球。一碰之后，是“警告”，它告诫对手已经遇到了极大的危险，二碰之下，是“锁住”，对方的球从此被禁闭在此，只有被动挨打的份儿，连逃跑的自由都没有了。第三碰，称为“灭绝”，相当于枪毙，从此被皇帝夺去了生命。
球有很多种。那种清亮得像早晨的露珠一样的透明球，叫作“乌灯”。中间嵌着一块菱形彩色玻璃的，叫作“花心”，无论从哪个方向看去，它都像一片花瓣。最珍贵的要算“白瓷”，奶白色，毫无光泽，像一颗大的死鱼眼睛。但极坚硬，稍有点涩，这更提高了它弹射时的爆发力和准确性。
但是，我没有球。虽然一个球只要几分钱。家里弟妹多，实在太穷了。
有一天，我终于有了自己的球。它通红通红，滚圆滚圆，像是一轮太阳。我揣着它走进弹球的圈子。
“玩真的，还是玩假的？”孩子们问我。
所谓“假的”，就是玩归玩，输归输，玩完了各自拿着自己的球回家，是一种和平的方式。而“真的”，则带有战争的性质，输了之后，被“灭绝”的球，就得归“皇帝”了。
“玩真的。”我坚决地说。
于是各自拿出自己的球。我把太阳托在手里。
“不跟他玩！他的球是泥捏的！”孩子们一块哄叫起来。
我的球是泥捏的。红色的胶泥，淤在深深的冰河之下那种，粘得能拉出丝来。我把它们搓成球，在里面化进了我的唾沫，眼泪，甚至几滴鲜血。不是有意的，我的手恰好被河底的砺石扎破了。现在，它像上了釉一样，发出血红的光。
“为什么不和我玩？这不是球吗？”我恶狠狠地说，高擎着我的太阳。
不知是我的态度生了效，还是它的确应该算一粒真正的球，他们同意和我玩了。但事先约定，如果他们输了，就将弹球给我；如果我输了，需另找一个正规的球赔给他们。
我慨然签订了这个不平等条约。用这颗溶进我血泪的球，我会赢！一定会赢！
那天，也许有什么鬼怪附在我的球上。我弹得准极了。一坑、二坑、三坑……像有一条看不见的丝线扯着我的球，它不但长着眼睛而且长了腿，从一个坑毫不犹豫地跳进另一个坑，所向披靡。终于，它越过了龙门，成为“皇帝”，有了至高无上的权力。
在距离它不远的地方，有一粒黑色的“花心”，它也刚刚跳过龙门。为了和我的太阳相区别，我把它称为“皇后”。
现在，轮到我开打了。我把泥球放在手里。因为不停地磨擦地面，它已经有些发烫。我朝它呵了口气，用眼睛瞄准了皇后。
世界消失了。我眼前只有这粒花心。它的心脏是一条很细很弯的黑弧，像一瓣黑色的月牙。
我屏住气，用右手食指半节和已经弹得麻木了的拇指盖，将泥球像子弹一样迅猛地弹射出去。
中了！又一下，又中了！只剩下最后一击了，片刻之后，黑色的月亮就是我的了！
泥球变得像灼热的火球，在我手中微微颤抖，好像自己就要飞出去。我把眼睛眯得只剩下一条极窄的缝，透进的光线刚够照亮太阳和月亮，然后一闭眼，将球送了出去。
“啊！”孩子们惊叫出了声。
我睁开眼，寻找着我百战百胜的皇帝和它的战利品。
我终于看到了它。
它碎成七八瓣，喷溅而出的红色粉未，沾满在黑色的月亮上，像是斑斑血迹。地上，有一粒萎黄的苍耳，那是我嵌进泥球的花心，那是我太阳的心脏！
按照惯例，皇帝与皇帝交战，三击之后，要测距离。如果相隔不足两柞，首先发动进攻的一方即自取”灭绝”。现在，我的太阳已肝脑涂地，任何测量都没有意义了。
黑色的皇后骄傲地立在那里，我必须赔给它的执有者一粒真正的弹球。
我跟着卖弹球的老头，虽然兜里没有一分钱。兼收破烂的老头看我跟着他转了一个地方又一个地方，就说：“拿东西换也行，有牙膏皮吗？”没有，我们家从不刷牙。“有旧衣服也行。”没有，我穿的已是妈妈用旧衣改的，弟妹们还要拣我的剩。“旧鞋呢？”刚问完，他不吱声了，看见我打着赤脚。
但是帐必须还。我要信守自己的诺言。于是，我从家里偷了一毛钱……
这些，难道都能讲给扣扣吗？他的眼睛，还不曾见过这世界上的丑恶与贫穷，但愿他永远不要见到吧！
扣扣还是一个劲地缠他。张文把兜里的那颗黑弹球送给了他。
“像一根黑眉毛。”扣扣小小的手，托着那颗球，仔细端详着。
同一粒花心，从不同的角度去看，得到的印象并不一样。
已经很晚了，甘振远夫妇还没回来。张文给扣扣讲了一个又一个故事，扣扣还是听不够。
突然，从楼外传来一阵唰唰的响声，好像有人在拨动树叶。
“有贼吗？”张文警觉地站起身来。扣扣在嘴唇上竖起一个手指，示意他别出声。
唰唰之声越发清�