雷·布雷德伯里中短篇科幻小说集- 第8部分

“现在，”蒙泰戈说道。“我们重新开始，从头开始看。”

冰霜与烈火

董乐山译

雷·布拉德伯雷（RayBradbury，1920—）出生于美国伊利诺斯州的沃基甘，从小爱读冒险故事和幻想小说，尤其喜爱根斯巴克主编的《奇异故事》。十二岁时有人送他一架打字机作为生日礼物，他从此练习写作，早在中学时代就选修了如何写小说的课程，井天天练习写一、二千字。一九四一年起他开始给几家杂志投稿，一九四三年起当专业作家，三年后获得了“最佳美国短篇小说奖”。他虽然也写过几部长篇小说，如《华氏451度》也颇著名，但他主要以短篇小说著称，迄今已出版短篇小说集近二十部，其中较著名的有：《火星纪事》（1950）、《太阳的金苹果》（1953）、《R代表火箭》（1962）、《明天午夜》（1966）等。

布拉德伯雷不仅是世界闻名的科幻小说家，而且还是当代美国文学中数一数二的文法家，他的短篇小说几乎已译成全世界的文字。他除了写科学小说外，还写剧本和社会小说，曾把美国古典文学名著麦尔维尔的《白鲸》改编成电影剧本。他本人也从古典文学中吸收营养。他自称受爱伦·坡影响很大，还说他之所以写科幻小说，主要是为了让自己的想象力有更广阔的天地可以驰骋，不受空间和时间的限制。他的文体简洁流畅，形象丰富，描写生动，英国著名作家金斯莱·艾米斯说他是最有才华的科幻作家，美国著名文艺评论家伊哈布·哈桑称赞她的创作富于诗意，但说他的作品中略带伤感主义色彩，往往通过幻想故事隐射社会现实，提醒人们提防那些能够避免也必须避免的危险。

《冰霜与烈火》选译自《R代表大箭》，内容描写宇宙探险队到了其他星球上所遇到的厄运。布拉德伯雷的作品中常常出现这类恶梦似的情景隐射残酷的现实，但正当你对生活感到绝望时，又往往会突然发生新的转机，这反映了作者的一种哲学思想：他认为人生无常，命途多舛，既可能乐极生悲，也可能绝处逢生。这篇小说表现了作者描写幻想世界的才能，有些评论家称赞它是写宇宙冒险故事的经典之作。

《马里奥纳特公司的机器人》选译自《雷·布拉德伯雷》（1975），该书是英国哈拉普公司供外国学生学习英语的辅助读物丛书之一。这篇小说借机器人的故事讽刺没有爱情的婚姻，有一定的现实意义。

（施咸荣）

第一章

半夜里，西穆降生了。他躺在洞穴里冰冷的石块上号哭。他的血液流经全身，每分钟脉搏达一千跳。他不断地长大。

他的母亲用发烫的手把吃的送进他的嘴里，生命的噩梦开始了。他几乎一生下来就露出警惕的眼光，接着也不知道为什么缘故，眼光里充满了惊吓害怕的神色。吃的东西噎住了他的喉咙，他呛着又号哭起来。他漫无目的地环顾四周。

周围是一重浓雾。雾慢慢散开了。洞穴显现了轮廓。一个男人的高大身影出现在他眼前，这人疯疯癫病的，神情狂乱，十分可怕。一张垂死的脸。由于风吹雨打，显得十分苍老，好象在火中烘干了的土坯。这人蹲在洞穴的一个远远的角落里，他的眼睛转向一边，只露出了眼白，竖起耳朵听着在这个冰天雪地的夜间星球上呼号的狂风。

西穆的母亲不时地哆嗦着，一边看着那男人，一边喂着西穆石果、谷草，还有从洞穴进口处掰下来的小冰柱。西穆吃着，消化着，又吃着，越长越大了。

蹲在洞穴那个角落里的男人是他的父亲！那个男人脸上只有一双眼睛尚有一丝生气。他的干瘪的手里握着一把粗糙的石匕首，他的下巴耷拉着，没有知觉。

接着西穆的视野慢慢扩大了，他看到了他们住的地方外面地道里坐着老人。就在他看着的时候，他们开始一个个死去。

他们的死令人惨不忍睹。他们象蜡像一样融化，他们的脸收缩起来，露出了嶙嶙的瘦骨，牙齿突出。一分钟以前，他们的脸还是很饱满的，皮肤相当光滑，灵敏而有生气。一分钟以后，他们的皮肉就开始干瘪枯萎起来。

西穆在他母亲的怀里颠闹。她抱住了他。“别闹，别闹，”她轻声地拚命哄着他，回过头去看一下，怕这也会惹得她丈夫跳起来。

西穆的父亲光着脚丫子快步跑了过来。西穆的母亲尖声叫喊了一声。西穆感觉到自己被拉出了她的怀抱。他摔在石块上，打着滚，用他的湿润的新生的肺部号叫！

他父亲的满布皱折的脸俯在他的头上，高高地举着那把匕首。他还没有出生以前，在娘胎里的时候，就仿佛一再做过这样的噩梦。接着几秒钟快得象闪电一般，他的脑子里闪过了许多问题。匕首高高地举着，随时准备要他的命。西穆的新生的小脑袋瓜里涌现了这个洞穴里的整个生命问题、死亡、枯萎和发疯的问题。他怎么会懂得这个的？一个新生的婴儿？一个新生的婴儿能够思索、观察、了解、领会？不。这不对！这不可能！但这却是事实！在他身上是如此。他现在已经活了一个小时。过一分钟可能就要死了！

他的母亲猛的扑在他父亲的背上，把举着武器的手拉下来。西穆意识到了他们互相矛盾的念头所产生的感情波动。“让我把他宰了！”做父亲的气喘吁吁地便咽着叫道。“他活着有什么意思？”

“不，不！”做母亲的求道。她尽管年老体弱，还是趴在他父亲的魁梧的身上，抢着匕首。“他一定要活！他也许还有前途！他也许可以比我们活得长，不会马上就老！”

做父亲的倒身靠在一个石摇篮上。西穆看到那石摇篮里还有一个人影，躺在那里，眼光炯炯有神。那是一个小女孩，安静地自己在吃着东西，一双细细的手在摸索着吃的。那是他姊姊。

做母亲的把匕首从她丈夫的手中掰下来，她站了起来，一边哭泣着，一边把一头发发抹到脑后。她的嘴巴哆嗦着。“你别碰我的孩子，”她怒目瞪着她丈夫。“要不，我就宰了你！”

老头儿无可奈何地、悻悻地吐了一口唾沫，双目无神地看着石摇篮。他上气不接下气地说，“她的生命已有八分之一过去了。而她自己还不知道。这有什么用？”

西穆看着他自己的母亲似乎不断地在变形，象烟雾一般。她的清瘦的脸增添了无数的皱纹。她痛得全身哆嗦，只好坐在他身边，把匕首紧紧地揣在她的干瘪的怀里。她象地道里的其他老人一样很快地衰老起来，走向死亡。

西穆不断地哭着。他不论看向哪里，看到的都是恐怖。他这时感到心灵的感应，于是根据本能向石摇篮看去。他的黑黑的姊姊也在着他。他们两人的心灵象偶然接触到的手指一样碰了一下。他感到放心了一些。他开始了解了。

做父亲的叹了一口气，合上了绿色的眼睛。他精疲力竭地说：“快喂那孩子吧。天快亮了，这是我们最后一天活命的日子了，老婆子。喂他吧。让他快快长大。”

西穆安静下来从恐怖中产生的各种形象在他的脑海中涌现出来。

这个星球是距太阳最近的一个星球。黑夜冷得要命，白天又热得象火烤，气候变化之大，使你无法生存。为了要逃避黑夜的冰天雪地和白天的烈火烧烤，大家都住在山间的洞穴里。只有在凌晨和黄昏时分，空气才温和香甜一些，这时住在洞穴里的人们就把他们的孩子带到外面一个多石不毛的山谷里。天一亮，冰就融化，成了溪流，日落时，白天的烈火就熄了，空气清凉了一些。就在这气温能够生活的间隙，人们从洞穴里出来生活、奔跑、游戏、作爱。这时整个星球上的生物就苏醒过来，生命奔放。草木马上生长，飞鸟掠过长空。小走兽在岩石中间奔窜；什么东西都想在这短暂的喘息时间里活个痛快。

这个星球是无法呆下去的。西穆生下来不到几个小时就懂得这一点了。他的心中涌现了遗传的记忆。他一辈子得住在洞穴里面，一天只有两小时能到外面去。在这里，在这个石洞地道里，他只能说话，没完没了地同别人说话，但无法睡觉，躺在那里做梦，胡思乱想，但永远无法睡觉。

而且他只能活整整八天。

这个念头就叫他吓了一跳！八天。短短的八天。这太不可想象，但却是事实。甚至在他母亲的娘胎里，就有一种遗传的意识，用一种奇怪的疯狂的声音告诉了他，他正在迅速成胎，马上就要离开娘胎出来。

生产快得象刀切一样。童年一闪眼就过去了。青春象个闪电，成年是个短梦，壮年是个幻觉，老年却是个奇快无比的现实，死亡是个迅速来临的必然。

八天以后，他就要成为一个目光迟钝、干瘪枯萎，快要死去的人，就象他父亲现在那样站着，无可奈何地看着他的妻儿。

今天这一天就是他全部生命的八分之一！他必须尽情享受。他必须从他父母的思想里寻求知识。

因为再过几小时他们就要死了。

这实在太没有公道了。这就是全部生命？他在娘胎里不是梦见过长寿的生命，山谷里不是发烫的岩石，而是成荫的树木，宜人的气候？是的，他梦见过！既然他梦见过，那么这些景象一定确有其事。他怎样才能找到长寿的生命呢？到哪里去找？他怎样才能够在短短的，稍纵即逝的八天里完成这个艰巨的令人丧气的毕生使命呢？

他的同类是怎么落到今天这样的境地的？

好象接了一下电钮，他看到了一幅景象。金属做的种籽形状一样的东西从一个遥远的绿色世界给刮过宇宙空间，拖着长长的火焰，掉到了这个荒凉的星球。从震裂的壳中踉跄地下来了男男女女。

什么时候？很久很久以前了。一万天以前。紧急降落的避难者为了躲太阳，藏匿在山缝洞穴里。烈火、冰块、洪水把金属大种籽的残骸烧掉冲掉了。避难者象放在砧子上锤打的生铁一样，给变了形。太阳辐射把他们熬干了。他们的脉搏加速，每分钟快到二百跳，五百跳，最后是一千跳。他们的皮肤加厚，血液变质。人老得很快。孩子是在洞穴里生养的。这个过程越来越快，越来越快。就象这个星球上的所有其他野生动物一样，紧急降落的人男男女女都只活了一星期就死了，留下的孩子也都这样。

西穆想，原来生命就是这样。这并不是在他思想中说出来的话，因为他不知有语言，他只知事物的景象，遗留的记忆，十二种意识，一种心灵感应，可以穿过皮肉、岩石、金属。不知在什么时候，他们产生了这种心灵感应，再加上遗传的记忆，这是这一切恐怖中的唯一的天赋，唯一的希望。因此西穆想，我是第五千代的没出息的子孙吗？我有什么办法救我自己，不至于在八天后死掉呢？有没有生路？

他睁大了眼睛，又有一个景象出现在他的面前。

在这个悬崖峭壁的山谷之外，在一座低低的山上还有一个完好无损的金属种籽躺在那里。一只金属的飞船，没有生锈，也没有被山崩撞毁。飞船丢在那里，完好无损。在全部紧急着陆的飞船中，只有这一只仍是个完整的，可以使用。但是在那么远。里面没有人帮他忙。但从此以后，那座远远山上的那条飞船就成了他的人生目标。这是他逃离此间的唯一希望。

他的脑筋又一动。

在这个悬崖里，有一小撮科学家在地下深处与众隔离地工作着。他长大以后，懂事以后，就要到他们那里去。他们也梦想逃亡，长寿，葱翠的山谷，宜人的气候。他们也渴望地看着那遥远高山上的那条飞船，金属完好无损，不会生锈，也不会腐蚀。

悬崖呻吟了一下。

西穆的父亲抬起了他的衰老的没有生气的脸。

“天亮了，”他说。

第二章

花岗岩悬崖到了早晨好象放松了有力的肌肉一样。这是山崩的时候。

地道里响彻了赤脚的奔跑声。成人孩子都睁着迫切期待的眼睛挤着来着外面的晨光。西穆听到远处一声巨石的滚动，一声尖叫，接着是一片沉默。山崩的巨石滚到了山谷中去了。那些巨石一百万年来就在等待时机要掉下来，开始掉下来时是成块的巨石，可是一掉到谷底就跌成了粉碎，由于磨擦，热得发烫。

每天早晨至少有一个人葬身在山崩之中。

悬崖上的人并不怕山崩。这使他们本来也已经太短促，太轻率，太危险的生活多了一种刺激。

西穆觉得他父亲一把抓住了他。他给粗暴地抱着在地道里走了一千码，来到光亮出现的地方。他的父亲的眼里有一种闪闪发光的发疯的神色，西穆动弹不得。他意识到就要发生的事。在他父亲的背后，跟着他的母亲，怀中还抱着小姊姊小黑。“等一等！小心点！”她向她丈夫叫道。

西穆感觉到他父亲蹲了下来，竖起耳朵听着。

悬崖上面有一阵颤动，一阵哆嗦。

“跳吧！”他父亲叫道，纵身向外一跳。

一块山崩的巨石向他们压了下来！

西穆的印象里是刹那间天崩地裂，飞沙走石，一片混乱。他的母亲失声喊叫。他感到身子猛的一荡，掉了下去。

结果却是他的父亲一步把他带进了白昼。崩落的巨石在他身后咆哮。他母亲和小黑刚才站着的洞口，堵满了碎石和两块百斤重的巨石，已落在远远的后方。

一震天撼地的山崩过去了，现在只有一些细砂还在往下掉。西穆的父亲纵声大笑。“闯过来了！天呀！活着闯过来了！”他轻蔑地看了一眼悬崖，吐了一口唾沫。“呸！”

母亲和姊姊小黑在石块中间爬出来。她驾丈夫；“傻瓜！你差一点把西穆的命给送了！”

“我现在仍旧可以送他的命，”做父亲的反驳道。

西穆没有听他们吵架。他的注意力让山崩在隔壁一个地道口留下的石块吸引了过去。一大堆石块下面有血流了出来，浸透了地面。别的就看不到了。有人想闯过来，但失败了。

小黑迈开她细长灵活的脚，向前奔着，她赤着脚，步履很稳。

山谷里的空气仿佛是山脉中间滤过来的美酒。天空一片蔚蓝，令人宁静；不是晌午时分那样白热的一片，也不是黑夜里漆黑。的一片，虽有繁星点缀，却象浮肿的乌青块一样。

这是个潮流汇合的地方，各种不同的变化激烈的气候的潮流在这里撞击，后退。现在这个地方是一片安静，空气清凉，生机蓬勃。

笑声！西穆听到了远远的笑声。为什么奖？他的同类怎么还有时间寻欢作乐？也许他以后会发现个中原因。

山谷里突然呈现一片动人的色彩。在短暂的黎明中解了冻，各种植物从你最最意想不到的地方进了出来。你一边看着，它一边就开了花。在光秃秃的岩石上出现了淡绿色的卷须。几秒钟后，叶尖就垂着沉甸甸的果实。父亲把西移交给了母亲，赶紧收获这昙花一现的紫色的、蓝色的、黄色的果实，把它们塞进他腰部系着的一只皮袋里。母亲摘下露水晶莹的新叶，放在西穆的舌上。

他的感官这时特别灵敏，求知欲旺盛。他懂得了爱情、结婚、风俗、愤怒、怜悯、气愤、自私、各种复杂的感情、现实和反映。从一件事联想到另一件事。葱绿的植物在他眼前象万花筒一样旋转，使他应接不暇，在这个世界上，由于缺少时间给你作解释，你就不由得自己去思考领会。食物吃到肚里的饱胀感觉使他对自己的体质、精力、运动有了了解。象一只雏鸟刚从壳中孵化出来一样，他就马上成为一个完整的，什么都能领悟的单独存在。遗传和心灵感应充实了每一个人的头脑，而每一个人的头脑又充实了他的头脑。他为他自己的能力感到高兴。

他们父母子女一起走着，