桓龊谏南渥硬皇狈⒊鋈缤桓龌粕蠓涑仓忻鄯涞奈宋松恢皇ㄗ永裂笱蟮牡托ド�####狓②”的快跑声和热带丛林淅沥的雨声。那雨声犹如马蹄在夏日干硬的草丛上的轻踏。现在，墙已融入了遥远的烈日炎炎下的草地中，一片草地绵延到无边的天际。动物们躲进了荆棘丛生的树林和小水潭边。
这是孩子们的时间。
五点正。浴室备好了热水。
六点，七点，八点。晚餐变魔术似的呈现出来。书房的壁炉响了一下，腾起火焰，房间弄得很暖和。壁炉对面的金属立橱正伸出一支雪茄，半英寸成了灰烬，却还在静静地燃烧着、等待着。
九点。书房的天花板开始说话了。
“麦克·克林兰夫人，您今晚想欣赏哪一首诗？”
屋里一片寂静。
最后，那声音说：“既然您没选好，我将随机挑选一首。“莎拉·特斯达尔，我想这是您最喜欢的……”轻柔的背景音乐响起，配合着朗诵：
“细雨即将来临，大地的气息，
闪烁出声响，伴着雨燕翱翔；
池中的青蛙，将在夜晚鸣唱，
野柏树，瑟缩在白光中，
知更鸟披着轻盈的火，
在低篱上倾诉它的愿望；
当战争成为现实，
没有人知道，没有人忧伤。
如果人类悲哀地死去，
没有人在意，甚至鸟和树也是这样。
春天她自己，却在黎明苏醒，
她并不知道我们已灭亡。”
火焰在石板上摇曳着，雪茄已经成了烟托里安静的灰。空空的椅子互相凝视，四周是无声的墙。音乐仍是那么柔和。
从十点钟起，这座房子开始走向死亡。风刮倒一棵树。树枝冲进厨房的窗子，碰碎了盛清洁剂的瓶子，溅出的液体遇到火立刻燃着了。
“火！”一个声音尖叫道。灯开始闪烁，水泵从天花板向下喷水。然而清洁剂一点点地顺着油地毡渗到门外。那个声音接着叫道：“火，火，火！”
房子试图挽救自己，它紧紧锁住门，但热量烤碎玻璃。风助火势，房子不得不做出让步，火舌卷着无数愤怒的火星轻而易举地从一个房间烧到另一个房间并往楼上蔓延。吱吱尖叫的小鼠匆忙地来回运水向火射去，墙上的喷水器也在帮忙，一个劲地灭火。
太迟了。某个水泵失望地叹息一声，便停住了。这些日子用来淋浴和洗盘子的储备用水也所剩无几。
火舌舔着台阶向上伸展，它吞噬着毕加索和马蒂斯的画，就像在品尝美味佳肴。火焰吞食了它们涂油的身躯，留下烧焦的画布。
火焰在床上、窗上变幻着色彩！
机器水龙头黑洞洞的眼睛从顶楼的活门里向下张望，旋即吐出了绿色的化学物质。
火焰惊恐地退却了，如同一头大象见到了死蛇。地板上有二十条蛇向火吐出了绿色晶莹的毒液。
然而火是机敏的，它早已把手臂伸出屋外直到房顶的水泵那儿，并制造了一起爆炸。它欣喜地看见指挥水泵的大脑被撕成铜片，散落在房梁上。
火焰重新冲进每一个暗橱，触摸悬挂其中的每一件衣服。
房子在颤动。它那光秃秃的焦黑的橡木骨架在热气中瑟瑟发抖，它的电线暴露于炽热的空气中，就像外科医生剥去表皮后显出的红色动脉和毛细血管。“救命，救命，火！快逃，快逃！”火舌舔噬着镜子，如同在熔化冬日脆弱的薄冰。房子哭泣着：“火，火，快跑，快跑。”那语气仿佛在唱一首悲伤的儿歌。十几个声音，高的，低的，像森林中垂死的孩子，那么孤单，那么无助。随着电线熔成一个个滚烫的栗子般的小球，这些声音变得虚弱了。渐渐地，一个、两个、三个、四个、五个……声音陆续消失了。
火也没放过育儿室里的森林。蓝色的狮子咆啸着，黄色的长颈鹿疲于奔命，豹子们绕着圈狂奔，不时变幻颜色。无数的动物在火焰前奔跑着，直到它们消失在通往一条遥远的河的途中……
又有不少声音听不见了。最后几秒里，在熊熊大火中可以清晰地听到报时声，音乐声，遥控除草机修理草坪的声音和一把伞发疯似的打开，合拢的声音以及砰砰的开门关门声。这些噪音如同钟表店里所有的钟狂乱地打点一样，但它们既嘈杂又在某种程度上是统一的；歌唱声，尖叫声，最后一批清洁鼠仍勇敢地去搬那些灰！在这种情况下，甚至还有一个声音高雅地朗诵那首诗，朗诵声回荡在烈火熊熊的书房里，直到所有的胶片盘被烧焦，直到所有的电线和电路不再工作。
厨房里，就在大火随着屋梁下坠前，烹调炉还在傻呼呼地做着早餐：120只鸡蛋，6条土司，240片熏肉。它的成果都进了大火的肚子，这使得它不停地工作，发出歇斯底里的咝咝声！
房子终于支持不住了。房顶的水龙头砸到厨房和起居室上，又压住了地下室。最后第二层地下室也坍塌了，冷柜、扶椅、胶片、电路、床……所有被烧毁的物品一齐落在地底的深坑中，杂乱地堆在一起。
烟，寂静。腾起许多烟。
东方，黎明将至。废墟里，只有一面墙站立着，它是那样孤独。墙的内部，一个低沉的声音说着，一遍又一遍，直到阳光洒在这堆废墟和冉冉而升的水蒸气上的时候也没有停止：
“今天是2026年8月5日，今天是2026年8月5日，今天是……”
注：
①巴尔神：一位古代的神灵。
②####狓：产于非洲中部的一种类似长颈鹿的动物。
雨一直下
译者：曾真
雨继续下着。这是一场猛烈的雨，一场久不停歇的雨，一场令人焦躁不安的潮潮的雨。这是一场豪雨，如抽在眼睛上的鞭子，又如齐膝涌动的暗流。这场雨淹没了所有和雨相关的记忆。大雨滂沱，劈打在密林中，像枝剪一样砍开了树木，修齐了草坪，在土地上砸出了地道，又褪下了灌木丛的叶子。它将人们的手淋得像人猿皱巴巴的前掌。这场顽固而呆滞的雨从未停过。
“还有多远啊，中尉？”
“我不知道。一英里，十英里，或许一百英里。”
“您也不肯定吗？”
“我怎么肯定？”
“我不喜欢这雨。只要我们知道去太阳穹庐还有多远，我就会感到好受些。”
“离这儿还有一两个小时的路程。”
“您真这么认为吗，中尉？”
“当然。”
“大概您只是为了让我们高兴而在撒谎吧？”
“我就是在为了让你们高兴而撒谎。你给我闭嘴！”
说话的两个人正并坐在雨中。在他们身后，萎靡不振地坐着两个全身湿透且倦怠不堪的人，像两块正在融化的泥团。
中尉抬起头来。他那曾经褐红的脸膛现在已被雨水冲成一片惨白，眼睛也因雨水的涤荡变成了白色，一如他的头发。他从头到脚白成一片，甚至连制服也开始泛白，也许还带上一点点绿绿的菌类的颜色。
中尉感到了雨打在他的脸颊上：“金星上上次停雨是几百万年前的事儿了？”
“别发疯了，”另外两个人中的一个说，“金星上从来就不停雨，雨老是不断地下啊下的。我在这儿已经住了十年了，却从未见过有一分钟，甚至于一秒钟，天没在瓢泼似的下雨。”
“这真跟住在水底没什么区别。”中尉一边说一边站起来，耸耸肩把枪扛正，“行了，我们最好启程吧，还得找那个太阳穹庐呢。”
“或许我们根本找不着它。”一个玩世不恭的人说道。
“大约还有一小时左右。”
“您现在是在对我说谎，中尉。”
“不，我现在是对自己说谎。这是一个不得不说谎的时候。我不大能受得了。”
任何地方都识别不出方向。那里只有灰蒙蒙的天空，仍在下的雨，密林和一条小路，以及远在他们身后的那艘他们乘坐过并已坠下的火箭。火箭中还坐着他们的两个朋友，全身淌着雨水，已死了。
“动手吧，西蒙斯。”中尉点点头吩咐。西蒙斯从背包中拿出一个小包，在隐藏的化学药物的作用下，充气成了一艘大船。在中尉的指点下，他们飞快地砍下树木制成船桨，在平静的水面上敏捷地划动船桨启航了。
中尉感到冰凉的雨水流在他的双颊、颈部和挥动的手臂上，那阵寒意直渗入肺部。
他感觉到雨水冲刷着他的耳朵、眼睛和大腿。
“我昨晚一宿没睡。”他说。
“谁睡得着？谁睡了？什么时候？我们总共睡了几个晚上？三十个日日夜夜！谁能在雨狠狠击打头部时入睡？我愿以一切代价换得一顶帽子。一切代价，只要雨不再敲打我的头。我头痛，疼得厉害呢，它时时刻刻都在搅扰着我。”
“我很后悔来了中国。”另外一个人说。
“这是我头一回听人把金星叫做中国。”
“是的，中国。中国的药剂治疗法——记得那种古老的折磨人的方法吗？把你用绳子捆在一根柱上，每隔半小时滴一滴水在你头上，你为了等待下一滴水而急得快要疯掉。
喏，这便是金星，只不过规模更大些罢了。我们不适应这满是水的世界，这让人不能入眠，不能正常呼吸，你会因整日湿淋淋的而疯狂。如果我们以前为坠毁作好了准备的话，我们就应该带上防水的制服和帽子。可不是别的，偏偏是打在头上的雨袭击了你。雨下得这么大，像气枪子弹一样。我不知道我还能忍受多久。“
“天啊，我多盼望太阳穹庐的出现！想到这个好主意的人真是了不起。”
他们渡过了河，在这期间不断地想着太阳穹庐在前面某个地方密林中闪耀着光华。
那将是一座金黄色的房子，又圆又亮，宛若太阳般。房子有十五英尺高，直径达一百英尺。那里温暖而宁静，有热气腾腾的食物，还可免受淋漓之苦。当然，在穹庐的中央，是一个太阳——一个金黄色的小火球，自由地飘浮于建筑物的顶部。你可以从你坐的地方看到它，可以吸烟或看书，或者喝你那加了小块方糖的热咖啡。那金色的小球会在那儿，如地球的太阳，温暖而持久，只要他们呆在里面消磨时光，便可忘却金星的雨世界。
中尉转过身，回头看了看正咬紧牙关划着桨的三个人。他们和蘑菇一样白，跟他并无二致。在几个月内，金星漂白了一切，甚至密林也成了一片广阔的卡通梦魇——没有阳光，取而代之的是一直下着的雨和不变的黄昏，如此一来，密林又怎么可能是绿色的呢？苍白的密林，灰白的叶子，如覆上了一层卡蒙伯奶酪的土地和像巨大的毒草一样的树干——一切非黑即白。你又能有几次看到真正的土壤本身？它不就主要是小溪、河流、水坑、池塘、湖泊、江水，最终归为一片汪洋吗？
“我们靠岸了！”
他们跳上了岸，抖抖身体，溅落下水花。船被放了气，收进一个烟袋里。接着，他们站在下着雨的岸上，试图点燃烟。大约过了五分钟，他们抖抖索索地揿燃了倒置的打火机，将手搭成杯状，猛吸了几口，但那带着不稳定火光的烟随即在一阵雨水的横扫下脱离了他们的嘴唇。
他们继续前行。
“等会儿，”中尉说道，“我想我看见前面有些什么东西了。”
“太阳穹庐。”
“我不太确定，雨又挡住了我的视线。”
西蒙斯开始奔跑：“太阳穹庐！”
“回来，西蒙斯！”
“太阳穹庐！”
西蒙斯消失在了雨中。别的人跟着跑了过去。
他们在一小块空地上找到了他，并且停下来看着他和他的发现。
火箭。
它正躺在他们离开它的地方。他们莫名其妙地兜了一个圈儿，回到了最初出发的地方。在火箭的残骸中，绿色的霉菌从两个死人的嘴里长了出来。当他们凝目而视时，霉菌开了花，花瓣在雨中凋落，然后死去了。
“我们是怎么搞的？”
“一定是有一场雷电风暴快到了。把指南针扔掉，那便是恶因。”
“你说得对。”
“那我们现在该怎么办？”
“重新上路。”
“老天爷，我们完全滞步未前！”
“我们得保持冷静，西蒙斯。”
“冷静，冷静！这雨只会逼使我变得野蛮！”
“如果我们仔细安排的话，我们的食物还够吃两天。”
雨在他们的皮肤和湿透的制服上翩翩起舞，从他们的鼻子、耳朵、手指和膝盖上川流不息地淌下。他们看上去仿佛僵在密林中的石头喷泉，从每一个毛孔中喷出水来。
正当他们站着的时候，远处传来一阵轰响。
接着，一个庞然大物出现在雨中。
那怪物被一千只蓝色电动腿支撑着，以敏捷而可怕的步态前进着，每重重地走一步都带着一阵劲风。在每条腿扫到的地方，都有一棵树倒下并燃烧起来。浓烈的臭氧气味充斥着雨中的空气，烟雾被风驱散，被雨冲刷开。那怪物有着宽半英里、高一英里的庞大身躯，像一个巨大的瞎眼东西触及大地。有时，在一瞬间，它的腿隐没了，然后那一千条蓝白色鞭子样的腿又忽地从腹部伸了出来，行进在密林中。
“雷电风暴来了，”他们中的一个人说，“就是它毁了我们的指南针。它朝这边来了。”
“趴下，各位。”中尉嚷道。
“快跑！”西蒙斯说。
“别傻，趴下。它只击中最高的事物，我们有可能毫发无损地通过。在离火箭五十英尺的地方趴下，它可能会在那儿释放能量而留我们在这里。趴下！”
人们重重地倒在地上。
“它来了吗？”过了一会儿，他们相互询问着。
“来了。”
“走得更近些了吗？”
“还隔两百码。”
“更近些了吗？”
“它到了！”
怪物来到了他们身边，居高临下地站着。它抛下十道蓝色闪电，击中了火箭。火箭像被击打了的铜锣炫着光，发出金属的鸣响。那怪物又投下另外十五道闪电，像在演出一出谎诞不经的哑剧般触及密林和潮湿的土壤。
“不要，不要！”一个人一跃而起。
“趴下，你这个笨蛋！”中尉吼道。
“不！”
闪电又屡次击中了火箭。中尉扭转头，看见了蓝色的炽烈的闪电，看见了树木裂开，崩塌倒地，还看见了那怪异恐怖的暗色云朵在头顶上空变得宛如一张黑色圆盘，发射出成百束的电流柱。
跳起来的那人正疲于奔命，像跑在一个有许多支柱的大厅中。他奔跑着闪躲于柱子间，终于在一根柱子下砰然倒下，传来的声音就好像一只苍蝇落在捕蝇电网上的叫声。
中尉是儿时在农场生活时记住这声音的。随之而来的还有人炙烤成灰烬的气味。
中尉低下了头。“别抬头看。”他告诉别的人们。他担心自己随时也有可能跑起来。
头顶的风暴又连续发出了几次闪电，然后走开了。整个世界再次由雨独霸，并很快清除了空气中那股烧焦的气味。有好一阵子，剩下的三个人坐在原地，等待着心跳再次平息下来。
他们向那具尸体走过去，想着可能还有办法救那个人的命。他们不能相信已经没有办法救他了，这是还未接受死亡的人的自然反应，直到他们触摸了他，把他翻过来并计划着是把他埋掉还是任由飞快生长的密林在一小时内将他掩埋。
尸体被扭曲，坚硬如钢，包在烧焦的皮革中。它看上去像一具石蜡人像模型，先是被扔进了焚化炉，待到石蜡变成木炭骨架后再拖出来。惟一洁白的是牙齿，它们闪闪发光，像从紧攥的黑色拳头中半掉下来的奇怪的白色项链。
“他不该跳起来。”他们几乎异口同声地说。
甚至当他们还站在尸体旁时，它便开始消失，蔓延的植被——小小的树条，长青藤，匍匐茎，甚至悼念死者的花——正渐渐爬上来。
远处，风暴在蓝色闪电中走开，逐渐消逝。
他们横渡了一条江、一