坐在旁边的中年母亲察觉到了，挺热情地问过来：“哦呀，你们认识啊。”
皆雨挠挠头：“。。唔，算是吧。”
先前说了，导致分开的具体口角早就不记得，或者说它对于眼下的局面而言已不再重要。反倒是，这个时候，反倒是开端显得更加清楚。就在列车平稳地维持一个固定的节奏摇摆前进时，皆雨躺在床位上，不用看也知道那边的邱一鸣一定是举着右手搁在额上半寐地合着眼睛。
他一贯不习惯明亮的光线和吵闹的声浪。
那么开端呢。
像个小恶作剧一样的开端。从陌生变成认识，渐渐熟络后的某一天，男生送读完自修的皆雨回家。到家门前时，皆雨沉默了一秒后，突然朝邱一鸣伸出右手。
换手（3）
手心向下，指尖微垂。看似随意其实屏了不小力气的动作。
对方一愣，接着也伸出他的右手，眼看要做出握手告别的姿势时。皆雨却一下换上左手。
这回局面变得古怪起来。如此状态是没法握手吧。邱一鸣也扫上不解的视线，直到被皆雨皱着眉头喝了一声“唉！”，男生才瞬间明白过来，窘迫和惊讶调和成比例适中的气氛，他用右手牵过女生的左手，手腕转过，拉拢过来。
小动作罢了。
小闹剧，小动作，却也是开端。
火车到底是在前进还是在后退呢。有时候会分辨不出。平缓的振动里，也许真的是在逆时光倒行，不然的话，怎么会有酸软的味道，沿着暗色的空气，密密麻麻地布满了整个车厢内胆。
真的下起雨来了。
沿站靠停时，玻璃上划满了短促而无声的细线。
理当停靠五分钟的站点，却在手表走过半小时后依然没有重新发动。等皆雨也察觉时，她对面的邱一鸣同样坐直起来。
“怎么了？”没有特别问她的意思。
“不清楚。”却也还是回答了。
好在车内广播“及时”通知了这样的消息，因前方大雨所致，列车将在这里暂停片刻，发车时间未定。
“回去跟父母住了。”
“啊——”还得稍微理解一阵才想起来，邱一鸣先前一直是随爷爷奶奶住的，“搬了？”
“嗯。”
“这样啊。。”
聊天暂停了片刻。
“没想到这里还能遇见。”还是有些惊讶这个的吧。
“唔。”皆雨点点头，“好巧。”又说了句缺根筋的话来，“我像特地来为你送行似的。”
男生的目光在皆雨脸上绕了绕后：“是么。。”
从站台上回来的中年母亲拎着两袋买的特产鸭颈回到了铺位里，皆雨和邱一鸣的对话也因此停止了，两人一起带着深浅不一的微笑听那母亲诉说着这里买的如何如何划算，朋友亲戚也托她带了多少多少。最后是抱怨着雨下得太大，边说边掏着纸巾擦头发。
皆雨转过脸去看窗外。确实，连推车的小贩们也纷纷穿上了雨衣，小站上的灯光被晕得像是无边的绒花。缀了好几层。
到底是什么原因，眼下隔着两米的距离，也只是简单地说着“这样啊”和“嗯”。明明可以有更多的话说，关于彼此陌生或熟悉的部分，明明能有更多的话题可聊。但时间过去后，连追问这个原因的力气也没有了，像是一块已经被熨得平平扁扁的布。当时间进入九点，皆雨向邱一鸣招呼地点点头后，就把自己埋进了被子里。
尽管过去一会后她翻个身，模模糊糊看见对方依然没睡，心里虽然奇怪他不困么，可终究也只是片刻闪过的念头。
熄了灯后的车厢一片浓密的暗色，只在走廊附近的橘黄色小廊灯染着淡淡的光。安静了许多的空间，偶尔才有人走动来去。列车的行进已经感觉不到了，小幅的摇摆间好像人会失去重力漂浮起来。于是险些连自己是醒着还是梦着都分不清，被麻痹的知觉花了好久的力气才终于抓到真实的藤线。
皆雨揉着眼睛支坐起来，探手摸过一边桌板上的水瓶，旋开喝一口，这个天里居然还是温热的。
换手（4）
走道那头传来压低的说话声。
也是过一会才分辨出来，应该是自己上铺那个大叔，和坐在他对面，邱一鸣的轮廓影子，以及温和简短的声音。
“我是去看我女儿啦。”大叔的声音。
“这样。”
“换了新工作，邀我过去顺便住两天玩两天。”得意的父亲的口吻。
皆雨醒不彻底，但也没有更深的睡意，只拢了被子继续闭着眼睛似听非听。“年轻人，你呢，看你还是学生吧。”
“嗯，是啊。”
“去旅游？”好像都会这么问。
“不是，是搬家。”
“啊？”
“父母让我过去。”
“以前一直分开？”口气里有些赞许的意味，“一个人过不会有困难吗？”
“也不是一个，跟爷爷奶奶在一起。”顿了顿，“还有。。”没说完。
“那这次是回去团聚，也不错诶。你父母肯定很高兴的。是到▲▲市么。”
“不。。”有摇头吧，“在前两站就下了。”
“哦？你不是坐到终点站啊，难怪我想你怎么不睡觉，怕睡熟了起不来吧。”
又轻轻笑了笑：“是担心这个。”
“那就是回■■市去咯？前两站的话。”数着沿路停靠的站推算的。
“嗯，但事实上，在那里也呆不了多久。”
“怎么？”
“下周就要出国。”
“啊。。”恍然大悟的口气，“跟父母一起出去？”
“嗯。”说完就扳起椅子走到铺位里。
皆雨感觉有人拿过放在桌上的自己的水瓶，走开几分钟后把水瓶放还回来。远远的有一团热气暖暖地蒸着。
“怎么啦？”大叔朝重新折返坐到走廊上的邱一鸣问。
“嗯？哦。。没什么，”挺无奈的口气，“是她的习惯，睡醒时总要喝热水。”
“你们认识啊。”
“。。算吧。。”
难怪会有那么多人喜欢火车。并不是没有道理的。前后左右暗色平原，看不见底下的时候，错觉以为是在黑寂的宇宙中前行也未尝不可。而目的地被远远地替换成十字形状的星星，带有微紫的光芒闪烁在不可测的地方。
旅程到底有多远。
共行的旅程到底还能有多远。
世界难道只在一条铁轨可以计算的范围之内。
皆雨在被子里透不过气，可她感觉露出在外的呼吸会更艰难。距离自己不到一尺的地方，朦胧的暖气。带着“她习惯睡醒时喝口热水”的原因。其实无论怎样，本都可以接受，像是被摇晃的列车安抚的情绪那样，对于巧合地遭遇可以接受，对于彼此的对话可以接受，对于看在眼里的对方的眼睛肩线和动作都可以安然接受。
但列车突然腾空而起了，不知落往什么地方。让人慌乱恐惧的地方。原先所有的小平
静都被抛落成地面上微不足道的道标，早就没有了指示方向的力量。——是送别啊。——旅途还有多久结束。——以后应该见不到了吧。——应该见不到了吧。
列车下一次在凌晨三点靠站，停靠时间六分钟。
广播里这样通知着，到站时间因为先前的事故，延误了两个小时。所以凌晨三点的站台，同样有雨，寂冷的光扯着温度的刻度线。
换手（5）
皆雨在邱一鸣提着行李下车时，从后面喊住他。
“。。你。。走了是么？要走了？”
“。。嗯。。”
“出国？”
男生站在站台上，额发很快让雨染得微湿起来。皆雨看到他由吃惊转成温和的脸：“。。是啊。你听到了？”
“。。”没有说辞，想不出半个字。
“我该走了。”抬着手腕看看时间。
“。。啊，嗯。。那么，你保重。”
“你也是。。”笑起来。把行李袋斜挎到身后，接着朝皆雨伸出右手，“保重。”
女生怔了怔，刚要同样伸出右手去握住告别。对方却换成了左手。
——记忆回闪——
皆雨停在半空中的右手也犹豫地跟着要换，却最后没有动作出来。反倒是邱一鸣淡淡地笑起来：“。。还是这样好了。”男生收回左手，重新举起另一个，把皆雨握过来，轻轻地摇了一下，“就这样吧。”
从牵手，恋爱。到握手，告别。列车响起预告启程的巨大声响，气流向外冲着，仿佛整个车列又回到了地面上。
三百年倒回在转瞬之间。只是，这次不想再等待了。
表面的和平（1）
文/ villa
◎ 1
佟小白只是随便地扫了一下刚收到的那条信息，脸色就一下子变得很难看。赌气地把
手机扔到床上，然后气鼓鼓地坐回到座位上，随即整个人就塌陷在那里。——该死啊你，明明都毕业一年了还这么阴魂不散地来搅乱我青涩的心绪！即便是整个人塌陷在座位里，心里还是忍不住抱怨起那个给自己发信息的初中同学。挪到床边拿回手机，刚刚组织好的回复用的恶毒语言在重新看到那条信息时硬生生地给憋了回去。——赔我的青春啊！一边怒吼着一边把手机重新扔回了床上。
手机屏幕亮着幽白色的光。
“警告：如果18岁前交不到男朋友的话，你将永远失去早恋的机会！”还特地把“永远”两个字加大加粗？！——这可是高中的第一个暑假啊，别来坏老娘的事啊！！！三个感叹号都不能压制住心中的忿忿。
◎ 2 其实在佟小白的初中时代周围就有同学三三两两地谈起了恋爱。年龄虽然还小，但是
普通爱情故事里所有的桥段基本都在身边上演了一遍。那个时候的佟小白，还非常的平凡。父母费劲周折地把自己弄进了全区最好的初中，突然被投到一群尖子生中间，小学时
那些耀眼的光环，一下子就褪去了颜色。会弹钢琴？有音乐特长生啊。唱歌好听？有专业到拿全市一等奖的啊。学习不错？你要把那些全区排名前十的人放到哪里啊！
所以。既然是这样的境地，佟小白就安分守己地做起了乖乖女。至少，在老师提起自己的时候可以说，佟小白啊，是个很乖很听话的孩子啊。
其实根本不是这样的。也不是没有要好的异性朋友，甚至还被半开玩笑地说过闲话。那一段时间佟小白虽然表面上不耐烦，但是心里还是满满的喜悦。总算因为这样的缘故，被周围的人注意了起来。
初中时候大家对男女生之间的感情，多还是停留在“打是亲，骂是爱”的认知水平，
或是完全由距离的远近而建立起的所谓的友谊，或是爱情。但这种感情甚至抵不过一米的距离。也许是因为和那个男生的关系太好了点，所以趁着初三有新同学转来的机会，老师把
那个转学生安排到了她和那个男生中间。那天当佟小白兴高采烈地拿着刚洗好的抹布进班时，她简直不敢相信自己的眼睛。她甚至以为自己进错了班。坐在他后面的，完全陌生的面孔。佟小白简直当时就要哭出来。
因为中间多了一个陌生的存在，从那以后佟小白就真的没再和那个男生说过几句话，
而那段让佟小白终于在班里有了些许存在感的“绯闻”也就渐渐地销声匿迹了。也曾经结结实实地讨厌过那个转学生。但是时间久了，也就慢慢地和那个新同学熟悉了起来。那个男生，也有了新的“绯闻对象”。
当时的那粒种子到底有没有发芽，佟小白自己也不知道。应该是刚刚破了土，就夭折了吧。
◎ 3 ——果然该死啊！佟小白揉了揉脑袋。一条信息，让我想了这么多有的没的。回忆往事？那哪里是花季少女该做的事情啊！
因为回家的方向相同，在初中毕业典礼结束后，佟小白毫无悬念地在公车上看到了
表面的和平（2）
“绯闻男友”的身影。前——绯闻男友。不管怎么说还是有同班同学的关系在，佟小白走过去跟他打了招呼。两个人有一搭没
一搭地说话。因为对话确实没有什么营养，现在佟小白也只能模糊地记得当时的景象。
像一部无声电影。对白全部消失，只剩下泛着金黄色的毛茸茸的边。
自己的家要比那个男生的家近一点，所以要提前两站下车。在回头和他说再见的时候，15岁的佟小白有些悲壮地想，也许今天的再见，代表的，就是再也不见吧。
以现在16岁的思想来判断，当时，果然还是喜欢了的吧。
◎ 4 ——老娘要找个男人。这是佟小白在收到初中同学发来的信息加上回忆了一番往事的催化下得出的惟一结
论。
之后佟小白本着“自己不痛快也不能让别人痛快”的原则将这条信息发给了自己的几个朋友，并且在收到了和自己预期效果一致的回复后开始小人得志起来。
然后几个好姐妹迅速结成“找个男朋友”兴趣小组，而且因为小孩子的争强好胜心理作祟，几人还决定：在今年年底之前，比比谁先找到男朋友。当时是9月1日。高二开学的第一天。
只是这种事情，还要比赛么。缘分这种东西，又怎么会像是某个制定的目标，只要努力，就一定能得到呢。终究也只不过是小孩子的一时兴起，不到一个月的时间，“找个男朋友”兴趣小组就
自动解散，并且在以后的日子里相继组成了“超级女声”兴趣小组、“麻辣烫”兴趣小
组，甚至还有“吃苹果”兴趣小组。惟独“找个男朋友”的话题，没有再被提起过。像是突然大家都被魔法师施了咒。
只有佟小白。好像是魔幻故事里的主角，大家都被施了咒，只有自己没有。
◎ 5 一年后佟小白走进高三的时候，依然记得，当时那些不是随便说说的话。“一年以后。”“依然记得。”潜台词是——还没有找到。
当然也不是完完全全地没有收获。佟小白很容易锁定新的目标。最常见的结果就是，一个月后，更短或更长，那个男生
旁边会出现一位女生。永远不是佟小白。朋友甚至会开玩笑地说，佟小白啊，你也许是月老转世哎~专门促成人家的好事。一
般这个时候佟小白都会一个白眼翻回去。说出这话的朋友也不必担心会影响到佟小白什么，因为她很快就会有新的目标。渐渐地就会被人当做没心没肺。傻傻的小女孩。单纯的小女孩。就像“狼来了”的故事一样。
当然也不是完完全全地没有成长。第一次向人告白，第一次遭到拒绝，第一次为了男生哭，第一次给男生买生日礼物。这一切，都在将近两年的时间里，将佟小白塑造得越发成熟起来。
高一即将结束的时候，佟小白不知哪来的勇气，跟一个喜欢了挺久的男生告了白。跟
后来的那些比起来，这个确实喜欢了很久，断断续续，算起来，大概要有一年的时间。也是因为前后座而产生的好感。但是男生的一句：“对不起”，还是让佟小白的眼泪毫无悬念地掉下来。以及男生后来的一句“如果早一点跟我说，现在喜欢的人就是你了。”原来是已经有了喜欢的人。但说什么“如果早一点”，“现在”，“就是”。并不想听到这样的安慰。不出意料的，和这个男生的友谊，也就到此为止。
表面的和平（3）
因为无意间听到别人的对话，大概是说男生的物理练习册丢掉了想去买一本新的来。于是佟小白在周末逛遍了周围所有的书店，终于买到了男生所说的，丢失了的，物理练习册。
周一一早佟小白就把崭新的练习册悄悄放在男生的桌子上，却在上课起立向老师问好
的几秒钟内，被男生头也不回地，退还到自己的桌