开这个古旧的寓所了。这一次旅行的地点与时期都没一定，他日或
有重会的时候，但是我希望你对我有纯正的友谊。假如你肯听我的
劝告，那么也去旅行一次吧，高山会改变你被我狭化了的胸襟，大
川会矫正你被我歪曲了的心灵，如果我的友谊于你有用的话，二张
古旧的照相你可以带着。再会了，祝你：好。
鬼。”
我读完这封信自然茫然所失了，但是这种完全空虚的心境抬头
的时候，使我冷静地分析到她的行动。起初我疑心她是撒谎，她或
者还住在那里，后来我觉得这是不会的。那末她为什么要旅行？如
她所说的是为我的健康与正当的生活么？是的，但是最究竟的或者
还是对自己情感的逃避。这时候使我顿悟到她内心的痛苦是有过于
我了。因为我对于自己的爱，可以无底的追求，而她则只能无可奈
何的违避，其中痛苦的分量我同她是难以比拟的。我可以对她倾诉，
而她则没有一个人可以谈及，只能幽幽地埋在自已的心中。
这样想时，我的心开朗了，我对她有一种远超过哀怜自已的同
情，虽然空虚，但不再为我的抑郁所缚。我决定接受她信中的劝告，
到遥远的山水间去洗濯我自私的俗念。
二个月的旅行生活的确使我心境开朗安静不少，但我无法停止
对她的思念，在湖边山顶静悄悄旅店中，我为她消瘦为她老，为她
我失眠到天明，听悠悠的鸡啼，寥远的犬吠，附近的渔舟在小河里
滑过，看星星在天河中零落，月儿在树梢上逝去，于是白云在天空
中掀起，红霞在山峰间涌出，我对着她的照相，回忆她房内的清谈，
对酌，月下的浅步漫行。我后悔我自已意外的贪图与不纯洁的爱欲，
最后我情不自禁的滴下我脆弱的泪珠。
后来我回到了上海，多少次都想去探访她，但是我似乎失去了
勇气，因为我私信有一种不可压抑的情热会在她的面前溃决的。
可是，在我到上海一星期以后，大概是星期日的上午吧，被几
个朋友拉到龙华去探桃花。我忽然想到今晚有去探访‘鬼’的必要，
所以在傍晚他们要回来的时候，我托辞留下了。
那时候辰光还早，我又回到寺里盘桓，不意出来的时候，看见
一个尼姑从一二丈外走来，她的行动，我似乎熟识似的，引起了我
的注意。果然她越走越近了，我不禁大吃一惊，原来她就是‘鬼’！
我于是躲在不识的人丛中等她过去，在一丈的距离后追随着她。跟
她进了村落，跟她转弯，跟她到了她的门首。正在她开门进去的当
儿，我赶上去抢进了门。我说：
“你怎么在白天里满街去跑去。”
她吃了一谅，可是随即她就严肃庄重的镇静下来，她平静地上
楼，我就跟她上去。她把帽子脱去，可是里面还有一顶紧帽，她走
进套间，换了衣裳出来，极其迟缓地问我：
“你什么时候追随我的？”
“你没有看见我在许多人中间吗？”
“鬼是不注意人事的。”她非常迟缓的说，眼睛俯视着地上。
“今天你必须告诉我你是人。”
“但是我的确是鬼。”她抬起头来，带着一种无限诚意的眼光
来回答我，用这个眼光撒什么谎都会成功，可是这个谎实在太大一
点。固然我仍有几分动摇，不过我还是说：
“我不会相信你的撒谎了。你是人！你起初不让我知道你的家，
我以为你的家是坟墓，可是当我发现你的家时，你又叫别人故弄这
些虚玄。后来你说白天不能入世，可是今天，你必须承认你是人。
至少对我你必须承认，你实在骗我太厉害了。”我那时情感很激昂，
话说得很响亮，很急燥。
她先伏在椅背上哭了，于是她说：
“为什么你不能原谅我呢？一定要说我是人，一定要把埋在坟
墓里的我拉到人世上去，一定要我在这鬼怪离奇的人间做凡人呢？”
我第一次看见她哭，第一次听见她用这样的口吻——半感伤半
愤激的口吻——说话，我感动得跪在她的面前：
“因为我是凡人，而我爱你。”
“但是我不想做人。”
“今天不是说这些话的时候，请你不要感伤；告诉我，到底为
什么你要把自己算作了鬼，离开了人世而这样地生存呢？”
“我不想回忆，不想谈。你走出去！以后请不要来扰乱我，这
是我的世界，我一个人的世界。”这句话已经没有感伤的成份了。
“但是，我爱你，我在人世上不知道爱，而现在，世外的你把
我弄成疯了。”我说话有点颤动，因为我心在跳。
她这时突然冷下来，一点愤激的情调都没有了，微微的一笑，
笑得比冰还冷，用云一般的风度走到桌边，拿一支烟，并且给我一
支：
“人，抽支烟，平静点吧。不要太脆弱了。”她替我点了火以
后，一口烟喷在我的脸上，她忽然走到窗口去，嘴含着烟，我看见
一口烟像灵魂一般的飞出了窗口飞上天去，她的手已经把深厚的窗
帘放下来了，于是她又放另外一处，等房间变成了黑漆，她缓缓地
在沙发上坐下来。这沙发后面是一盏深黄色的灯，她一回手就发出
光来，于是她说：
“假使我是人，你也应当相信我立刻可以变成鬼，即使是你所
想像的鬼。”我看见她手是正颠弄着一把发光的小剑。——这剑常
常看见而拿到，往日我只当它是件美术品，今天我才知道它也是凶
器。
“假如环境或人力不许我自已承认为鬼，它可以立刻使我成鬼。
人与鬼原只有隔这一点。”她的话非常阴冷犀利，深黄色灯光照着
她的脸她的手以及手上的剑，还有是沁人心胸的眼睛，在我的眼前
发出逼人的声色，我嘴上的烟不自觉的掉了，神经似乎迷失了，这
一刹那，我突然意识到，那里面是包含着巫女的魔术，或者是催眠
术的技术的。我眼睛离开她眼睛看到她的脚，我倒在她的脚下，我
还想着：“或者她真是鬼，即使是人，至少她有点魔术。”这样大
概有一分钟之久，我的意识才比较清楚一点，头脑也比较理智起来。
“让我们同过去夜里一样，你去坐在那里。把心境按捺得同环
境灯光一样静，我们谈些离人世较远的东西吧。”她忽然放下了小
剑，平静地说。
“那么你先告诉我，为什么你要离开人世而这样生存？为什么
明明是人，而要当作鬼呢？又为什么不允许我来爱你？”这时我已
经立起来，把那小剑握在我的手中，我说这句话的时候，是用整个
的精神集中在眼睛上来注视她的。她那时的目光避开我了，把头低
下去，头发掩去了她的脸，沉静着大概有抽半支烟的工夫。这使我
不得不坐在她对面的安乐椅上，但是我的手肘支在膝上，身子倾在
前面，眼睛还是注视着她，她与我的距离大概不满二尺，我两手敲
弄着这半尺长的小剑，等她的回答。
“自然我以前也是人，”她说：“而且我是一个最入世的人，
还爱过一个比你要入世万倍的人。”
“那么……？”
“我们做革命工作，秘密地干，吃过许多许多苦，也走过许多
许多路。……”她用很沉闷的调子讲这句话，可是立刻改成了轻快
的调子：“人，我倒要知道你到底爱我什么？”
“爱是直觉的。我只是爱你，说不出理由，我只是偶像地感到
你美。”
“你感到我美；那你有没有冷静地分析你自己的感觉？到底我
的美在什么地方呢？”
“我感到你是超人世的，没有烟火气；你动的时候有仙一般的
活跃与飘逸，静的时候有佛一般的庄严。”
“但是假如你所说的是真的，这个超人世的养成我想还是根据
最入世的磨练。”
“……？”我听不懂她的意思。
“我暗杀人有十八次之多，十三次成功，五次不成功；我从枪
林里逃越，车马缝里逃越，轮船上逃越，荒野上逃越，牢狱中逃越。
你相信么？这些磨练使你感到我的仙气。”她微笑，是—种讪笑：
“但是我的牢狱生活，在潮湿黑暗里的闭目静坐，一次一次，一月
一月的，你相信么？这就是造成了我的佛性。”她换了一种口吻又
说：
“你或者不相信，比较不相信我，鬼还要不相信的，我杀过人，
而且用这把小剑我杀过三个男的一个女的。”于是隔了一个恐怕的
寂静，她又说：
“后来我亡命在国外，流浪，读书，一连好几年。一直到我回
国的时候，才知道我们一同工作的，我所爱的人已经被捕死了。当
时我把这悲哀的心消磨在工作上面。”她又换一种口吻说：“但是
以后种种，一次次的失败，卖友的卖友，告密的告密，做官的做官，
捕的捕，死的死，同侪中只剩我孤苦的一身！我历遍了这人世，尝
遍了这人生，认识了这人心。我要做鬼，做鬼。”她兴奋地站起来
又坐下，口气又慢下来：
“但是我不想死，——死会什么都没有，而我可还要冷观这人
世的变化，所以我在这里扮演鬼活着。”
“那么下面住的是你的父母？”
“不是的。”她突然又变了语气说：“是我爱人的家，他的父
母为他的儿子搬到这里来的。他同情他的儿子还同情我，所以我可
以像他女儿般的搬住在这里；他们并且还依我的要求，以鬼来待我，
而这，现在也习惯了好久，正如他们所说的，这间房子不过是留着
已死的女儿一样。……”她又说：
“现在我在这里又住了不少年了。起初我从来不出去，每天读
书过日子，后来我夜里出去走走，再后来我打扮出家人在白天也出
来了，我好像在玩世似的。”
我记不起我听的时候忽涨忽落的心潮，总之在听完后，我好像
长期的疯癫症一旦痊愈了一般，好像从数年来迷惑我的迷宫一旦走
出了一般。眼前都是光明，混身都是力气。她那时忽然立起来说：
“人，现在我什么都告诉你了，我要一个人在这世界里，以后
我不希望你再来扰我，不希望你再来这里。”她一面说，一面离我
远了，我追过去说：
“但是我爱你，这是真的；我听你的种种，光明成份比我惊奇
成份多，这等于你为我思索得一个久未解决的学理上的问题，我心
头轻了许多，我满眼是光明，是爱，你是我发光之体，我不要叫你
鬼，我要你做人，而我要做你的人。”
“你要我做人，做个什么样的人呢？我什么样的人都做过了。
她还用冷冰的口气说。可是我，或者因为心头的迷魔已经解除了，
我一心是火，一身是热，我疯狂一般地说：
“做个享乐的人，我要你享受，享受。在这人生里，在这社会
中，为它的光明，你的力已经尽了不少，你现在的享受也是应该的。
我知道你是爱我的，听我的话，爱，今朝有酒今朝醉！”架上大概
是白兰地吧，我倒了两杯，一杯给了她，我说：“爱，大家尽了这
杯，我看重我们这一段人生，这一段爱，我们要努力享受一段的快
乐。”
当她干杯的时候，我的唇已经在她的唇上；一种无比的力与勇
气我感到，这个吻到现在还时常在我唇上浮现着。但是就这样一个
吻呀。我说：
“告诉我，你爱我。”
“或者是的，我想要是不，我的生活不会让你接近的；现在你
去，我心灵需要安安静静耽一会。”
“那末以后怎么样呢？”
“以后么？你明天晚上来，让我有一点精神同你再谈。”
我看她把身子斜倚到床上后，我就出来了。
这一夜又一天的时间我不知道是怎么熬过的，我的心与我的四
肢，以及我全身的细胞，都没有一分钟安定过。我幻想将来，计划
将来，我想到同居，我想到旅行，想到生活，想到久久的以后，茫
茫的未来。一到黄昏我就赶去，路上我猜想她今天的态度与打扮，
以及说话的语调，我的心好像长了翅膀，时时想飞，好容易熬到了
她的家门。
开门的是位女仆，这是很使我惊疑的，我刚想不问她就跑进去，
可是她先开口了：
“先生，小姐今天一早就出远门了。”
“谁出远门？”
“就是小姐，她有信留给你。”
我心跳得厉害，把信拆开了，可是天色已不能让我看出字迹。
等我拿出我抽烟用的打火机来，这才把这封信看了清楚：
“人：这一段不是人生，是一场梦；梦不能实现，也无需实现，
我远行，是为逃避现实，现实不逼我时，我或者再回来，但谁能断
定是三年四年。以后我还是过着鬼的日子，希望你好好做人。
鬼”
我当时眼前一黑，默然出门，衰颓已极，一心凄凉惆怅，肉体
支不住灵魂的重量。不知道到底走了多少路，我就在那路上晕了过
去。
我好像迷了途，四周是小街店铺，但非常清静，没有人，偶而
有一个人走过，也非常飘渺。我累得精疲力尽，我知道这就是鬼域，
但怎么也寻不出一条路，而且也没有一个人来理我。当我刚想在转
角处坐下休息一回时，忽然看见了‘她’。我立刻说：
“你在这里？”
“我同你说过我是鬼。”
“那末……”
“这里没有一条路是通人世的，只有向着天走。”她拉着我像
走平地一样的走上天空，没有一句话同我说。一刹时，我忽然感到
潮湿，感到冷，呼吸也感到沉重起来，我看她披着黑纱般的衣服，
我说：
“你冷么？”她微笑一下，说：
“我不，但我知道你是冷的，因为这是露水，人世是已经到了。”
等我醒转来时，我迷茫已极，发现自己睡在露水堆里，一时几
乎想不起一切，好像二三年来的人生都与这个梦绞在一起。我定一
定神。这是秋天的光景，有点冷，我无意识地依着相隔好几丈的—
盏路灯一盏路灯地走，我不知道那时是什么时辰，是半夜还是三更；
总之我当时什么感觉都没有，记得到上海雇到汽车的时候，天己经
亮了，我在车上什么都不知道，到寓所后就没有说一句话。但我意
识到我是病了，沉重地病了，我就进了医院。逗留在远处的家人都
赶来看我。
这一场病不是我自已可以述说的，因为我在起初五个星期之中，
几乎完全不省人事，每天说些无稽的梦呓，也许这些梦呓中透露了
我心底的秘密，过后大家都来问我的遭遇，我都没有说什么；但是
友辈之中都谣说我是失恋的结果。
十二个星期以后，我方才可以略略起床，开始用饮食代替注射
的养料。
我这时立刻又想念到她，我要出院，要知道她的下落，因此故
意佯作快复原的样子支撑起来，但是我竟连半步都不能移动，于是
我颓然流泪了，没有一个人知道我内心的痛�