却丝毫没有苦难与不幸的感觉和表现。她的美便有一种天使般的圣洁感，令人动
心，令人叹息，令人像看星星月亮那样看她。
在刚刚和小梅相处的时候，我常常产生一些远离实际的想象。比如小梅穿一套
连衣裙，再配一双高跟凉鞋，她走路时会怎样地顾盼呢？比如让小梅抱一摞书，走
过清华园的林荫道，她将会有怎样的神情？又比如让小梅乘船出海，好风满帆，浪
飞潮涌，鸥鸟低翔，她又会怎样兴奋欢笑？然而转念间，我又意识到：这一来，恐
怕小梅就不成其为小梅了。小梅只能是割草的小梅。
小梅很沉静，但从来不发愁。小梅很少纵声大笑，但出自内心的愉悦，却时常
灿烂着她的面容。特别是小梅在沼泽割草的时候，更显得美好。
说到沼泽，前面我把它形容得那么美妙，那么富于诗情画意；说到割草，轻描
淡写，似乎极其轻巧。一方面与事隔多年有关，正如人们在温暖时，容易失却对酷
寒的记忆而闲谈雪景。另一方面我对沼泽的印象，在很大程度上受到小梅的影响，
借助了她的目光和心灵，去观察，去感觉，或者说是由于感觉到小梅的感觉而产生
的感觉。可以肯定，如果没有小梅相伴和帮助，沼泽给我的印象必定只留下黯谈无
光，阴森可怖，半年的割草生涯必定苦不堪言。
小梅有两把镰刀，一把短柄，一把长柄，长短交替使用，因地制宜。因此小梅
割草的姿势有了间歇的转换，可以减轻疲劳。用长柄镰刀割草看起来是比较舒服
的，身体可以直立，改深弯腰为腰部左右扭动。但是使用长柄镰刀必须具备一定条
件：地面比较平坦，草丛面积较大而茂密。更重要的是需要技巧，动作高度协调，
掌握适当的力度。否则事倍功半，弄不好会砍伤自己的脚杆。我曾用过小梅的长柄
镰刀，结果是狼狈不堪，出尽洋相，惹得小梅忍俊不禁。
小梅无论使用短柄或长柄镰刀割草，表面看来，她的动作都相当缓慢，仿佛漫
不经心。然而一个上午下来，她割下的草起码比我割的多出两倍。这便是举重若
轻，得心应手，这便是艺术了。
我紧跟在小梅身后割草，脚下泥浆唧咕，头上烈日暴晒，周围蚊虫正舞，我们
的喘息此起彼伏。我忍不住时而停止挥镰，双手扶膝，半支起酸痛的腰杆，观看小
梅割草的姿态。她的柔韧，她的线条，她的节奏，她的旋律，使我联想到杂技和芭
蕾，联想到提香和安格尔的绘画，联想到老小斯特劳斯的圆舞曲。而小梅每每听到
我的响动时，也就停止动作支腰扭身朝我回眸一笑，说：“咱们歇一会儿吧。”于
是她伸长下唇，朝上长舒一口气，吹动散乱的额发。然后用巴掌转圈儿将一把脸上
的汗水，随手一甩，阳光里便闪出几粒亮点。
在割草的日子里，我和小梅中午不回家，午饭就在沼泽地里吃。早上带上饭
盒，藏到避光荫凉处，上面再遮盖些青叶，吃时拢堆火烤烤热。饭菜自然简单而粗
糙，但肚子饿得透，吃起来格外有滋有味。有时小梅不带饭盒，临时做。饭做好小
梅总邀我再吃一点。小梅的饭菜可谓“丰富”，除了热软的米饭，还煮一锅鲜嫩的
马齿苋或水蕹菜，而且总有鹌鹑蛋，花斑一堆。鹌鹑蛋是小梅割草时捡集起来的，
奇怪的是她捡得到，而我却从未有过此幸运。小梅叫我坐下，然后剥开一只鹌鹑
蛋，蘸点盐末，递给我吃，我吃一只，她剥一只。看我吃得惬意，她就笑。等我说
吃饱了，吃不下了，小梅自己才吃。小梅吃得慢而细致，咀嚼时嘴巴不张开，牙齿
在口腔内磨动，不伸出舌头左舔右舔。小梅决不是矫揉造作，她压根儿不懂这个。
她的端庄优雅与生俱来。吃罢饭，小梅还要掏出一把白嫩的芦根当作饭后水果。她
知道我牙齿不行，就只管自己嚼，嚼得索索响。吸着微甜的液汁，她又笑了。
我还要说说沼泽里的“雨浴”。沼泽夏日，气候多变，好好的太阳天，眨眼间
风起云来，阵雨骤降，令人猝不及防。起初碰到这种情况，我便张惶失措，狼奔犬
突。但四敞的沼泽地根本无处避雨，结果还是成了落汤鸡。小梅应付的办法是顺其
自然，雨来时，她索性洗头洗脸。更妙的是她居然备有一小块肥皂，搓出满头白
沫，在密密的雨幕中，她像湖中浮出的一个水妖。相信如果我不在场，她很可能脱
光衣衫，承受大自然的赐予。雨后，小梅躲到一边，脱下湿衣扭干再穿上，然后就
站在草绿天蓝的空廓里缓缓梳理她的头发。她左手挽发，右手持梳，胳膊从头顶拐
过来，梳一下头发，甩一下梳子。阳光从侧面照来，给她镀一层金光，勾勒出她那
湿润玲珑的身影。这时候，凉风习习，暑气全消，那份轻松舒适，只能属于割草的
小梅。
那时我就认定，割草的小梅是幸福的，或者说她的幸福感无处不在，无时不
有。我羡慕她，并分享她的幸福。
幸福本来就没有定义、没有标准、没有度量的。幸福并不玄妙，只不过是由对
比、反差所产生的一种心理效应，而且因时因地因人而异，完全出于当时的主观感
受。这个角度来说，我们很难作出结论：帝王定比乞丐幸福。
终于有一天，我想起旺古偷窥小梅洗澡的事来了。我忍不住向小梅说出所见情
形，小心地问她：
“这事你不知道吗？”
小梅不经意地说：“知道呀。”
“你应该避开一下才好。”
“不行，旺古会难过的……”
“不过……”
“那有什么呢，旺古从小看着我长大的。”
“可是长大就不同了。”
“长大还是我小梅呀。告诉你吧，我只给他看后背……再说他现在已经不看
了。”
十四
小屋旁那棵豆梨子树，是小梅的母亲栽下的。初来时草草把家安下，她做的第
一件事就是栽下这棵树。栽下时认不得是什么树苗，它弱小如一根羽毛。小梅的母
亲勤护理，早晚浇点水。开春之后，树苗居然扎住根，绽出几片新叶。后来还栽下
另一些树，全枯萎了，唯独豆梨子树亭亭玉立。有一回，小梅的母亲笑着对沈同生
说：
“我很喜欢这棵树。哪天我死了就葬在树下。”
沈同生对妻子说：“我给你买副水晶棺材。”
没料到玩笑竟成真，只是没有水晶棺材。
豆梨子树树形极美，树干笔直，树冠如塔。它也和同族其它梨树一样，先花后
叶，叶成心形，对生，油绿肥厚，好像上了一层釉。果实蒂长，细小如珠，好看不
能吃。待到霜降之后，叶子将落未落时，鲜红如一束火把。这时候，沈同生常在树
下徘徊，抬头看红叶片片坠落，低头看亡妻的土坟，神思恍惚，心似枯井。我听沈
同生在豆梨子树下低吟李商隐的《锦瑟》，念到动情处，声音颤抖，目有泪光。
我不知道沈同生是否相信命运，我相信他是相信的，当然，他是从哲学的角度
解释命运。他曾开导我说，世界上万事万物，偶然寓于必然，个体看是偶然，整体
看是必然。所以凡事应顺其自然，不必强求，费心去算计。
沈同生对旺古、对小梅的一举一动、一眉一眼，了若指掌，但他什么也不说。
旺古是个弃儿，却是个有来头的弃儿，旺古的祖上高陲记曾是县城一方富豪，
拥有良田千亩，大宅连街，仆役如云。到了旺古曾祖一辈，兄弟五人，开展嫖赌饮
吹大竞赛。不出十年光景，诺大家产，落得个五马分尸，皮毛不存，后代流散四
方。这时候，高家有个长工，姓沈，年方20，强悍精明，看准时机，勾搭上了高家
38岁的麻脸老姑娘，结为夫妇，出奔云湖镇。麻脸姑娘颇有私蓄，于是资助其夫跑
广西贩运私盐。20年经营，几番起落，他们终于发家，在云湖镇广置田产，建起大
宅。这长工不是别人，就是沈同生的曾祖父。所以沈同生的祖母在世执意收留旺古
时，曾向家人道出其中隐情。当然，旺古并不知道自己的身世，祖上曾经有过的荣
耀。
旺古对小梅的觊觎，沈同生一目了然。他知道旺古的躁动不宁，神情呆滞，形
销骨损，皆因小梅而起。沈同生对此并无反感，这是正常的人性使然。沈同生同情
旺古，为自己无能为力替旺古找个女人而感不安。沈同生曾设想过让旺古离开此
地，搬回云湖镇，让他成家立业。但沈同生知道，旺古绝不会有这种念头，旺古宁
可枯萎而死，也不会愿意离开他和小梅，何况这事沈同生是不便向大队干部去说
的。弄不好会有借故赶走贫下中农，企图摆脱监督的嫌疑。百般无奈中，沈同生时
而想起曾祖父与那麻脸姑娘的旧事。当年那麻脸姑娘比曾祖父年长18岁，如今聋哑
的旺古也比小梅年长18岁。这种巧合，莫非天意。沈同生这么思量的时候，觉得就
将小梅许配于旺古，也没有什么不可以的。人世沧桑，聚散离合，谁能逆料？
最早发现旺古偷窥小梅洗澡的并不是小梅自己，是沈同生。他小吃一惊，但也
不生气，同样认为这是人性使然。他既不指责旺古，也不点醒小梅。他知道事情一
旦戳穿，就会打破固有的和谐，再难融洽相处。沈同生几经思考，采取极明智的措
施：有意无意地拾来一些柴草杂物，堆放在竹篱墙外，挡住竹篱墙上的缝隙。过了
一段时间，沈同生又有意无意地将柴草杂物搬开。
于是旺古再也不偷窥小梅洗澡了。
小梅钟情于小陈，沈同生从一开始就觉察到了。沈同生感到欣喜。眨眼间，小
梅就长成亭亭少女。哪个少女不怀春，这就像花开、水流那样自然合理。他愿意看
见女儿那被初恋照亮的双眸，有时灿若晨星，有时幽深如潭。
小陈自然是个好男孩，周正、诚朴、老成、懂事。不过普天下好男孩恒河沙
数，而小梅孤守僻处，无缘接触。小陈成了她唯一的选择，无可选择的选择。沈同
生不禁唏嘘，替小梅感到委屈。但是活又说回来，无数的男孩不来，单单来了一个
小陈，这就是缘分吧。沈同生满怀慈爱注视小梅，默默祝福她对小陈的爱得到回
报，最后结出好果。然而沈同生想到有朝一日小梅要离开他时，他的心又揪紧了。
他不能想象身边少了小梅，他还有多少可能继续生存在这荒凉的河岸上。
重阳过去不久，农历十月初二，是小梅母亲的生辰。像往年此日一样，沈同生
和小梅为坟头培土。不烧香焚纸，不供献酹酒。沈同生尊重妻子生前淡漠，不重礼
仪的习性。沈同生扶住小梅的肩，默默向亲人三鞠躬。旺古则照例跪倒叩头，保留
乡间固有的方式。
豆梨子树的叶儿已经开始泛红。
沈同生久久绕坟踱步。末了抚摸着粗糙的豆梨子树干，沉一口气，慢慢对小梅
说：
“小梅，你听着，我是永远不会离开你妈妈的。”
小梅镇定地望着父亲，毫不犹豫地说：“那么，我永远也不离开爸！”
十五
那天早晨，我来到樟树渡口喊渡，高举摇晃那根竹竿，但不见旺古摆渡来接
我。却是小梅来了。她在对岸喊什么，但听不清楚。小梅就挥动双手做出要我回去
的动作，然后她就匆匆离开河岸。
我寻思一定是旺古病了，这些日子他显得软弱无力，气息恹恹的。
我只好返回云湖镇。
旺古病得不轻，且病势来得凶猛。旺古是傍晚时突然晕倒的。当时旺古坐在草
棚外面，等候小梅割草归来。远远看见小梅驮草的身影了，旺古起身去迎她，刚迈
出两步，就直挺挺仆倒，额角碰在一块石头上，流出许多血。
旺古整整三天三夜昏迷不醒，浑身火烫，呼吸粗重，虚汗淋漓。沈同生和小梅
急得团团转，束手无策。摆渡人本身病倒，谷河成了难以逾越的天堑。小梅会游
泳，提出泅过谷河去云湖镇喊医生。沈同生坚决制止。这时天已经断黑、何况即使
喊了医生，医生又怎么渡河！小梅很后悔，这么多年没有跟旺古学会摆渡。
只好听天由命了。唯一的药是十几片阿斯匹林。
小梅三天三夜不吃不喝，衣不解扣，眼睛只看着旺古，寸步不离旺古。小梅没
有什么办法，只能用毛巾湿水不断为旺古冷敷，拭擦全身，这时候的小梅，完全抛
开少女的羞涩和男女界限，亲手将旺古汗湿的衣裤剥得精光，她觉得这样旺古会舒
服些。这时候的小梅，面容一改沉静温婉，变得僵硬凌厉，唇线下沉，牙关紧咬，
通红的双眼好像火在水下燃烧。这时候的小梅，脑子里犹如冬天收割过的稻田，一
片空荡荡，只有一个念头乌鸦似的在那里绕来绕去：旺古不会死，旺古不要死，旺
古不能死！
小梅深深自责，近两三年对旺古有所疏离。虽然小梅开始就意识到这是不应该
的，没有必要又没有道理的，但是一种说不清、道不明的心理障碍，像一道无形的
墙，横立在她与旺古之间。小梅越想像以往样自然地接近旺古，临了却越发不自
然，莫名地紧张和退缩。小梅企图摆脱这样境况，但做不到。这是因为小梅对自己
身体所产生的种种变化，不能处之泰然。每当经血来潮，她不得不躲起偷1偷加以处
理，乳房一天天大，胀疼难忍，而且无意中她竟发现在小腹下端，两腿之间的三角
地毫无道理地生长出一层柔毛，她狠狠地拔丢，但隔不几天又令人绝望地复生了。
这一切都是不可告人的神秘。没有人给小梅解释这些神秘，小梅便被神秘所困扰。
困扰不但出于小梅自身，还来自旺古方面。旺古喜欢小梅，前一样，现在一样。在
小梅的感觉中，前后有明显区别。从前旺古是流水清风、阳光和月光，时时处处，
宽宽松松地包裹着她，抚爱着她。如今呢，旺古似乎对她喷射渴望的火，强烈而尖
锐。小梅有被灼伤的疼痛感，于是下意识地加以闪避。
当眼下旺古濒临死亡，毫无知觉，赤裸裸横陈在小梅面前时，神秘、一切障
碍、一切距离，不复存在了。生与死不过是左脚和右脚的倒换，男人和女人原是相
连的一体。这三天三夜，在小梅的头脑里，许多朦胧的思想，一一趋于明晰。小梅
蓦然醒悟：旺古眼中的渴望，是男人对女人的渴望，渴望男人对女人必须做的事
情。可怜的旺古，为了压抑这种渴望，饱受折望，以致病倒并可能死去。小梅后悔
自己醒悟得太迟。否则她会心甘情愿满足旺古的渴望，做某种女人必须对男人做的
事情。她是有能力拯救他的。然而现在一切都来不及了，旺古要死了。
“旺古、旺古叔，你不要死！睁开眼看看，我是小梅，你从小看着长大的小梅
……”
第四天凌晨，沈同生听见小梅号啕大哭，急忙爬起床，从小屋奔入旺古的草
棚。他看见小梅趴在旺古床边……沈同生心里猛地往下一沉……
“旺古他怎么啦？”
“他活过来了，刚才睁开一下眼……”小梅话没说完，一头就栽到地上。
七天过去，得不到小梅他们的任何消息。我下决心从谷河上游过桥，绕道60公
里到达对岸。
在晚霞中，我远远就看见小梅搀扶着旺古站在草棚前向我招手。走近前去�