重天！
因为那时候我从来不对余重说半旬谎话，也就理所当然地要求余重对我赤胆忠
心、心无穷骛。
有一天我去男生宿舍找余重，他不在。我坐在他的床上等他。余重把我的一张
照片放大了，过塑以后，用透明胶纸粘在床头，于是我就永不疲基地冲他笑着。余
重说他每次受了我的气回到宿舍，看到墙上的我睁着大眼睛甜甜地对他笑，他心里
就好多了，像是充了电，可以精力充沛地等待下一次的甜蜜或灾难。无论如何，这
个痴情举动让我心里很满意。假如我是男的，我自信能打动任何一个我看上的女孩
子，哪怕我本人并不够十分出色，“我对她怎么样”完全能够弥补“我怎么样”的
缺憾。女孩子就是这种思维方式。拿出愚公移山的精神，“大胆假设，小心追
求”，凭她就是个仙女，也不怕她不思凡。
跟余重的床斜对面的床上，还有一位老兄，和女朋友并排靠墙坐着。蚊帐是放
下来的，帐子外面并列伸出四只脚，两大两小。先是小的两只缩进去了，后来大的
两只也不见了，帐子里面静悄悄的，无声无息，只剩鞋子们七歪八扭地躺在地上，
两只大的，两只小的。
我不知道该起身走掉，还是继续等下去。
余重的被子没有叠，我替他叠了起来，掀起枕头的时候，发现下面压着乱七八
糟的零钱和菜票，还有一双没洗的臭袜子。我把袜子塞到他床底下的球鞋里去，把
菜票理一理放进一个空的硬壳烟盒里去。他那时候常抽的烟是“画苑”和“红
梅”，但墙上却贴满了“三五”、“万宝路”、“红中华”、“红塔山”等中外各
种品牌的香烟盒，花花绿绿的，颇富有创意，看着至少比贴一张半裸的香艳美女要
舒服一点。
叠好被子，我又替他理了书架，把书分门别类摆放整齐，我以前也曾帮他这样
整理过一次，可他不久就又弄得一塌糊涂，还说东西越整齐他越找不着，把我气得
七窍生姻。
为了把抽屉来个彻底的大清理，我索性把它抽出来，底朝天地扣在床上。于
是，我就意外发现了那个日记本。日记本里夹着一张女孩子照片。那女孩叫柳吉，
也是我们班的，就是说，她是我和余重共同的同学。直到那天，我才如梦初醒，余
重最初暗恋的竟是柳吉。
我气懵了！最气的还不是他在我之前爱了别人，而是他竟会对我瞒得风雨不
透，而我连高中时喜欢过我的体育老师都告诉了他。我早就问过余重我是不是他爱
的第一个女孩，还一再强调我不在乎事实，我只想他告诉我真话。当时我伏着他的
膝头，仰着脸，眼巴巴地看着他，他坚定地说，当然，你当然是我的第一个。可见
他实际上对我说了多少假话！
第一个冲动就是抓起那个小贱人的照片撕得粉碎扔到废纸篓里去。我撕了照片
还不解气，又接着撕日记本，一边撕一边哭，想着余重说过的那些甜言蜜语，那些
海誓山盟，越想越伤心，后来索性扑倒在我刚才柔情蜜意地叠起来的被子上，放声
痛哭。
哭声惊走了斜对面床上的一对鸳鸯。
余重回来的时候，那个日记本只剩下一个撕不动的水粉色塑料皮，废纸篓内外
满地都是碎纸片。我眼睛红肿，头发也弄乱了。一只抽屉还底朝天地扣在床上，零
七碎八的纸张、钢笔、小剪刀、胶布、风油精、茶叶盒、磁带、打火机等东西散落
一床、一地，好像刚刚遭了劫。
万万没想到的是，余重非但没有唯唯诺诺或痛心疾首地向我赔礼道歉、低头认
罪，反而暴跳如雷地吼起来：你怎么可以偷看我的日记，你怎么可以撕我的东西！
你！你怎么可以趁我不在偷看！
我反而平静下来，抹了抹眼泪冷笑：是呀，我就偷看了，我偷看了你的秘密，
我撕了你的心上人的照片，你心痛死了，快去跪在人家面前再讨一张吧。
那是我的过去，我自己的，你没有权利——余重红着眼睛盯住我嚎叫，像要把
我一口吞下去，真让我不寒而栗。那眼光太陌生了，让我再也流不下一滴眼泪。
我当然没有权利，你把你神圣的权利给她去吧。
我挑衅地用眼角斜睨着他，悠悠地说完，扬长而去。
我们整整一个礼拜没说话。刚开始在图书馆、在自修室偶遇，两个人仇人似的
怒目而视。几天以后就没了呕气的心思，碰了面赶紧扭过去，匆匆地走开。
他有好几天没来上课。再见到他时，头发仿佛一下子长得好长，乱蓬蓬像一堆
枯黄的杂草，穿一件没系纽扣的格子衬衫，人显得失魂落魄。我放慢了脚步，他迎
面向我苦笑了一下就掉头走了。
欧洲文学史是大课，近百名学生上，教室是五级的阶梯教室。我坐在靠近后门
那一排的边上，离老师的讲台远远的。这个课是上午的三、四节，中途休息的时候
总是溜掉好多人。欧洲文学老师喜欢拖堂，等她下了课食堂多半快收工了，连免费
汤都打不上了。最后一节课教室里显得空荡荡的。后面忽然哼起细细嘤嘤的歌，自
从相思河畔遇了你，无限的痛苦埋在心窝里，我要悄悄地告诉你，不要把我忘记
……我不回头也知道那是谁在唱！
下课时我动作特别慢，等我收拾好书包，教室里人都快走光了
钟夏！他在后背小声喊我。
我没理，背起书包去了教工小吃部。以前我和余重常常一起在教工小吃部吃
饭。我把书包放在靠墙的老位置，就去窗口排队买饭买菜，端过来的时候，余重果
然已经坐在了我的书包的对面。我放下饭盆儿，腾出一只手来背上书包，再端起饭
盆儿就要走。余重拉住我的书包带，低声叫：别走！
我端着饭菜，僵站在那里不动，眼泪终于掉了出来。
七年以后，我总算成长得落落大方了。柳吉上我这儿来玩，我也能毫无芥蒂地
热情款待。她倒是常常来我们这里玩。我不再把余重和柳吉的交往放在心上，只是
柳吉当着我的面和余重打情骂俏，一点不避嫌疑，让我颇有几分不快。
柳吉读大学时曾经谈过几次恋爱，都比昙花一现长不了多少，一度男朋友换得
像走马灯，后来就再也没有过固定的男朋友。当然她不会让自己生活得很寂寞。毕
业后，柳吉也留在上海工作，在一家大酒店做商务公关，这个工作让她的长处和短
处都发挥得淋漓尽致，结果是上司得意她偏宠她，同事讨厌她孤立她。钱倒没少
赚。柳吉爱吃爱穿，爱玩爱乐，钞票在她手里是源头活水，大进大出。只要换一种
观念看，柳吉也无可厚非。她时不时地就跑来，嬉皮笑脸地问我“借”余重去陪她
看晚场电影，她倒守信用，每次都是两三个小时就“完壁归赵”。我开玩笑说：又
借又还的多麻烦，白送给你得了。她却又连连摆手说：帮帮忙，饶了我吧，这辈子
最不想要的东西就是老公。
后来我又缠着余重，问他拿我跟柳吉换换怎么样。余重说你这个人真无聊，就
继续看他那万恶的电视，不再理我。我过去用身子挡住电视机，要挟说，你不告诉
我我就让你看不成。他最后被我缠得没有办法就说：最多做个相好吧，讨来当老婆
可是万万不行的。
红颜知己喽。我说得有点酸溜溜。
隔了一会儿，我又说：就算真讨到家，料你也是有本事请神没本事送神。就
她，你侍候得了？
好老婆呀，光你一个我都侍候不过来呢。余重说着啪地关掉电视机，转身把我
抱到床上，充满激情地吻住我的嘴，急促得让我不得开口。
三
我对章竹安这个人实在是知之甚少，但我根本无意多了解什么。
我们打电话，通信，一道喝咖啡，在上海的每一个公园散步，从恐龙到外星
人，从海湾战争到关贸总协定，从中国古代算命术到诺斯特拉达姆斯大预言，我们
谈得海阔天空，漫无边际，听和说很容易取得共鸣和默契，没有一个幽默或独具匠
心的小花招、小圈套会如泥牛入海，这使我们的相处充满了妙不可言的兴致与快
乐。
这份意外的喜悦与快乐我是秘而不宣的。就像一个小孩子在荒野里发现了一个
精彩的宝贝又无法搬回家，只好每天趁人不注意时偷偷跑去看看，想说又不肯说，
痛苦而欢喜地在心里藏着一个小秘密。
你是我的秘密。我对章竹安说。你对我也是个秘密，你什么都不对我说。你是
我的谜。章竹安这么对我说。
我和章竹安之间有个无言的默契：都不过问对方的私事。我们谈得那么多，谈
得那么开心，但都是与己无关的话题，除了第一次在西餐馆吃饭时开玩笑，他说跟
老婆吵架了，我说要逃婚之外，我们再也没提起过这类事情。我甚至不知道他到底
有没有老婆，因为他总是一个人独来独往，住在酒店里，不像个有家累的男人。我
从来不问他，甚至也不愿往这方面猜测。这些都是毫无意义的，既然我们均无婚姻
嫁娶的意思，既然我们只是虚拟一个爱情游戏，一个不做坏事的、可长可短的爱情
游戏。
他带我去波特曼酒店。
站在三十七层的房间窗前，他指着外面渺小的马路对我说：我们就是在波特曼
的摩天大楼下撞了个满怀，当时你在看商城橱窗里的模特，头发被风吹到一边，有
一缕儿高高地翘起来了。你恍恍惚惚地东张西望，走得磨磨蹭蹭拖泥带水，像一个
逃学的小学生。
我马上像上当受骗了一般地跳起来：这么说你看了我好久喽，你是故意撞的我
喽。哇呀，不得了，还是一出活生生的《阴谋与爱情》！
竹安抱住张牙舞爪的我，贴着我耳朵说：别叫了，傻孩子，故意和不故意又有
什么分别？
竹安就是有这个本事，他能让烦躁或焦虑的我很快安静下来，驯顺地依在他的
怀里。他不急躁。他永远不紧不慢、有条不紊、从从容容，好像抚慰一个受了惊吓
的狂乱的孩子。
波特曼有古色古香的家具、厚厚的地毯、舒适的大床、纤尘不染的卫生间和落
地长窗，只要拉上窗帘，就足以阻断所有的世事尘嚣，我喜欢这种与现实隔绝的、
有几分失真的感觉，好像在生活之外凭空又多出一重生活，又好像厚重的幕布围起
来的一出戏。
我们关上房灯，拉开窗帘，让都市的万家灯火和满天的繁星一道，静静地流泻
进来。我们泡好咖啡，搬了椅子坐在窗前。
竹安说，你的脸看起来真像细腻光洁的瓷器，不，更像那种温润的玉。
直到落月西沉，我们才张罗洗澡睡觉。
我给你讲个笑话。他的眼波闪着一丝狡黠。
是不是黄色的？我不要听。我捂起耳朵叫着。
竹安不由分说地掰开我的手，握在手里，开始笑嘻嘻地讲：
从前有一只大象，被一团绳子缠住了脚不得脱身，她正烦恼着，被一只路过的
小老鼠撞见了。小老鼠有着尖利的牙齿。咬断绳子对他来说实在是举嘴之劳。但
是，精明的小老鼠不愿白白出力气，就提了个条件，要大象答应跟他做爱，大象起
初不肯，后来被他又缠又磨弄得没办法，只好同意了。于是，小老鼠替大象咬断了
绳子，跳到大象身上同大象做爱。大象无奈地闭上眼睛，任凭小老鼠十分卖力地上
躔下跳，也无动于衷。树上的猴子看见了这滑稽的一对儿，就拾了一块石头，恶作
剧地扔下去。大象冷不防被石头正砸中了脑袋，不禁“哎哟”一声。小老鼠赶忙体
贴地问：darling，是我弄痛了你吗？这个笑话的题目就叫——《人小志气大》。
我听得笑弯了腰。那个讲笑话的人也笑得眯没了眼睛。多年以后，这个笑话还
记忆犹新。我一直想把它在一篇小说中记录下来，以飨读者，也以此纪念那段温馨
又伤感的爱情。
竹安把我摆放在雪白的床上，替我盖好被单。
那一瞬间，我的脑子挤满了各种稀奇古怪的想法，我像小时候被老师逼着做速
算一样着急，越急脑袋越像一团浆糊，想不出一丁点儿清晰的对策。余重的影子在
眼前忽悠忽悠地闪过来、闪过去。又好像在飘忽动摇，在各种念头之间摇摆，拿不
定主意，如同站在一条心爱又昂贵的裙子前面，下不了掏钱买它的决心，却又不忍
弃之离去。
迷迷糊糊地感到口渴，身边的竹安起来去倒了杯凉开水，递给我。
我惊异于竹安的那份安宁平静，蓦然感到自己的紧张慌乱真可笑。那确实是一
个孤男寡女、瓜田李下的夜晚，然而当真什么都没有发生。多年以后，我仍然忍不
住要想：假如那天晚上是另外的一种情形，我还会这样满怀着温馨与感激地回忆起
章竹安吗？
我眼巴巴地望着竹安。
竹安坐起来，俯身看着我说：快睡觉，你明天还要上班的。
我闭了一会儿眼睛，又偷偷地睁开，他的目光还在，我便很安心地睡着了。
四
在我来说，对余重说谎是很容易的事。我早已不把诚实看作一种美德。诚实有
的时候不过是任性、一种不负责任的任性。我相信善意的隐瞒比说出全部的事实更
好。而我和余重能够恋爱这么多年，重要原因之一就是我们都已学会了在交谈时，
巧妙地将原始材料加以剪裁。再像十八九岁时那么个海枯石烂的爱法，我们恐怕早
就分道扬镳了。
但是，和余重的同居生活却愈来愈使我烦恼，相应地，也愈来愈使他烦恼。
你怎么好像一截木头？你到底怎么了？余重悲伤地发现他的千般柔情、万般抚
爱都失去了功效。
我在黑夜里睁大眼睛，目光直呆呆地看着余重，一阵阵悲从中来。我没法不想
到竹安！竹安的眼睛，竹安的眉毛，竹安的音容笑貌，竹安的一举手、一投足。我
睡在一个男人身边，心里却想着另外一个男人。我不知道他会不会一样的想我，我
不知道他的身边是不是也睡着另外一个女人。我的心被深深地刺痛了。眼泪无声地
聚集在眼眶，打了一会儿转，再婆婆娑娑地纷纷飘落。
你不愿意就算了，哭什么呀？我什么时候强迫过你？余重有些不耐烦地丢开
我，起身披上衣服，点燃一支烟。
我知道男人不喜欢女人在床上哭。在男人的理想中，床上的女人应该是千娇百
媚、喜气洋洋的。床上绝不是思考或怀念的场所。床只有两个功效，一个是让人休
息，一个是让人寻求单纯的快乐。所以它是苦难、辛劳的人生的最后家园与乐园。
烟雾无言地弥漫，在隐约的夜色中，袅袅娜娜地舞蹈，从余重的手中跳到空
中，满是哀婉地诉说着那些遥远的、快被淡忘了的往事。
我和余重，一起从男孩女孩成男人女人，细细品尝了每个阶段的滋味。
依园有一棵很大的香樟树，树的一边是个种满了荷叶的小池塘，依园是我和余
重第一次相约的地方。他用胳膊倚着的皱巴巴的老樟树，为我制造了一个挡风气墙
角。在静夜、在风中、在月下，没有几个年轻的女孩子能抵卸这种墙角的诱惑。恋
爱往往是这么开始的。
最初的日子里，我们几乎天天晚上去依园，怀着一颗无经纯洁的心，去朝拜那
棵神�