决斗，像希特勒的征服欲，雅各宾的正义感，日本人的大国梦和约翰逊的生殖器，在痛苦和挣扎中寻求快感。即便最优秀的大脑和最缜密的思维，也难以摆脱这个整个欧洲男性维持尊严的噩梦。当屠格涅夫和托尔斯泰这样顶尖的人物也涉足其中的时候，你还能轻描淡写地说，这只是成年人危险的游戏？
就在加雅代向大仲马示好的这一年6月。屠格涅夫和托尔斯泰一起拜访了诗人费特。个人生活未必检点的屠格涅夫无意间谈起，他的私生女正在学习行善布施，给穷人缝补衣裳。坐在他对面的，是从情欲中艰苦挣扎出来，极度痛恨女人的托尔斯泰。托尔斯泰随口说了一句：〃我认为，一个姑娘穿戴得漂漂亮亮，坐在那里修补又脏又臭的破衣裳，不过是装模作样地演戏罢了。〃于是，两个世界上最顶尖的头脑，开始在书信和日记中尖刻粗暴，最终导致托尔斯泰下了战书：决斗！
到了后来，屠格涅夫开始反省，首先道歉。托尔斯泰也去信示好。但据说，两位巨匠真正的复交，是16年以后的事情。
上战场前总是亲自带瓶毒药的〃铁血宰相〃俾斯麦，青年时期决斗不断，仅在大学时期就与人决斗了27次。只要对手成功一次，德意志的历史将被重写；创建了数学重要分支群论的数学家伽罗华，与人争风吃醋，因为〃一个下流风骚的女人〃，在决斗中死亡。据说，在决斗前夜，这位21岁的青年人奋笔疾书，完成了群论的最后记录。否则，〃一代代数学家将忙活几百年〃；丹麦天文学家第谷在一次婚宴中，与人发生了争执，最终决定用剑解决争端，结果被削掉了大半个鼻子。他从此对医学和炼金术感上了兴趣，自己用合金制作了一个逼真的假鼻子，用胶粘在脸上。不过他需要随身携带一个装胶的小盒子，随时给鼻子上胶。
决斗风还传到了政界，大仲马时代，因为政见不合，政客们会像今天台湾〃立法院〃里那样，通过决斗一决高低。美国第7任总统安德鲁·杰克逊、法国第三共和国总理乔治斯·克列孟梭都是决斗高手。即便是道德和正义的化身林肯总统，也差一点卷入一场决斗。
从君主到小民，从高手到无赖，从文人到政客，几乎每一个人，都被决斗之风席卷而上。当时代最优秀的大脑和最高贵的外套都参与其中的时候，有谁能够避免厄运，脱身而出？
他们的眼光或许可以超越时代，但躯壳永远生在其中。而有的时候，卑贱的躯壳，可以改变一切。
到了网络时代，美女和俊男开始大行其道，异装癖成了一种时尚。
谁也弄不清楚这幅图里的美女究竟是谁，或许，她是米莱蒂。为了一时高兴，穿上火枪手的衣服时尚一回。这也没什么，因为她是法国女人。
至于这款网络游戏《火枪手》里的俊男，除了手上的火枪还可能产生一些联系之外，就很难说得清楚什么了。
所谓的经典读物，大抵很难避免遭遇这样的厄运。因为〃经典〃这个词汇，本身就是一个时髦用语。
五，放荡
达达尼昂的情妇是波那雪太太，房东的妻子；波尔朵斯的情妇是一位人老珠黄的诉讼代理人夫人；一心想做修士的阿拉米斯的情妇是谢弗勒斯夫人，除了阿拉米斯之外，她还有几个情人；法国皇后安娜的情夫是英国的白金汉公爵；邓格拉司夫人的情夫是狄布雷先生，部长秘书……在大仲马的小说世界里，情夫和情妇组成了一道奇妙的风景，让人深刻地怀疑，在这道风景之后，究竟弥漫着怎样的淫声浪语和肉欲合欢。
当阿尔培·马瑟夫子爵第一次来到意大利的时候，他竟然为了意大利妇人的不解风情而感到羞愧，她们忠实于自己的丈夫，让阿尔培深刻地感到，自己这样的一等一的风流人物，竟然没能在意大利出现什么艳事，实在有失尊严。为了挽回尊严，他甚至愿意冒充成一个农村小子，去勾引参加狂欢节的农妇。
这是一个充满肉欲和恬不知耻的时代。当他们把路易十六的皇后玛丽·安托瓦内特送上断头台的时候，皇后和瑞典情人阿克塞尔德·费森的情事上升到叛国的高度。但私下里，他们却盛传风骚放荡的皇后如何美貌。拿破仑的时代匆匆而过，路易十八回来了，男人的精力再次回到女人身上。
在大仲马还只是奥尔良公爵府的小文书的时候，他就在和自己的邻居，一位女裁缝同居了。这个女裁缝叫卡特琳娜·拉贝，他们同居的唯一结果，是生了一个日后叫做〃小仲马〃的孩子。小仲马出生的时候，大仲马才22岁。
我们前面说过，亚历山大·大仲马，是一个雄心勃勃的野心家。他对自己的期望，也永远不是一个缝纫女工的丈夫那么简单。终大仲马一生，他对卡特琳娜·拉贝所付出的唯一负责任的行为，就是签订了一张鬼鬼祟祟的认子书，承认小仲马是他的儿子。
〃亚历山大·仲马致公证人若望·巴蒂斯特·英洛
先生：
我愿通过送上供您研究的这份文件，承认1824 年7 月27 日在意大利人广场区政府登记的一个男孩，登记名为亚历山大，母为拉贝夫人，父亲不详。
我愿承认这个孩子，而不让其母得知此事。我认为这是可能的。
我的姓名是：亚历山大·仲马·达维·德·拉帕耶特，住大学街25 号。务请以最快速度办妥此事。我深怕我心爱的这个孩子被别人夺走。〃
写这张证明书的时候，大仲马正和另外一个叫做贝尔·克莱勃萨默尔的女人公开同居，并生了一个女儿。
这不是什么大不了的事情。二十出头的大仲马初到巴黎，难免会被裸露的开襟、高耸的胸脯、迷人的大腿所诱惑。即便是托尔斯泰那样一日三省吾身的道德家，年轻的时候也难免干过荒唐事。
他反复地在情欲和禁欲之间纠缠，一会儿〃必须有一个女人，色欲使我片刻不得安宁〃，一会是〃可怕的情欲是人体的一种疾病〃。在迫不得已的情况下，年轻的托尔斯泰甚至去嫖娼，嫖出一身性病。
不过，托尔斯泰在放荡的同时，骨子里是深深仇恨女人的。每当他和一个女人交媾之后，日记里都会出现〃淫荡〃、〃可耻〃、〃把我引上歧途〃的字样。
而大仲马，则是一个坚定的女性热爱者。只要和他发生关系的女人，不论结果如何，他都负责到底，给予绝对的支持。这也是他破产的主要原因之一。
如果按照好莱坞的理解，大仲马肯定没有遇到自己真正心爱的女人。一个男人，总有一个女人能够让他安静下来。按照这个逻辑，许多大仲马的研究者都把目光投向了一个叫做梅拉尼·瓦多尔的女人。
大仲马在《回忆录》中写道：
〃请读一读《安东尼》吧……我所经受过的痛苦，安东尼会向诸君述说的……安东尼就是我，只是我未曾杀人；阿黛尔就是她，只是她未曾出逃。〃
这个〃她〃，就是梅拉尼·瓦多尔，一个军官的妻子。梅拉尼和大仲马的恋爱，符合小文书仲马先生的一切欲望。贵族女子、别人的老婆、文学少妇、沙龙相识、结伴回家、喝茶偷情。恋爱盲目到极点的时候，大仲马甚至想尽办法，拖延梅拉尼丈夫回家的日期。戏剧《安东尼》，正是他们爱情的结晶。
在《安东尼》脱稿之后，大仲马给梅拉尼·瓦多尔的信中写道：
〃我的天使，在《安东尼》中，你可以发现我俩生活中的许多事情，不过这些事情只有我俩知道。因此它对我们并无妨害，公众什么也看不出来，而我们，却可以从中看到往事的永恒记录。至于安东尼，我个人认为人们可能认出他来，因为这个疯子太像我了。〃
很可惜，好东西从来不会长久。我好像说了很多遍了。《安东尼》还没上映，大仲马就和贝尔·克莱勃萨默尔搞到一起去了。他只用了三周的时间，就把这个业余演员拉上了床，并心甘情愿地将自己交给这个女人。
接下来的事情，就有些俗套了。恋爱总是使人犯蠢。处于两段恋爱之间的两个人，实在是蠢得一塌糊涂。梅拉尼知道大仲马的丑事了，开始写信撒泼。仲马先生先是辟谣，然后默认。后来成为诗人的文学少妇梅拉尼，用上了所有世俗女子所能用的全部手段。在当时那个把东方仍然当作神秘和文明的巴黎，梅拉尼的这些手段颇有中国话本色彩。
她先是飞鸿传书，情意绵绵地呼唤郎君回头是岸；尔后怒其不争，索要当年所有定情信物；再是心如死水，声称以死殉情；殉情失败，辗转反侧，左右思郎，反复写信恳求复合。
当所有手段都不奏效的时候，梅拉尼彻底绝望了。绝望使女人变得现实。用琼瑶的话来说：
〃小女孩长大了，经过了生与死的历程，小女孩也会在一瞬间成熟，也会懂得如何去争取自己要的东西，如何去打赢这一仗。〃
梅拉尼声称爱情，没有了还是朋友。她要求仲马参加她的沙龙，给她的诗写评论，甚至要求大仲马解决她夫妻分居两地的问题。
向来以侠士自居的大仲马一一照办了。
不过，梅拉尼的对手，有着〃维纳斯女神一样挺直的鼻子〃的贝尔·克莱勃萨默尔，也不是笑到最后的人。很快，在大仲马和贝尔生了一个女儿之后，就迅速和一个叫做的伊达·费里埃的女演员上了床。从相识到上床，他们只用了不到半天的时间。伊达·费里埃比她的前任更有统治力。同居之后，她讲究奢华，检查大仲马的信件，严密监控仲马和外界的往来，每天吵架两三次，限制贝尔见自己的亲生女儿。
这样的手段似乎很奏效，大仲马就像一个受虐狂一样言听计从。从小仲马的母亲，到伊达·费里埃，大仲马勾搭女人的时间越来越短，来的女人管得越来越严，手段也越来越奏效。最终，伊达成为了短暂的仲马夫人，也是唯一一个冠上名作家仲马夫人头衔的女人。
据说，1840 年2
月，大仲马与伊达结婚的时候。证婚人是贵族院议员夏多布里昂子爵。这位著名作家一边证婚，一边像神棍一样自言自语：〃你瞧吧，我的运气是不会改变的。我所祝福的一切，都要垮台。〃
1844 年，伊达外遇，与大仲马协议分居。大仲马终于脱身而出，自由自在海阔天空地继续寻找其他女人了。
大仲马成功或者不成功的情史，给他留下了两个孩子，小仲马和玛丽。但出于对父亲艳事的反感，两个孩子都与他保持距离。小仲马只是偶尔与父亲见面旅行，玛丽在1856年结婚之后，基本上和大仲马没再见面。
也就在玛丽结婚的那一年，托尔斯泰来到巴黎避祸。他此行的原因，很大程度上是〃逃避来自一位漂亮的女奴的诱惑〃。
此时的托尔斯泰，深深地陷落在肉欲和道德自责之间，几乎心力交瘁。当年4月的一天，他从妓院回来后，在日记中写道：〃太可怕了，但这绝对是最后一次〃。这当然是假话。1856年的另一篇日记里写道：〃令人作呕。女人。愚蠢的音乐，女人，冲动，雪茄烟雾，女人，女人，女人。〃
他逃离城市回归农村。却在庄园里物色各种各样漂亮的农奴姑娘。许多年之后，他回忆起来，仍然满怀眷恋：〃我记得在那儿度过的许多个夜晚和年轻美丽的杜尼亚莎……她那强健的、充满女性魅力的身体。〃
迫不得已，已经成为《复活》里聂赫留朵夫的托尔斯泰伯爵只能避祸巴黎。而当时的巴黎，就是大仲马生活的城市。在这座城市里，有一位叫做朱丽叶·德鲁埃的小姐，她的墓碑上刻着情人雨果的诗句〃我有他的爱情〃。但她死不甘心，因为雨果始终对有夫之妇情有独钟；雨果作品的批评家圣佩韦趁机把雨果夫人拉上了床；相貌粗俗的巴尔扎克追蝇逐臭，让韩斯卡夫人心惊不已，直到最后一刻才答应下嫁；亨利·贝尔先生挺着肚子，用包括〃司汤达〃在内的若干个假名字，拙劣地寻求女人的关注；而女性性解放的鼻祖乔治·桑，也开始了她一次次的红杏出墙，甚至间接断送了肖邦的生命。
这就是巴黎，著名的风骚放荡之都。逃避情欲的托尔斯泰注定一无所获。在晚年的时候，他告诉自己的传记作者阿尔默·莫德，直到81岁，他才断绝了性生活。
不知道是不是受托尔斯泰的影响，1990年，NBA的传奇中锋张伯伦在自传中表白，他一生有过2万个女人。张伯伦只活了62岁。
徘徊在廊桥间的自言自语罗伯特·金凯和弗朗西丝卡的若干设想
这是国内出版的《廊桥遗梦》中，用的最多的一个画面。其实它是电影《廊桥遗梦》的海报宣传画。出演罗伯特·金凯的是克林特·伊斯特伍德，饰演弗朗西丝卡的是梅丽尔·斯特里普。
原著的名字直翻叫做《麦迪逊县的桥》。但中国读者显然更加接受《廊桥遗梦》这个充满诗情画意又抽象隐秘的名字。
我要你记住：在一个充满混沌不清的宇宙中，这样明确的事只能出现一次。不论你活几生几世，以后永不会出现。
罗伯特·金凯
徘徊在廊桥间的自言自语
罗伯特·金凯和弗朗西丝卡的若干设想
一，解释
如果某人的妻子有了外遇，那么我们最常见的字眼是什么的？
勾搭成奸！这个词汇在我工作的这份报纸上经常看到。一个负责政法新闻的记者，经常报道类似的事件。一般情况下，他是将法院写的判决书或相关材料拿来改写，然后加上法院通讯员的名字，刊登出来。在这些官方文件里，经常提到出现类似的桥段：A和B是一对夫妻，夫妻俩感情不合。某年日月，B认识了C，〃遂勾搭成奸〃，与某年日月将A谋杀。方法似乎不例外是偷农药或者用绳子勒死。
〃遂勾搭成奸〃，五个字，似乎可以涵盖了所有的信息量。在我们今天的眼光看来，这是淫荡的、可耻的、猥琐的、低级的和令某些读者兴奋的。于是，在一些火车战出售的非法出版的小报上，这五个字之后，经常出现细节化的描写，以取悦那些在长途疲劳中无聊的人们。这些小报大多充满了穿着泳装、脸上打着马赛克的美女照，胆子大的甚至冠名〃法制报〃。在2003年的时候，我曾经认识一个写手，他兼职的一份工作，就是给一些小出版商写火车站小报的稿子，千字50元。
这五个字，给人们提供了巨大的想象空间。似乎两个毫不相干的人走到一起，二话不说就宽衣解带，淋漓大战起来。无论是坐在包厢里西装革履的文员，还是蹲在两节车厢之间的农民工，都对这样的场面充满幻想。当日后某个场合需要一种开场白的时候，他们会翻出我朋友写的故事：〃我曾经在一份法制报上看到……〃
无论在过去还是今天，这样的解释和反应总是占据了很大的市场。只不过在最近的几十年里，为了表示全世界的普及教育作出了卓有成效的努力，以及这一努力的确取得了相当不错的成果，不少人开始将这样的反应隐藏起来，或者干脆找其他东西替代。我们今天谈的这本小书《廊桥遗梦》，就是这种情绪的替代品之一，是对这五个字的另一种解释。并且，它取得了成功。
在动手之前，有必要提到的是，《廊桥遗梦》的续集《梦系廊桥》，也是下面即将提到的。出于某种需要，我在后面尽量将两本书结合起来讨论。
好吧，让我们回