发20 毫米直径的子弹！〃
凭借着这把双响步枪，以及巴士底狱和砍头台上传来的持久不衰的热情，亚历山大·仲马先生投身进了《悲惨世界》里的街垒战斗。事实上，大仲马所经历的〃光荣三日〃并没有雨果小说里那样惊心动魄。在这里，既没有冉阿让先生在背后关照他，也没有秘密警察沙威如影随形地四处捕捉。他穿着猎装，每个口袋里塞满了子弹，带领从街头召唤来的30个人，吵吵嚷嚷地一路杀上街头。他指挥人们建筑街垒，缴了三个士兵的械，告诉一个王家卫队上校《安东尼》的上演时间；他冲进兵器博物馆，以保护文物的名义，佩戴上弗朗索瓦第一的头盔、胸甲，腰悬长剑，左手持盾右手拿着查理第九的火枪，一路雄纠纠地走回家这身沉重的装备，差点没让他的腰断掉；随后，为了捍卫革命成果，大仲马单枪匹马地来到苏瓦松市，半拿半抢地带走了3500公斤弹药。这次抢劫，几乎成了大仲马《回忆录》中最具有英雄主义场面的描述，以至于除了3500公斤这个数字之外，许多人都怀疑仲马描述的可靠性。
和所有的法国革命一样，1830年七月革命出人意料地成功。作为欧洲自由主义的大本营，人们对于执政者的厌倦，几乎等同于女人对旧衣服的感情。即便如此，仍然有大批的野心家希望问鼎王冠，趁势捞取一笔。新上任的国王，是大仲马以前的老板奥尔良公爵，大资产阶级的代表人物。他们尽一切可能压制共和制，将革命渲染成〃普通的王位更替〃。
这个行为，深深地激怒了大仲马。在和新国王进行了一次深入的对话之后，他辞去了国王私人图书馆管理员的职务，以示决裂。这个职务，曾经是大仲马飞黄腾达的标志。
大仲马的政治理念，除了和他父亲一样的共和制倾向之外，还有另一个层面的要求，就是亲自投身政界，〃作为文学家只是政治家的序曲〃。显然，这个要求是不可能实现的。对于任何一个执政者而言，作家仲马先生或许是拆墙捣蛋闹革命的好手，但绝不是一个可以治理天下均分利益的能人。
对于那些反对大仲马的人而言，仲马先生在政治上天真得近乎无知。他所交往的朋友，包罗了任何一个政治派别，共和派、保王党、拿破仑家族成员、无政府主义者和无政治理念的平民阶层。这些家伙围绕在传奇的仲马先生周围，高谈阔论畅饮寻欢。如果有朝一日，大仲马进军政坛，强大的政治基础，将使他成为一个拉拢各派收拾山河的人物。那么除了内阁总理之外，就没有其他职位适合他了。显而易见的是，在是非分明的政治时代，这个职位可不能留给仲马。
在另一方面，大仲马本人的言行和立场，也让人值得怀疑。他和国王路易·菲利普决裂了，却因为得不到王室荣誉勋章，拉上同党雨果一起大闹特闹；路易·菲利普的儿子费迪南王子逝世的时候，他扑到拿破仑弟弟的怀里，大哭道：〃大人，请允许我在一个波拿巴家族人的怀中，为一个波旁家族的人痛哭吧〃；待到后来二月革命胜利之后，国王路易·菲利普仓惶出逃了，这本是建立共和国的大好机会，仲马却异想天开地提出由出逃国王的儿媳出来摄政的想法。大仲马是一个坚定的共和党人，只不过这种坚定的信念，会短暂地服从其它千奇百怪的浪漫派情绪。这是一个正常人该有的情绪，但肯定不是政客的秉性。
到了1860年，老迈的大仲马再次产生了强烈的政治热情。与以往不同的是，这次他扮演的是革命赞助者，赞助朱赛佩·加里波第的意大利民族解放运动。这次老仲马可以说是顷其所有，全部献出。他像基度山伯爵一样，怀揣巨资，乘坐一艘定制的帆船，牵着自己情妇的小手，登陆意大利。此刻，他就是基度山！他甩出120万法郎，作为加里波第的革命经费；他带着自己的情妇四处出征，亲自到各处购买枪支运送军火；在加里波第准备最后攻势的时候，他甚至把自己心爱的帆船〃爱玛〃送了出去这是仿造基度山伯爵的帆船打造的。
有了大仲马的资助，加里波第义勇军的进程相当顺利，那不勒斯传檄而定。义勇军进城的时候，加里波第走在队伍前面好几英里，在一片狂热的欢呼声中进入那不勒斯。与他并驾齐驱的，是他的赞助人、著名作家大仲马。此时的大仲马，不但以那不勒斯的解放者自居，还饱含了春风得意的感觉，飘飘然。他甚至有充分的理由相信，他的政治理想即将实现了。
此时，老年大仲马的政治理想，除了建立意大利共和国之外，更高层次的追求是建立法兰西意大利共和国，这或许是欧洲史上最不能实现的几件事情之一。但大仲马本人可不这么看。在和法国驻里窝那领事的一次交谈中，他提到了他的工作状态和终极理想。
他告诉领事，他即将〃为不久以后加里波第在圣安东区竞选做准备〃。而现在，他即将去那不勒斯，赶走他和加里波第迎接过来的新国王。当时，新国王和加里波第在政见上产生了分歧。大仲马对这场行动充满了自信，他认为〃在一出戏里，当人们充分利用了一个人物以后，当这个人物的作用已经完结的时候，就巧妙地摆脱他，就取消他〃。他相信，欧洲应该是共和制的天下，〃在意大利之后，就要轮到法国，整个欧洲。请注意，到了开春，匈牙利也将起义……〃
和所有的法国革命一样，1830年七月革命出人意料地成功。作为欧洲自由主义的大本营，人们对于执政者的厌倦，几乎等同于女人对旧衣服的感情。即便如此，仍然有大批的野心家希望问鼎王冠，趁势捞取一笔。新上任的国王，是大仲马以前的老板奥尔良公爵，大资产阶级的代表人物。他们尽一切可能压制共和制，将革命渲染成〃普通的王位更替〃。
这个行为，深深地激怒了大仲马。在和新国王进行了一次深入的对话之后，他辞去了国王私人图书馆管理员的职务，以示决裂。这个职务，曾经是大仲马飞黄腾达的标志。
大仲马的政治理念，除了和他父亲一样的共和制倾向之外，还有另一个层面的要求，就是亲自投身政界，〃作为文学家只是政治家的序曲〃。显然，这个要求是不可能实现的。对于任何一个执政者而言，作家仲马先生或许是拆墙捣蛋闹革命的好手，但绝不是一个可以治理天下均分利益的能人。
对于那些反对大仲马的人而言，仲马先生在政治上天真得近乎无知。他所交往的朋友，包罗了任何一个政治派别，共和派、保王党、拿破仑家族成员、无政府主义者和无政治理念的平民阶层。这些家伙围绕在传奇的仲马先生周围，高谈阔论畅饮寻欢。如果有朝一日，大仲马进军政坛，强大的政治基础，将使他成为一个拉拢各派收拾山河的人物。那么除了内阁总理之外，就没有其他职位适合他了。显而易见的是，在是非分明的政治时代，这个职位可不能留给仲马。
在另一方面，大仲马本人的言行和立场，也让人值得怀疑。他和国王路易·菲利普决裂了，却因为得不到王室荣誉勋章，拉上同党雨果一起大闹特闹；路易·菲利普的儿子费迪南王子逝世的时候，他扑到拿破仑弟弟的怀里，大哭道：〃大人，请允许我在一个波拿巴家族人的怀中，为一个波旁家族的人痛哭吧〃；待到后来二月革命胜利之后，国王路易·菲利普仓惶出逃了，这本是建立共和国的大好机会，仲马却异想天开地提出由出逃国王的儿媳出来摄政的想法。大仲马是一个坚定的共和党人，只不过这种坚定的信念，会短暂地服从其它千奇百怪的浪漫派情绪。这是一个正常人该有的情绪，但肯定不是政客的秉性。
到了1860年，老迈的大仲马再次产生了强烈的政治热情。与以往不同的是，这次他扮演的是革命赞助者，赞助朱赛佩·加里波第的意大利民族解放运动。这次老仲马可以说是顷其所有，全部献出。他像基度山伯爵一样，怀揣巨资，乘坐一艘定制的帆船，牵着自己情妇的小手，登陆意大利。此刻，他就是基度山！他甩出120万法郎，作为加里波第的革命经费；他带着自己的情妇四处出征，亲自到各处购买枪支运送军火；在加里波第准备最后攻势的时候，他甚至把自己心爱的帆船〃爱玛〃送了出去这是仿造基度山伯爵的帆船打造的。
有了大仲马的资助，加里波第义勇军的进程相当顺利，那不勒斯传檄而定。义勇军进城的时候，加里波第走在队伍前面好几英里，在一片狂热的欢呼声中进入那不勒斯。与他并驾齐驱的，是他的赞助人、著名作家大仲马。此时的大仲马，不但以那不勒斯的解放者自居，还饱含了春风得意的感觉，飘飘然。他甚至有充分的理由相信，他的政治理想即将实现了。
此时，老年大仲马的政治理想，除了建立意大利共和国之外，更高层次的追求是建立法兰西意大利共和国，这或许是欧洲史上最不能实现的几件事情之一。但大仲马本人可不这么看。在和法国驻里窝那领事的一次交谈中，他提到了他的工作状态和终极理想。
他告诉领事，他即将〃为不久以后加里波第在圣安东区竞选做准备〃。而现在，他即将去那不勒斯，赶走他和加里波第迎接过来的新国王。当时，新国王和加里波第在政见上产生了分歧。大仲马对这场行动充满了自信，他认为〃在一出戏里，当人们充分利用了一个人物以后，当这个人物的作用已经完结的时候，就巧妙地摆脱他，就取消他〃。他相信，欧洲应该是共和制的天下，〃在意大利之后，就要轮到法国，整个欧洲。请注意，到了开春，匈牙利也将起义……〃
而事实上，这些都是大仲马本人的幻想。他和所有的英雄一样，相信自己认同的真理，也是别人眼中的真理。加里波第并没有参加共和制的竞选，他像一个老牌政客一样，和国王谈起了权位分赃，并要求担任西西里终身执政者。为了保证大仲马不要从中干涉，他任命大仲马担任文物总监，领导庞贝古城的发掘工作。大仲马既没有参与赶走国王的工作，也没能看到意大利出现共和制。开春之后，他口中的匈牙利，也没有出现所谓的起义。
他只说对了一句话，就是〃当这个人物的作用已经完结的时候，就巧妙地摆脱他，就取消他〃，这句话恰恰印证到了他自己的身上。
加里波第和国王的分歧，最终导致了义勇军的彻底涣散。加里波第心灰意冷地离开了那不勒斯，大仲马则遭到那不勒斯居民的强烈反对。这些当初夹道欢迎他的热心群众，用同样的热情，高举示威牌，冲击大仲马的住所。他们高喊的口号是〃打倒仲马！把仲马扔到海里去！〃
已经不再年轻的大仲马，面对自己一生最后一次政治尝试的失败，满含着泪水离开了意大利。他说：
〃我已经习惯于法国人的忘恩负义，却没有料到意大利的忘恩负义。我把自己的时间、金钱、精力都给了它。〃
从此之后，大仲马几乎不再涉足政治。
英雄，如果不能娱乐大众，就只能遭受遗弃。
这是国外面向孩子教育的木偶剧封面。大仲马的小说有助于培养一个人的通俗阅读情趣，但对于孩子而言，似乎稍微复杂了一点。
在英文世界里，火枪手的箴言〃One for all ａｎｄ all for oen〃的含义，远远超出了〃人人为我，我为人人〃的理解范畴。
至于这个动画片，就显得比较搞怪。我们只能推测，最前面的是达达尼昂，因为制服不太一样；第二个是阿多斯，这是个贵族狗的长相；个子高的是阿拉密斯，最后一个土狗是波尔朵斯。至于老鼠，可能就是动画的噱头了。
三，财富
长期以来，我一直在做一个诡异的梦。在梦里，我突然之间拥有了成千上亿的财产。这份惊喜让我久久不能安心，既要手忙脚乱地四处想象，如何消耗这笔意外之财，又要胆战心惊地小心提防，某个不良分子铤而走险，杀上门来。梦醒之后，总要盘算一番，这份巨额财产，究竟是多少万？500万应该不错了吧？反正是做梦，为什么我不能想象一千万或者一个亿？
关于财富的故事，总是让人久久不能忘怀。就像弗洛伊德嘴里的性幻想，每隔十五秒钟就闪过一次。当基度山伯爵的财产首次炫耀式亮相的时候，我的脑子里，肯定闪了不止十个十五秒。
这是基度山第一次正式登场，贵族子弟弗兰士看到基度山岛神秘主人的洞穴里富丽堂皇：
〃整个房间都挂满了绣着金花的大红锦缎，房间里有一个象天然从墙上凿成的壁龛，上面放着一套阿拉伯式的宝剑，剑鞘是银的，剑柄上镶嵌着灿烂的宝石；天花板上悬下一盏威尼斯的琉璃灯，式样和色彩都很美丽，而脚下则是土耳其的地毯，软得陷及脚背〃。
尔后就餐的餐厅也是一派奢华气象：
〃整个房间全部都是用大理石筑成，刻着古色古香价值连城的浮雕，餐厅是长方形的，两端各有两尊精美的石像，石像的手里拿着篮子。这些篮子里盛着四堆象金字塔似的美果，是西西里的风梨，马拉加的石榴，巴里立克岛的橘子，法国的水蜜桃和突尼斯的枣。晚餐的内容是一只烤野鸡配科西嘉乌鸫，一只冻火腿，一只芥汁羔羊腿，一条珍贵无匹的比目鱼和一只硕大无比的龙虾。在这些大菜之间，还有较小的碟子盛着各种珍馐美味。碟子是银的，而餐盆则是日本瓷器〃。
大仲马的意思，是想显现一下基度山伯爵的神通广大和极端富有。但如果你保持清醒的头脑，便可以看出，所谓水手辛巴德的豪华洞穴，只不过是一些大仲马臆想中的东西，为了显示这些词汇的来之不易，他采用的办法，和我们今天茶社酒吧里经常看到的〃欧陆风情〃、〃东洋和风〃、〃黄金海岸〃一摸一样，只不过字样变成了〃东方情调〃。
〃大红锦缎〃、〃阿拉伯宝剑〃、〃宝石〃、〃琉璃灯〃、〃土耳其地毯〃，这些字眼凑起来一个房间让你满意吗？四面八方来的新鲜水果，堆成今天每一个小饭店都会做的冷盘模样，你会胃口大开吗？在描述完这些水果的产地之后，大仲马开始疲软了，主食变成了烤野鸡、冻火腿、澳洲龙虾之类的常见事物。至于周围的冷碟，他更没有虚构的想象力了，于是用〃珍馐美味〃简单带过，然后说，盛菜的东西，也很珍贵。
这样的想象力，显然是报纸连载和唬弄读者的产物。报纸连载的快，生活丰富的大仲马来不及精雕细琢便匆匆交稿；读者想象力更简单，不搞一些花里胡哨的东西，他们实在没办法产生联想。至于大家是否在意，是否有人像研究金庸一样，跳出来横加指责，那根本不算什么问题。
我们这么说，是不是太苛刻了？大仲马的想象力，远远不止如此。在他想象力最旺盛的年头里，他能干出的事情，远远超出他所能书写的。
1844年，畅销小说家大仲马开始了自己一生奢华的顶点创作盖一座城堡，这座城堡叫〃基度山〃。此时的大仲马，已经不再是当初那个只有几十个法郎的穷小子，他的年收入达到了20万法郎，这个数字支撑着大仲马去打造他梦中的〃人间天堂〃。
据说基度山城堡的规模，是一个缩小版的凡尔赛宫。我没见过凡尔赛宫，只能从书籍上体验大仲马的想象力。城堡依傍塞纳河，树林成荫花丛紧密，放眼远望，可见隐隐山丘。