砣酰质峭锵а巧哪暧缀臀拗Ｋ髅髦姥巧乃枷胧嵌缘模盖缀屠鲜Φ脑鹑稳匆柚寡巧敖Ｋ褪且桓銎胀ㄈ耍钪煜鲁渎酥种植黄剑醋苁窍Ｍ鹑顺隼瓷煺耪濉Ｕ飧鋈俗詈檬巧系郏罨狄膊荒苁亲约旱亩印！ �
可悲的是，亚瑟偏偏相信自己就是那个人。而且，亚瑟穿上的盔甲，就是蒙泰尼里赐予的学识、道德和信仰。蒙泰尼里像海洋女神忒提斯一样亲手为儿子穿上火神的盔甲，然后等来阿喀琉斯的死讯。
蒙泰尼里不是那种胆小怕事的小人，也不像苏联电影里描绘得那么阴沉猥琐。用一个通俗的标准，他是一个清醒的人，但只求独善其身。当教会的丑恶和奥地利的凶残像国王的新衣一样走街过巷的时候，蒙泰尼里没有勇气做那个一语道破的孩子，也不会干皇室裁缝的龌龊事。
蒙泰尼里也不是一个没有坚持的人，在教会里，他还是改革派的代表人物。用他自己的话来说：
〃我毕生反对高压政策和残暴〃，〃我一直都不赞同各种形式的死刑〃，〃强烈抗议设立军事委员会〃，〃我所拥有的影响和权力都用于布施慈悲〃，〃至少我说的都是真话〃。
蒙泰尼里给自己设了一整套逻辑和退路。如果反对高压政策的残暴不行，就退而争取取消死刑，再不行就抗议军事委员会，还不行就布施慈悲。如果所有的行为都不能成功，那么至少，他说的都是真话。
遗憾的是，对于蒙泰尼里这样的人物而言，这个底线有些太低了。过低的底线很容易造成人物的平庸、消极和懦弱。这些影响反过来会成为一种借口，诱使人放弃底线。
蒙泰尼里生平只放弃过一次底线。在亚瑟出生的问题上，他撒了谎。这个谎言成了压垮年轻亚瑟的最后一根稻草，也封闭了蒙泰尼里和外界的最后一点牵连。接下来，他过了十三年理想化的生活，外表仁慈内心痛苦，他真正成了受难基督。
十三年之后，另一个受难基督出现了。牛虻带着他特有的尖锐和苦难的历程，来到这个令人昏昏欲睡的小城。如果说蒙泰尼里的苦难是由内而外的，那么牛虻的痛苦就是由外而内的。他从天界般的好日子里一步摔进了地狱，然后披着地狱之火号称前来搭救世人。某种程度上，牛虻更接近撒旦。当然，堕落天使也经常冒充基督。
神只能有一个。
这是主给蒙泰尼里最大的考验。面对自己的儿子，蒙泰尼里要压制住法衣下面的人性，将冷酷和无情变成绞肉机，绞碎牛虻这个魔鬼代言人，宣扬主的神圣。更险恶的是，直到最后一刻，蒙泰尼里才会看到事实的真相。上帝总是习惯于将自己的使徒放到最危险的环境，挖一个大坑，然后看他能不能爬出来。
在这个决斗里，作为人的蒙泰尼里无关轻重。战胜魔鬼，意味着他将放弃自己的儿子，放弃自己作为人的特质感情；输给撒旦，则又表明他的终生理想就此泡汤，神在他的心里还赶不上卑贱的肉身。而且，蒙泰尼里还各欠双方一笔债。为了一时快乐，他背叛了主，生下了亚瑟；为了赎罪，他又背叛了亚瑟，让他成为牛虻。凡人蒙泰尼里不光要决斗，还要还债。
当最后的决斗来临的时候，蒙泰尼里以他一贯的慈祥和庄严来到牢房。他以为这只是劝说一个迷途的羔羊，放弃挣扎和迷茫。但牛虻奋力一击，说出了最残酷的事实。蒙泰尼里迅速被推到了悬崖的边缘。这是一场不对称的战争，老教士被打得措手不及，惊惶失措之下抱着自己的儿子号啕大哭。当牛虻用最迷惑的声音诱惑他的时候，蒙泰尼里差一点就顺从了过去。如果不是身后的十字架和长期养成的呼唤主的习惯，蒙泰尼里或许早就和牛虻越狱走了。
不过，这还不是全部，上帝也不能笑得太早，决斗只开始了一半。当牛虻在刑场身中六枪倒在地上的时候，这个魔鬼的使徒用尽最后的力气，将自己的鲜血涂抹在十字架上。这个场景像一击重锤砸在蒙泰尼里的心房上，砸得他从鲜花圣洁的神话世界一下子摔到血流成河的当代社会。直到这个时候他才想起来，原来他还有一个儿子，并且就死在他面前。
蒙泰尼里说：〃我碰过他，他死了。〃他想起了儿子临死前的遗言：
〃Padre您的上帝满意了？〃
死斗还没结束。在几天后的迎圣体节上，蒙泰尼里头戴镶嵌着宝石的主教冠，穿着华丽的法衣，长袍的下摆拖曵在地。在他的四周，〃各教区的教友举着十字架和旗帜，照亮了两侧的小祭坛；游行旗帜的丝绸褶皱在过道里垂挂下来，镀金的旗杆和流苏在拱门之下闪闪发光。在彩色玻璃窗户下，唱诗班教士的白色法衣呈现出缤纷的色彩；阳光照到内殿的地板上，闪耀着橘红色、紫色和绿色的方形光斑。祭坛后面挂着一道闪亮的银色织锦。〃
就在这个重要的纪念基督的日子里，身心憔悴的蒙泰尼里像一尊大理石像一样站在那里，看着人们踩过玫瑰花瓣铺设的道路。在这最神圣的一天里，上帝的仆人蒙泰尼里心里没有一点神性。在万种瞩目之下，他剥开自己的胸膛，让里面的声音泄出来：
〃神爱世人，甚至将他的独生子赐给他们〃，〃但是告诉我，你们当中有谁想过他人的受难圣父的受难？他献出了他的儿子，使他钉死在十字架上。你们当中有谁想起过在他走下神座，俯看加尔佛莱的时候，圣父的痛苦呢？〃
〃因此今天是我在跟你们讲话：我就是我。因为我照顾你们的懦弱和凄苦，照顾你们膝下的孩子。眼看他们必须死去，我的心不禁怜悯他们。随后我又望着我那亲爱的儿子的眼睛，我知道赎罪的血就在那里。我竟自走去，留下他惨遭灭顶之灾。〃
〃他死了，我没有儿子了。噢，我的孩子，我的孩子！〃
他集中全身的委屈、愤怒和痛苦，高高举起装有圣体的龛子，砸向围观的教众基督徒。在这一刻，他宣布，他和上帝一样，为世人失去了自己的儿子。他就是上帝。
很难说，上帝和魔鬼之间的决斗谁赢谁输。
但至少，蒙泰尼里没有输。
二，爱情
你记得琼玛吗？琼玛·华伦，牛虻一生爱恋的对象，坚定的革命党人。当《牛虻》这本小册子风靡中国的时候，无数知识青年为琼玛所倾倒。这个美丽高贵、感情丰富、意志坚定，既能革命又能恋爱的女性形象，像一盏照亮前方的明灯，在上个世纪的中后期，指引大家心甘情愿地卷起袖子挑起扁担，上山下乡参加革命。
在我上高中的时候，狂热地喜欢过一个同班女孩。高考之后，我还固执地选择了同一个城市，继续我的追求梦想。这样的事情，结果当然不妙。到了最后，就变成我不断地幻想，有朝一日，自己英俊潇洒、功成名就之后，回来继续征服她。
从这个角度上讲，我和基度山或者牛虻，几乎是同一类人。
当亚瑟·伯顿被琼玛搧了一记耳光之后，青年的亚瑟变得心绪全无。爱情破灭了。就在不久之前，他还庄重地在祷告里，小心地向主奉献出自己的小秘密。现在，秘密变得可笑又乏味，甚至连充满窥视欲的监狱看守，都会觉得无聊。
于是，亚瑟·伯顿制造了一个投河自杀的假相，然后黯然离去。让爱慕的女孩，看看她究竟犯下了什么样的错误，并为此懊悔终生。然后，等待一个叫做牛虻的人出现，把女孩从懊悔中解救出来。
同样的情绪，也出现在爱德蒙·邓蒂斯那里。只不过在解救之前，他设计出一段复仇的故事，让这个故事欺骗了美茜蒂丝的眼睛。当这个女人眼睁睁看着自己的儿子即将死亡，却无能为力的时候，自诩上帝的基度山出来了，解救了她。让她活在悔恨和痛苦之中。
在心底里，男人都会发出这样的暗示：后悔吧，为什么你没有选择我！
于是，十三年之后，亚瑟·伯顿变成了牛虻。
成为另一个人是要付出代价的。用牛虻的话来讲：
〃我曾在肮脏的妓院洗过盘子；我曾替比他们的畜生还要凶狠的农场主当过马童；我曾在走江湖的杂耍班子里当过小丑，戴着帽子，挂着铃铛；我曾在斗牛场里为斗牛士们干这干那；我曾屈从于任何愿意凌辱我的混蛋；我曾忍饥挨饿，被人吐过唾沫，被人踩在脚下；我曾乞讨发霉的残羹剩饭，但却遭人拒绝，因为狗要吃在前头。〃
在大陆的另一边，埃德蒙·邓蒂斯也在伊夫堡的黑牢里苦苦挣扎，一遍一遍呼叫情人美茜蒂丝的名字。天降大任与斯人，必先苦其心智饿其体肤。亚瑟必须学会坚强和残忍，用结结巴巴的言语来培养牛虻的冷酷尖锐；爱德蒙必须掌握各种医药学和逻辑学能力，或许还有一些外语水平，在基度山的财富到来之前，先将自己操练得足够强壮且更像一个贵族。而我当时的想法，也希望在一个不短的时间里，能减掉自己的肚子，训练自己的眼神，成为一个成熟和潇洒的男人。
当然，小说和现实的区别，就是小说会梦想成真。
牛虻回来了。
在一个法国式的沙龙聚会上，琼玛出现在牛虻费利斯·里瓦雷兹的面前。牛虻〃很有礼貌地朝她鞠了一躬，但是他的眼睛却在盯着她的脸庞和身段。那种目空一切的眼神在她看来锐利无比，他正在上下打量着她〃。
这种眼光和大胆就是十三年的结果。
十三年前，年轻的亚瑟只能躲在一个细小的角落里，暗自感叹自己喜欢的女孩，就像〃黯然神伤的自由女神，正在哀悼毁于一旦的共和国〃。小男孩长大了，他敢正视自己想要的女人，敢把自己的欲望压制在复杂的情绪之下。他像一个风月老手，慢悠悠地看着每一个走过的女人，心底坦然地说：没什么，我迟早能征服她。
不到一刻钟的时间，牛虻就让琼玛再次认识了自己，并留下了深刻的印象。他用一种花花公子评点裸体女郎的态度，把琼玛出于礼貌埋藏在心底的，对社交界的厌恶全部勾了出来。
整个大厅里，只有这个破了相的瘸子和自己感受相同，这对于孤傲惯了的琼玛而言，是一个不小的打击。她不能像法国女人一样夸张地张开怀抱，啊，我们多么相似！也不能小气的像个没落贵族，不让别人分享这种敏感。琼玛无所适从，她迅速感到和牛虻在一起，〃有一种压抑的感觉〃。
等到她在大厅里见到了牛虻的情妇，一个比自己更漂亮的女人，这种压抑就显得更加强烈。在回去的路上，琼玛告诉密友马尔蒂尼，牛虻〃就像是一个焦躁不安的魔鬼化身〃。天真的马尔蒂尼哪里想得到，女人的话要多角度去考察。琼玛的意思，实际上等同于，牛虻已经引起了她的注意。
在这个所谓回归的游戏里，最大的麻烦，就是女人发现了所有的谜底。基度山伯爵从一开始，就被美茜蒂丝看穿了。结果到了关键时刻，美茜蒂丝跳出来搅局，差点让基度山死在美茜蒂丝儿子的枪下。就像猜谜一样，谜底必须由设局的人解开，否则一点趣味都没有。
当蒙泰尼里主教十三年之后再次出现在我们面前的时候，琼玛回忆起了年轻的亚瑟。在得知亚瑟并非所谓的叛徒之后，琼玛忏悔了一辈子。她从亚瑟想到蒙泰尼里，从二人相貌的相似，想到他们可能的父子关系，尔后再联想到亚瑟的母亲。在琼玛眼里，冤死的亚瑟像一个天使一样圣洁，时刻缠绕在她的心里。
也就在这个时候，叼着雪茄、插着鲜花，伸出细长的手的牛虻，像一个学坏的亚瑟出现在琼玛眼里。他〃喜笑颜开〃、〃和蔼可亲〃，完全没有了平时的尖锐气。平心而论，人的长相可能出现的变化并不大。爱德蒙·邓蒂斯变成基度山之后，美茜蒂丝依然认出了他。十年之后，我的长相和高中时代区别不大。十年没见的同学看到我，依然可以老远叫出我的名字。
琼玛〃脸色变得煞白，帽檐下面的阴影几乎呈青灰色。因为呼吸急促，系在喉部的帽带瑟瑟发抖〃。当亚瑟出现在她心头的时候，她差点以为牛虻就是亚瑟。
牛虻是不是知道琼玛的这些内心波动，已经无从考察了。但有一点是非常成功的。牛虻不断地让琼玛徘徊在自责和苦闷之中，不断地怀念起当初的亚瑟。和大仲马相比，赞成无神论的伏尼契显然要更接近人物内心，也更清楚宗教的力量。当大仲马的美茜蒂丝在舞会上突兀地提出面包和盐的问题的时候，琼玛已经让我们知道，她在内心世界里反复忏悔了一千一万遍。
男人和女人不一样。女人回归是寻求依靠和谅解，男人回归是展示力量和成就。
基度山伯爵不断地声称自己是上帝的使徒，加百列的替身，复仇女神的情人，他带着强硬的意志赶回来进行复仇，生怕爱德蒙·邓蒂斯软弱的过去会影响他。
牛虻则干脆宣布上帝是个狗娘养的骗子，它存在的唯一结果，就是制造人间的悲剧和灾难。它飞在天上犹如行在地上，随意指使摩西参孙用成百上千的头颅，来炫耀自己的功绩；它挖好一个叫做陷阱的大坑，让心地善良的人误入其中，再艰难地高呼〃宽恕〃爬出来；当虔诚的亚瑟受尽磨难从监狱里出来的时候，这个骗子直接在他的耳边说出了两个词：背叛和遗弃。
接下来，在伏尼契也没有说明白的痛苦病症中，牛虻坚强的意志和不凡的经历感染每一个人，甚至包括对他始终抱有成见的马尔蒂尼。牛虻卧在床上，不断地拿那些小故事来胡弄大家，〃他滔滔不绝，谈起一则又一则的轶闻趣事。一会儿谈到了阿根廷战争，一会儿谈到了巴西探险，一会儿又谈到了伙同土著一起猎杀猛兽和冒险〃。
当辉煌的故事告一段落的时候，牛虻悄悄地告诉琼玛，刚才说的全是假话。
这是一个明显的有意拉近距离的做法。男人在大发议论胡吹海侃之后，突然凑进来，温柔对女人说：我只对你说真话。仿佛天大的秘密，只有两个人才能共享。
但牛虻所说的真话，成了另一种程度的蛊惑人心。故事是不到二十一岁的孩子，在野蛮的码头上遭受醉汉的毒打，一把火钳几乎敲碎了他身上所有的部位。而在那个环境里，周围的看客发出野兽一般的笑声。自此之后，牛虻就变成了瘸子。
还有什么故事更能打动女人的心吗？一个如此桀骜不逊的男人，内心深处也流着滚烫的鲜血。他悲惨的过去和他脸上的伤疤一样，是男子荷尔蒙式的勋章。当委员会的同志们喝着白兰地抽着雪茄烟，大谈革命和未来的时候，牛虻的过去和琼玛的敏感，已经合二为一，嘲讽着有闲阶级的无知。
他说：〃我从来没有朋友〃，却让琼玛把凳子挪近一些；他问：〃要我往下说吗〃，却自顾自地把更残忍的马戏团经历掏出来；他感叹：〃我成了一个懦夫〃，琼玛却握着他的手〃你是我见过的最勇敢的人〃。
女人的心总是柔软的。这是她们的优点也是弱点。即便是最迟钝最无知的女人，也会趁着这个机会，把嗅盐用上一次。琼玛是女人，一个感情丰富又敏感的女人。她马上想到了为了纪念亚瑟，她们曾经立过一个十字架，上面刻着：所有的波涛巨浪全部向我袭来。而现在在她面前的，是另一个亚瑟。和亚瑟一样，这个男人经历了所有的苦难和折磨。
牛虻深情地吻了一下琼玛的手，爱情再次展开了。
事情进行到这一步，必须要�