东西，心里充满了无限的优越感。是的，这一些都是战争带来的，他是美国人，是解放者，是一个拥有未来的国家的公民。
美好的事情，从来都不会持续很久。农夫的儿子理查德·约翰逊像清楚牲口买卖一样清楚这一点。既然战争已经结束了，那么部队在意大利的驻扎将变得毫无意义，他很快将面临退伍回家的命运。尽管他喜欢那不勒斯的咖啡，喜欢地中海的阳光，但事实就是，他必须回家，去依阿华州麦迪逊县做一个农夫。
理查德和我们大多数人一样，不是一个具有反叛精神的人，不是一个自诩不凡的人，所以他不会因为自己的喜好，而违背命运的安排。他得走，他应该走，他天生就是一个农夫的命。这没什么好奇怪的。
如果你还不理解这种情绪的话，那么看看你身边的大学同学吧。那些曾经和你一样骄傲自大，相信自己就是时代骄子的人物，为什么一到毕业，就老老实实地卷起铺盖，回到出生的小城。他们和理查德一样，天生没有什么过人的本领，只不过命运的安排让他们激动，然后让他们平庸。
所以，理查德必须追求弗朗西丝卡，爱情是他唯一能够证明自己曾经年轻的东西。他要把这个女人，带到老家去，让乡亲父老们为之侧目，让隔壁邻居的傻小子们羡慕不已。他带着弗朗西丝卡去跳舞、去喝酒、听爵士乐、谈美国。他抓住最后一点时间，尽量给自己留下怀念，留下激情。然后，〃他们坐在地中海阳光下的一家咖啡馆里〃，理查德用〃美国中西部人特有的恳切的目光〃向弗朗西丝卡求婚。他相信，没有人会拒绝〃美国〃、〃现代〃、〃纽约〃这样的词汇。
生活就此开始了。
生活不是花前月下，不是激情四射，不是你向一个朋友借些钱去请女孩子吃饭。
生活是一分一厘地攒钱，以备将来有一天派上用场，如果这种担心是徒劳的，那么钱可以留给自己的孩子，这样可以让自己活的心安理得一些；生活就是一杯白开水，尽管你知道它寡淡无味，但还得去喝它。因为你不敢碰酒。
理查德带着充满幻想的弗朗西丝卡回到老家。他当然知道麦迪逊县和纽约的差距，就像今天上海和甘肃的距离。尽管同在一个国度，却像地处两个世界。老家的人生活实际，没有幻想，不去捣腾那些花花绿绿的衣裳，不去听毫无意义的音乐，〃不谈艺术，不谈梦〃。〃这里的话题是天气、农产品的价格、谁家生娃娃、谁家办丧事，还有政府计划和体育队。〃
身份的变化轻易地改变了普通人的优越感。现在，农夫理查德已经没有了军队的神气和骄傲。他甚至有些失落，因为他没有什么能力，能够让弗朗西丝卡感到惊异和自豪。他既不懂艺术也不会写作，甚至作出超常行为的勇气都没有。于是，这个男人只剩下一个选择，就是做一个十全十美的好丈夫。
他不抽烟，很少喝酒，衣着干净，努力地忙活自己的事业，细心地伺候自己的女人。到了平安夜的时候，会悄悄地打开一瓶子白兰地，点上一根蜡烛，为自己的妻子斟满一杯；他从不在外寻花问柳，尽量让自家的话题不成为别人的谈资；为了让自己妻子更好地融入麦迪逊县，他甚至开始教授这个根本不懂农活的女人，如何辨别牛羊的种群。
弗朗西丝卡要去教书了，理查德同意了。他想，或许这是一个能够让妻子靠文学最近的地方。尽管他不喜欢女人抛头露面，但他还是同意了。
生活是残酷的，它的残酷就在于它能轻易地打碎你所有的幻想。理查德没有想到，当弗朗西丝卡在课堂上读到〃太阳的金苹果〃的诗句时，他亲爱的乡亲的孩子会把双手拱在胸口做乳房的样子。他更没想到，他的妻子会因此感到伤害，感到孤独。
〃麦迪逊县的人为了弥补自己加给自己的文化自卑感，常说：’此地是孩子成长的好地方’〃，
〃可这是大人成长的好地方吗〃？
弗朗西丝卡作出了判断。她鄙视这个没文化的种群，鄙视麦迪逊县的沉默和单调。这里，也包括了她的丈夫。
他们有孩子了。男人松了一口气，他用他农民的智慧相信，这就是他努力的尽头。一个有了孩子的女人，将会以家庭为重。她将放弃自己所有的不现实，全心全意地投入相夫教子的生活。这不，她不是从学校辞职回来了吗？
他开始松懈下来，开始小声地要求他的妻子，不要总是看不起我们的邻居。人是社会的人，融入我们生活的圈子，有什么不好呢？你看，乡村有乡村的魅力，生活简单无忧无虑，根本不用像纽约的皮包客那样，一天到晚西装革履来去匆匆；也不会像甲克虫乐队的那些小青年，头发长得遮住了眼睛，根本不像是个男人。
这个男人相信，给他生儿育女的女人已经心有归宿。他和我生活的这个城市街上的男人一样，相信别人都和他们是同一个种群，都是物质的实际的没有幻想的。女人给他生孩子，就表示她爱他；她爱他，就表示她愿意留下来；她愿意留下来，就表示她喜欢这个地方；既然她喜欢这个地方，就表示她认同他们的价值观。
是该同化弗朗西丝卡的时候了。结婚多年之后，理查德开始表现得像一个麦迪逊县的男人了。他把妻子拉进牛羊生意，告诉她这些可爱的动物，什么时候可以送去屠宰；他不让妻子穿戴首饰，因为〃她戴了像个轻佻女子〃，可能惹来闲话；他随意嘲讽那些时髦的乐队和前卫的青年，那些装饰看上去既不实用又不值钱。
他不是看不到妻子眼角出现的皱纹，而是认为为此担心显得毫无意义；他也知道自己的情欲大不入前，却想当然地认为，中年人就该如此；他不喜欢香水，厌烦情调，稍微精致一些的事物，都让他觉得不实用和麻烦。并且他相信，弗朗西丝卡的感受和他一样。因为，她是他的妻子。
现在，他，理查德·约翰逊，已经进入了心安理得的阶段。他从不抗拒命运，听任生活的安排，相信平淡如水就是生活的真谛。他停留在麦迪逊县男人的黄段子和下流话里，喝着啤酒高谈谁杀害了肯尼迪。没什么事情能让他兴高采烈，也没什么事情可以让他焦虑万分。
他的生活静止了。尽管他潜意识里可能意识到弗朗西丝卡有自己的想法，但身为农夫的理查德只能在临终的时候，灵光现顶地用一句〃我知道你也有过自己的梦；我很抱歉我没能给你〃来表述一下，这是他唯一一次展现出自己的创造力。除此之外，他无能为力。
四，孤独
他上路了。他骑着一辆二手摩托车从海边呼啸而过，大地出现在他眼前，风声停留在他耳后。他穿着牛仔裤，战斗靴，咔叽布衬衫，蓄了一头金黄色的长发，在摩托车的后座上，是他唯一的伙伴，照相机。
他叫罗伯特·金凯。
他停在海滩上，享受着湿热的海风吹打他的头发。在另一边，一个头上已经谢顶的中年男人，挺着肚子和他老婆在吵架。假期已经结束了，这个贪心不足的女人还想在这里多呆几天。不行！单位里还有工作在等着呢！
女人不依不饶地闹腾着，单位！你就知道单位！三年前要旅行的时候，你说要加班，要等到你是领导的时候，才能无所顾忌地休假。现在你已经是领导了，还是不能无所顾忌地玩乐！你要等到什么时候，才能真正地像个男人那样，无所畏惧！
男人被彻底激怒了，领导？我上面还有领导，下面还有员工。我他妈就是这个不尴不尬的小角色！
生活真美好。
吵架的夫妇渐渐远去。罗伯特·金凯站在那里，想象着他们应该怎样才能和解下来。回去上班是肯定的。男人究竟该用什么样的允诺，才能安慰自己的女人？是购买一串价值不菲的项链，还是许诺当他成为更大的领导的时候，再来海滩一次？
许多人热衷于自己拥有梦想，却害怕将它付诸实现。而他，罗伯特·金凯迈出了这一步，身边一片安静，喧嚣留在了脑后。他可以张开双臂拥抱满天的星光，可以侧卧沙滩倾听午夜的海水，可以呆在小旅馆的床上，享受一个上午的咖啡，也可以骑着摩托车穿越闹市狂飚大喊。
然后呢？他或许自由了一个月就感到乏味了。满天的星星或许真的很漂亮，午夜的海水也透着一股子宁静的气息，但他总是一个人在享受这些；自由自在的上午让人感到无忧无虑，穿越闹市的狂放让他心生解脱。但很可惜，没有人想来打扰他，没有人愿意关注他，没有人在乎他，甚至旅馆的服务员，也不愿意来挣点小费。
孤独，强烈的、难以名状的孤独感随即袭来。当人和自己身边的一切断绝联系的时候，恐惧感就是他唯一的伙伴。俄国人到底想在东欧干些什么？丘吉尔的演讲为什么透露出那么大的火药味？朝鲜的战事和美国真的有关系吗？亨利·米勒到底是个什么人物？是对一切作出解释的哲学大师，还是满脑子淫秽思想的色情骗子？
没有人告诉他这些，没有人愿意和他谈论这些。他最多就是呆在一个小酒馆里，听一些喝得半醉的男人，胡言乱语地说些什么。然后，他们一摇一摆地互相搀扶着回家了。而他，罗伯特·金凯，自由得可以不用回家向老婆报道，也自由得连个家都没有。
他怀疑自己的选择是不是错了，是不是该重新回到都市去，像从前那样稳定下来，安分下来，娶一个女人生几个孩子，享受一下普通人的温馨和安心。但这种想法只在一瞬之间，很快，当他手指触摸到身后的照相机时，一股强烈的犹如电流般的感觉，让他在迅速恢复了自信。在这一刻，孤独者的心里涌起一股热潮般的欲望。他要向世界证明他是孤独的，他是强大的，他是正确的。
这种力量来源于他的追求，来源于光线在物体上不断地变化和瞬间即逝的美感。没有这种追求，他的生活和普通人完全一样，甚至会变得更糟。这种追求让他和外界保持距离，让他在自己创造的世界里，为所欲为自尊自大。他可以用连续八个小时的时间，来创造自己的传说，然后独自欣赏自我崇拜。在这里，没有哪个好事的家伙会突然跳出来，对他的作品横眉竖眼挑三拣四，也没有某个无所事事的人物，为了表示他的友好，嘘寒问暖突然中断他的创作。在这个世界里，没有如影随形的生活压力，没有自我铺垫的身份介绍，没有女人絮絮叨叨的抱怨罗嗦，也没有时尚潮流的紧追和打压。他想歇就歇，停靠在某个不知名的小镇子上，看着农民们在田地里讨论玛丽莲·梦露；他想睡就睡，一间旅馆的大床，可以让他的第二天从下午开始；他想玩就玩，可以随时在某个城市的酒吧里，和一个陌生的美女调情上床；当他想思考的时候，他的脑子可以毫无顾忌地海阔天空上天入地，不用担心这种想法是不是切合他现在的生活。
但有的时候，孤独是一种类似于可卡因的毒药。长久地孤独，会让人产生更长久的孤独感。世界已经和他没有关系，没有太多的事情可以让他放声大笑，也没有太多的事情可以另他倍加难受。当创作之神离开他的时候，他情感上唯一的伙伴就是孤独。他蹲在那个角落里，仔细舔食着自己的孤独，直到下一次创作的冲动将他夺走。
于是，出现了这样一种可能。他很轻而易举地遇到了似曾相识的人，一个与他有着相同经历的，四处流浪，倍感孤独的人。这个人和他一样，为了逃避外部世界的挤压，匆匆忙忙地躲到这个小角落里来了。这是一个女人，一个叫玛丽安的女歌手。这个女人仿佛是上帝故意玩弄创造出来的宠物，为的只是不让孤独者感到寂寞。她像一道闪电一样，突然出现在罗伯特·金凯的面前。她在西雅图的某个小酒吧里，抱着吉他唱韦弗作的歌曲。她孤独，无依无靠，怀着成为歌手的梦想，独自一人上路。当两个孤独者相遇到一起的时候，那个古老又愚昧的传说再次回荡在耳边：总有一份爱情是属于你的。
他们非常相似，都对〃蓝色〃、〃公路〃、〃行脚商〃、〃印度〃这些词汇充满想象力，都喜欢独自行走在洲际公路上的感觉，都在阿姆斯特朗吵杂的小号里找到了宁静。他们头靠头相偎在一起，吟唱着金凯作的小诗：
离火太近
我同一小股旅行者一起
从东边来
可能救我者和可能卖我者
总是嘁嘁喳喳
护身符。护身符，请把玄机告诉我
掌舵手。掌舵手，请你送我回家转
赤条条躺在蓝色鲸鱼游水处
她祝他拥有
从冬天车站开出的冒汽的火车
在我变成人之前，我是一支箭
很久以前
在这些充满小布尔乔亚味道的词汇里，他们相爱了。他们激情拥吻，相信彼此出生就是为了等待这一刻的到来；他们激烈做爱，相信彼此都能拥有对方的全部，从肉体到灵魂；他们在无人知晓的小教堂里结婚了，世界关在大门之外，爱情充斥着教堂里的每个角落，全世界只有他们是最幸福的！
哦，爱情，伟大的爱情！总有一份爱情是属于你的！
有个家伙在这个最神圣的时刻，躲在小角落里偷偷发笑。他是全能的主，仁慈的上帝，永不停止嘲弄的专业骗子。他假扮成神父，堂而皇之地在这对新人之间，满口胡言乱语地询问：
你愿意嫁给他吗？
你愿意娶她为妻吗？
终生不渝吗？
是的，是的，是的！
好吧！五年之后，孤独者发现，那个伟大的神圣的似乎蕴涵着一切的传说，其实是某个家伙在洗手间里打发便秘的产物。他需要不断地重新上路，离开甜蜜的家庭和美丽的娇妻，追逐每一道光线在世界的脚步。只有这样，他才能相信自己仍然活着，并且活得充满意义；而她则要不停的唱歌，学会每一个流行歌手的唱腔，在各个不同的酒吧里，等待某个星探的青睐。甚至当她的歌喉已经大不入前的时候，她也必须一路唱下去，好让自己相信梦想仍然存在。女人不愿陪着男人上路，路上没有歌手的听众；男人不能陪着女人唱歌，酒吧里人声鼎沸鬼影重重，没有他所求的安静。
他们离婚了，孤独者重归孤独。他仔细回想发生的一切，深深地感觉到被欺骗了。造物主欺骗了他的感情，让他把自己封闭已久的心灵敞开了一条缝隙，然后一个外人轻易地走进他的世界。大肆翻搜了一遍之后，悄然而去。当他想努力修复这一切的时候，为时已晚。
奇怪的是，当他决心成为孤独者的时候，就已经为自己作好判词：与众不同，孤独一世。但最终，还是被骗了出来。
他决心，从今往后，决不将自己的世界对外敞开。
这个世界里，只有他自己，没有旁人。
是这样吗？老骗子专心致志地坐在马桶上嘲讽着。这个游戏我已经干了几千年了，从来没输过。
于是，当弗朗西丝卡出现的时候，他再次陷入了骗局。他比以前更孤独，也比以前更投入。他做好牺牲的准备，让这个女人进入自己的世界，带着她一起上路！
没门！她用一个最直接的，最世俗的理由，拒绝了千年难遇的伟大的爱情：家庭和责任。和一个庸俗的、疲惫的、乏味的、性能力低下的男人，所相处的十几年岁�