怅望西溪水，潺湲奈尔何！不惊春物少，只觉夕阳多。色染妖娆柳，光含窈窕罗。人间从
到海，天上莫为河。凤女弹瑶瑟，龙孙撼玉珂。京华他夜梦，好好寄云波。
据考证，此前，李商隐死了妻子，本诗是悼亡兼怀念远在京都的儿女之作。
然而，就是这样一首诗，被传到他的上司节度使柳仲郢那里去了，幸而他的
上司相当开明，不但不以为件，反而和了一首。于是，李商隐上书致谢，但
是他对写作本诗的解释却是：“前因暇日，出次西溪，既惜斜阳，聊裁短什。
盖以徘徊胜境，顾慕良辰，为芳草以怨王孙，借美人以喻君子。”就是不肯
承认这是一首抒发个人感情的作品。
情发于中，不能不写，但是，又不愿也不能写得显豁明白，于是，就只
有让它“迷离”了。“迷离”的办法之一就是“无题”，不标题目，别人自
然抓不住头脑。有些诗，只以首二字为题，事实上也就等于无题。“迷离”
的办法之二是托之于花鸟虫禽和神话人物，如萧史、桃叶、王昌、阮肇、刘
阮妻、萼绿华、杜兰香、洛神、巫山神女、卓文君、牵牛、织女，等等。迷
离的办法之三是吞吞吐吐，欲言又止，反正不让你看明白。
李商隐的《无题》写的大都是一种艰难的、磨折重重的、无望的、但却
又是一种真挚强烈、生死不渝的爱情。从诗中可知，相爱的男女主人公聚散
离多，很难见面：
“未容言语还分散，少得团圆足怨嗟。”（《昨日》）
“红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归。”（《春雨》）
… 页面 98…
“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。”（《无题》）
不仅如此，男女主人公的爱情还可能是受压迫、受摧残的：
“狂飙不惜萝荫薄，清露偏知桂叶浓。”（《深宫》）
为此，主人公忍受着巨大的痛苦：
“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。”（《无题》）
然而，越是痛苦，越是相爱：
“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”（《无题》）
这是一种铭心刻骨的相思，一种至死不改的爱情。在中国古代诗人中，将爱
情悲剧写得如此强烈，如此缠绵动人的，只有一个李商隐。
诗如其人，李商隐对妻子的感情相当诚挚。
还是前述那位柳仲郢，大概是怜惜李商隐丧妻后生活孤寂，要送一位名
叫张懿仙的歌伎给他，但李商隐不愿接受，上书谢绝说：
兼之早岁志在玄门，及到此都，更敦宿契。自安衰蒲，微得端倪。至于南国妖姬，丛台妙
妓，虽有涉于篇什，实不接于风流。伏惟赐寝前言，使国人尽保展禽，酒肆不疑阮籍。
在唐代，家里有几个歌伎，本是很普通的事。韩愈、白居易，谁不是这样？
但是，李商隐不要。自妻子去世后，他思念旧情，忽忽不乐，于是，就一意
事佛，“方愿打钟扫地，为清凉山行者。”（《樊南乙集序》）这时，他40
岁还不到。可见，他对妻子很忠诚，忠诚得有点“迂”。李商隐出身贫寒，
位不过“掌书记”（秘书），他的上司兼岳父王茂元则官为节度使，是方面
大员。“结爱曾伤晚，端忧复至今”（《摇落》），可能他和妻子之间婚前
有过艰难的相爱经历，有些《无题》诗或许就是他们之间感情生活的记录吧！
… 页面 99…
牙旗玉帐真忧国
——三说李商隐
李商隐的《无题》诸诗写得太好、太有名了，所以他留给世人的印象大
抵是个风流才子和写爱情诗的能手，其实，他还有另一面，这就是，他还是
一位忧国忧民的诗人。清人姚莹《论诗绝句》六十首之一云：
锦瑟分明是悼亡，后人枉自费平章。牙旗玉帐真忧国，莫向无题觅瓣香。
姚莹的这首诗有两个缺点，一是论定李商隐的 《锦瑟》是悼亡之作，过
于武断，其实，它也可能是一首追忆生平的自叙诗。另一缺点是否定李商隐
的《无题》诗，显得道学气重了点。不过，姚莹的这首诗的第三句：“牙旗
玉帐真忧国”，以之论李商隐，却是很正确的。
李商隐《重有感》首二句云：“玉帐牙旗得上游，安危须共主君忧。”
全诗写唐文宗时期的“甘露之变”。当时，宦官仇士良专权，皇帝被挟制，
宰相李训与凤翔节度使郑注等人合谋，以石榴树上有甘露为名，引诱仇等前
往观看，准备乘机加以诛杀，但不料事机不密，反为所害。仇士良因之大杀
朝官，株连至于千人。李商隐此诗，表达了对宦官专权的愤恨，期待在外手
握兵权的将军们能够兴兵除害。 《重有感》之前，李商隐还写了《有感》二
首，也是为“甘露之变”而发。在那个“白色恐怖”时期，李商隐一而再、
再而三地作诗议政，说明诗人正义感和责任感的强烈。
姚莹之外，林则徐也有诗论李商隐道：
江湖天地两沦虚，党事勾连有谤书。偶被乘鸾秦赘误，讵因罗雀翟门疏。郎君东阁骄行马，
后辈西昆学祭鱼。毕竟浣花真髓在，论诗休道八叉如。
—— 《河内悼玉溪生》
李商隐是有安邦定国之志的人，其《安定城楼》诗云：“永忆江湖归白发，
欲回天地入扁舟”，表明他曾经想先做一番事业，回转天地，然后归隐江湖。
林则徐此诗，首论李商隐的用世 （天地）和退隐（江湖）之志双双落空，其
原因在于他不幸做了王茂元的女婿，牵连到晚唐的牛、李党争中，因此成了
牺牲品。继论李商隐的诗虽然后来发展为滥用典故的西昆派，但是，李诗得
到杜甫的“真髓”，不是温庭筠一流所可以相比的。
把李商隐说成杜甫的继承人，有没有道理呢？有。除了上述为姚莹所肯
定的《有感》、《重有感》之外，李商隐的《行次西郊作一百韵》、《灞岸》、
《寿安公主出降》等诗或抨击藩镇割据，或哀叹民生凋敝，都恰有与杜甫诗
相通之处。他的大量政治讽刺诗在风格上虽与杜诗有异，但在关心国事民瘼
这一层次上又并无二致。
在近代中国，认为李商隐继承了杜甫的并不只是林则徐一人。有位姜白
贞，写了一部《玉溪生诗解》，姚燮为它作过一篇序，中云：“夫义山之遇，
贾生也，而其心则杜老也。”后来成为戊戌六君子之一的刘光第也曾说过：
“二樊忠爱有遗篇（樊川、樊南）”，以“忠爱”二字评李商隐和杜牧，也
是意在和杜甫相联系。
鸦片战争以后，中国国势凋敝，杜甫、李商隐的诗都曾流行过。有一阵
子，杜甫的《诸将》成为众多诗人模拟的榜样。又有一阵子，李商隐的《有
感》、《重有感》成了众多诗人模拟的对象。翻开清人鲁一同、顾复初、陈
玉树等人的诗集，都可见拟李之作，有的干脆标明：《甲午冬日拟李义山重
有感》，那是甲午战争，中国人被日本人大败的时候了。
… 00…
杜牧的 《清明》诗
旧时儿童读物《千家诗》中有一首标明杜牧的《清明》诗，传诵很广。
诗云：
清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。
借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。
此诗不见于杜牧本集，是否杜作，暂且不论，这里只讨论对该诗的几种修改。
明人谢榛在《四溟诗话》中说：“此作宛然入画，但气格不高。或易之
曰：‘酒家何处是？江上杏花村。’此有盛唐调。予拟之曰：‘日斜人策马，
酒肆杏花西。’不用问答，情景自现。”
谢榛这个人好改人诗，但往往改得并不高明，此亦一例。
细雨霏霏，微风拂拂，正是雨酥风腻，桃红柳绿的清明时节，主人公沐
雨栉风，一路行来，不觉魂断魄消，酒兴勃发。他向一个骑在牛背上的缓缓
行来的牧童问道：“小哥，借问酒家在何处？”牧童用手指着遥遥处一个隐
隐约约被杏花掩映着的村落回答：“那里就是。”
这就是《清明》诗所创造出来的意境。这个“遥”字用得实在好。曾经
有人问我，改成“牧童手指杏花村”如何？我答之曰：“不好！有‘遥’字，
境界全出；无 ‘遥’字，境界索然！”
诗必须创造感性形象，除了给人以色彩感、数字感、声音感、动作感之
外，也还必须给人以空间感。无“遥”，则杏花村近在眼前，可以一目了然，
意境是迫狭的；有“遥”，则诗中的天地顿时宽阔起来，我们的视线也仿佛
随着牧童的手指而射向远方。我们都会想到，主人公要一解酒渴，就还得穿
花过柳，在风雨中赶上几里路吧！不仅如此，有“遥”，则杏花村景就是隐
隐约约、看不真切的；惟其看不真切，就更感到无限丰富，不知其中隐藏着
几许美景，几许春光，就更加挑逗起主人公兼程赶路的无限情致。 （陆时雍
《诗境总论》）云：“吞吐深浅，欲露还藏，便觉此中无限。”说的正是这
个道理。
古代画家是很懂得这个“遥”字的意义的，所以他们作画讲究“孤城置
之天边，墟市依于山脚”，“孤峰远设，野水遥拖”（李盛《山水诀》）。
一幅画，总要有近景，有远景，在“不厌其详”地铺设了正面的“溪山林木”
后，还讲究“旁边平远峤岭，重叠勾连，飘渺而去，不厌其远，所以极人目
之旷望也。” （郭熙《林泉高致》）
… 01…
朱熹的“变天”诗
朱熹是哲学家，不过，他很喜欢写诗。他的诗，也有写得很不坏的。这
些，先不谈，想谈的是给他带来麻烦，差一点惹下大祸的诗。
福建崇安是朱熹的第二故乡，该地的武夷山是有名的风景区。1183年（南
宋淳熙十年），朱熹在那里修了一座别墅，称为武夷精舍，是收徒讲学的地
方。第二年 （淳熙十一年），朱熹在精舍闲居时，曾和朋友们乘着小船，游
山玩水，颇得其乐，高兴之余，写了十首《棹歌》。棹歌者，船歌也。这十
首歌是：
武夷山上有仙灵，山下寒流曲曲清。
欲识个中奇绝处，棹歌闲听两三声。
一曲溪边上钓船，幔亭峰影蘸晴川。
虹桥一断无消息，万壑千岩锁翠烟。
二曲亭亭玉女峰，插花临水为谁容？
道人不复阳台梦，兴入前山翠几重。
三曲君看架壑船，不知停棹几何年？
桑田海水令如许，泡沫风灯敢自怜！
四曲东西两石岸，岩花垂露碧毵毵。
金鸡叫罢无人见，月满空山水满潭。
五曲山高云气深，长时烟雨暗平林。
林间有客无人识，欸乃声中万古心。
六曲苍屏逸碧湾，茅茨终日掩柴关。
客来依棹岩花落，猿鸟不惊春意闲。
七曲移船上碧滩，隐屏仙掌更回看。
却怜昨夜峰头雨，添得飞泉几道寒。
八曲风烟势欲开，鼓楼岩下几萦回。
莫言此处无佳景，自是游人上不来。
九曲将穷眼豁然，桑麻雨露见平川。
渔郎更觅桃源路，除是人间别有天。
武夷山有四十九峰、八十七岩、九曲溪、桃源洞、流香洞、卧龙潭、虎啸岩
等名胜。本诗当是歌咏九曲溪之作。第一首总写，第二首以下分写各曲。十
首诗除了略有沧海桑田之叹外，主要写自然景色，可以说毫无政治内容。朱
熹意想不到的是，十年之后，这首诗却成了他梦想“变天”的证据。
在对道学的态度上，南宋王朝有道学与反道学之争。1194年 （绍熙五
年），支持道学的宰相赵汝愚被免去相位，赶出朝廷，发遣边地，最后病死
衡州。在此同时，受到赵汝愚支持的朱熹也受到激烈攻击。御史沈继祖上疏，
指责朱熹有“不孝其亲”、“不敬其君”、“不忠于国”、“欺侮朝廷”、
“哭吊汝愚”、“有害风教”等六大罪。其中作为重要证据的就是《武夷棹
歌》中的一句诗。他说：当赵汝愚病死衡州，朝野交庆的时候，朱熹却以“死
党”身份，带着百余名门徒在野外号哭，并且在诗中写道：“除是人间别有
天”。
在古代，“天”是皇帝的象征。“除是人间别有天”，不是梦想“变天”
是什么？所以沈继祖厉词问道：“人间岂别有一天耶？其言意岂止怨望而
已！”按照他的这种逻辑定罪，将朱熹充军、监禁、以至杀头都是可以的。
… 02…
然而，正如读者已经知道的，此诗写于十年前，是一首风景诗。“别有天”
者，别有洞天，别有境界，别有天地之意，是写自然界的景色变换的，和赵
汝愚案根本无关。
为了证明朱熹有“变天”的企图，沈继祖又写道：
剽窃张载、程颐之书，寓以吃菜事魔之妖术，以簧鼓后进，张浮驾诞，私立评题，收招四
方无行义之徒，以益其党伍，相与餐粗食淡，衣褒带博，或会徒于广信鹅湖之寺，或呈身于长
沙敬简之堂，潜行匿迹，如鬼如蜮，士大夫之沽名嗜利觊其为助者，又从而誉之、荐之，根株
既固，肘腋既成，遂以匹夫窃人主之柄，而用之于私室，飞书走疏，所至响应。
朱熹及其门徒们饮食简单，“餐粗食淡”，这是事实，但是沈继祖却和“吃
菜事魔之妖术”联系起来，问题可就严重了。宋代民间有摩尼教，尊奉汉代
黄巾起义的领袖张角为教祖，那是被认为“吃菜事魔”的，后来发展为有名
的方腊起义。沈继祖那么写，朱熹岂不成了方腊第二了吗？
沈继祖说朱熹“或会徒于广信鹅湖之寺，或呈身于长沙敬简之堂”，也
是事实。但是，一次是和陆九渊见面，一次是和张栻见面，所讨论的都是道
学中的基本理论问题，用今天的话来说，都是学术问题，并未议论时政，然
而，在沈继祖的笔下，那是“黑帮”和“黑帮”之间的“黑会”。“潜行匿
迹，如鬼如蜮”，不是“黑帮”、“黑会”是什么！
沈继祖深文周纳，目的是在政治上将朱熹打倒，使他“永世不得翻身”，
但是，沈继祖觉得还不够，于是在疏文中继续提出朱熹的其他罪名，如：收
取高额学费，巧计夺朋友之财、接受贿赂等，其中有一条虽不算大问题，但
却使朱熹浑身臭烘烘的罪名是：诱引尼姑二人做小老婆，出去做官时公然随
身带着，云云。
笔者不拟在这里讨论宋代道学和反道学斗争的是非曲直，本文只想指
出，对政敌的这种斗争方式是不可取的。
“文革”中有“批倒批臭”一语，意思是不仅要在政治上将人打倒，而
且要在思想、道德、生活等方面将人批臭�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架