一首《谢公宅》，同样表现出对谢脁的崇敬之情。
在李白的集子中，怀念谢脁，赞美谢脁的诗还有：“三山怀谢脁，水澹
望长安”（《三山望金陵寄殷淑》，“我吟谢脁诗上语，朔风飒飒吹飞雨。”
（《酬殷明佐见赠五云裘歌》）
由于李白对谢脁的一再推崇，所以清人王渔洋说李白“一生低首谢宣城”
（《论诗绝句》）。
谢脁诗确有其出色之处。
二
谢脁最善于写景。如
远树暖阡阡，生烟纷漠漠。鱼戏新荷动，鸟散余花落。
—— 《游东田》
余霞散成绮，澄江静如练。喧鸟覆春洲，杂英满芳甸。
—— 《晚登三山还望京邑》
读了这样的诗，你能不被江南春色所吸引吗？
又如：
轻云霁广甸，微风散清漪。连连绝雁举，眇眇清烟移。
—— 《奉和随王殿下之十一》
余雪映青山，寒雾开白日。暧暧江村见，离离海树出。
—— 《高斋视事》
读了这样的诗，你能不被秋之神、冬之韵所感染吗？
谢脁笔下的自然是多姿多彩的。“云生满池榭，中月悬高城。”“露湿
寒塘草，月映清淮流。”这里的境界是幽静、娴雅的。“四面寒飚举，千里
白云来。”“红尘朝夜合，黄沙万里昏。”这里的境界是雄伟、豪壮的。“花
丛乱数蝶，风帘入双燕。”“香风蕊上发，好鸟叶间鸣。”这里的境界是纤
细、柔和的。
… 页面 92…
清人方东树云：“元（玄）晖诗如花之初放，月之初盈，骀荡之情，圆
满之辉，令人魂醉。”信然。
三
谢脁善于“出景”，或曰善于构图。平常的自然，经过谢脁的剪裁、排
列，就成了一幅绝妙画图。如：“窗中列远岫，庭际俯乔林。”远山本是常
见景，然而诗人让你从窗中望出，就像为它镶上了镜框。“云端楚山见，林
表吴岫微。”楚山、吴岫都是美丽的，然而，却隐藏在飘渺的云团和疏密有
间的树杪中，使人有分外妖娆之感。
后代的诗人都向谢脁学习过“出景”法。孟浩然诗云：“枕席琴书满，
褰帷远岫连。”李白诗云：“开窗碧嶂满，拂镜沧江流。”王维诗云：“林
疏远村出，野旷寒山静。”从这些地方，你不是可以感到谢脁的影响吗？
白居易诗云：“谢玄晖没吟声寝，郡阁寥寥笔砚间。无复新诗题壁上，
虚教远岫列窗间。” （《宣城崔大夫以近诗见示，吟讽之下，喜成长句寄题
郡斋》），可见，谢脁的“窗中列远岫”给白居易留下了深刻的印象。
四
钟嵘在 《诗品》中批评谢脁，说他“微伤细密”。其实，这正是谢脁的
优点。惟其细密，始能刻画入神，引人入胜。陆时雍说：“若情事关生，形
神相配，虽秋毫毕具，愈见精奇。”
还是让我们再来读谢脁诗吧！
“日华川上动，风光草际浮。”这里，诗人将太阳照在江面上的晶莹闪
烁的景象以及绿意可掬、欣欣向荣的野草表现得那样逼真、生动，恰是不可
移易一字。其他如：“池北树如浮，竹外山犹影。”“新萍时合水，弱草末
胜风”等，处处可以见到谢脁体物之精，状物之细。车尔尼雪夫斯基说过：
“美是生活。”“凡是独自表现生活或使人忆起生活的，那就是美的。”正
因为谢脁对于自然能刻画入神，表现它的千姿百态，因而就能启发我们的想
像，使我们“忆起生活”，沉浸到一个丰富、美丽、多彩的大自然中去。
五
在谢脁的许多诗里，写景和写人是统一的，写景是为了写人，特别是人
的感情。如：
夕殿下珠帘，流萤飞复急。长夜缝罗衣，思君此何极！（《玉阶怨》）
绿草蔓如丝，杂树红英发。无论君不归，君归芳已竭。 （《王孙游》）前首写秋夜，
后首写春日。它们都将主人公安置于一个特征鲜明的典型环境中，从而加强
和烘托主人公思想感情的发展。在这里，诗人的天才就在于给出了“对于某
种场合是最鲜明和最有效的东西” （歌德）。
佳期期未归，望望下鸣机。徘徊东陌上，月出行人稀。 （《同王主簿有所思》）
这里，诗人并没有着力写主人公怎样惆怅、焦急，只是给我们展示了一幅“月
出行人稀”的图画，而一缕剪不断、理还乱的情思也就通过这幅图画展现了
出来。它的妙处就在于言不及情，而情自在于其中，具有使你反复玩味、兴
致无穷的艺术魅力。又如：
江路西南永，归流东北骛。天际识归舟，云中辨江树。 （《之宣城郡出新林浦向板桥》）
前人对它的评价简直高极了。王夫之说：“隐然一含情凝眺之人，呼之欲出。”
六
李白之前，萧衍曾说“三日不读谢诗，便觉口臭。”李白同时，杜甫也
很佩服谢脁。他在《寄岑嘉州》诗中说：“谢脁每篇堪讽诵。”李白之后，
… 页面 93…
晚唐的李商隐也说：“谢脁真堪忆。” （《怀求古翁》）又说：“正是澄江
如练处，元 （玄）晖应喜见诗人。”（《和韦潘前辈七月十二日夜泊池州城
下先寄上李使君》）可见，佩服谢脁的不止李白一人，但是，最佩服、最倾
倒于谢脁的仍然是李白。
… 页面 94…
说王维 《终南山》诗中的“隔水”二字
夜，读《王维集》，至《终南山》诗末二句，不禁掩卷沉思起来。
为便于说明问题，抄录全诗如下：
太乙近天都，连山到海隅。白云回望合，青霭入看无。分野中峰变，阴晴众壑殊。欲投人
处宿，隔水问樵夫。
“隔水”，妙在何处？改成“路边问樵夫”，何如？思忖之下，觉得“隔水”
二字实不可移易，改成“路边”，就点金成铁了。
主人公一路置身在雄伟的终南山中，欣赏那似分还合的白云，似有若无
的青霭，阴晴变化的峰壑，兴致正浓，不觉已近天黑，要找个有人家的地方
住宿了。然而，四顾茫茫，万山重重，杳无人烟，主人公不禁有点着急了。
忽然，水那边，有一个樵夫挑着柴晃晃悠悠地走过来了。主人公高兴了，忙
扯起喉咙，大声喊道：“喂——樵子！哪里有可以借住的人家？喂——”声
音在山谷中回响着，嗡嗡的。山水哗哗，樵夫听不清，便歇下担子，侧着耳，
聚精会神地听着，仍然无用，便也扯起了嗓子，大声喊道：“什么——大声
点——”声音也在山谷中回响着，嗡嗡的。如此几番，最后主人公才得到了
满意的回答。
如果读者大体上同意我们对本诗意境的体会的话，那么，可以看出，“隔
水”虽仅两字，却蕴含了如此丰富的生活内容，勾起了我们这么多的遐想，
有这么多东西容我们去体会，去挖掘。而“路边问樵夫”呢？因为是在路边，
距离近，又无山水的哗哗声，只须一问一答，寥寥数语，问题便可解决，主
人公和樵夫便可各走各路，有何意趣！
一个有容量，一个无容量；一个意境深远，一个意境浅露。
作诗的目的不在于叙述或交代某些生活事件、过程，而在于创造出凝练、
含蓄的意境，通过有限的形象表现出无限的不尽之意，所谓“情融于内而深
且长，景耀乎外而远且大” （《麓堂诗话》）是也。
… 页面 95…
两句唐诗的启示
江南园林常常题有“曲径通幽”四字，它源于唐人常建诗《题破山寺后
禅院》，原诗云：
①
清晨入古寺，初日照高林。曲径通幽处 ，禅房花木深。山光悦鸟性，潭影空人心。万籁
此都寂，但余钟磐音。
据说，宋朝的欧阳修特别欣赏“曲径”一联，想模仿它而久不可得。
常建的这两句诗写得确实好。吟诵之余，不由悟得了创作上的一条道理。
树木丛生，花开似锦，如此美景，自当尽兴饱览为快。但这美景又被安
排在园林深处，造园者绝不让你三步两步就走到它的跟前，也不让你一张目
就尽收眼底，而是先隐隐约约地让你先窥见一点端倪，激起你探幽寻胜的强
烈愿望，然后再引导你走上一条曲曲折折的途径，最后才豁然开朗，佳木名
花，一气展现。
创作何尝不如此？意境贵深不贵浅，情节贵曲不贵直。优秀的作品决不
一下子把什么都和盘托出，决不让读者一览无余，看到上文就猜到下文，而
是丰富多彩，曲折多姿。当你自以为山穷水尽时，突然峰回路转，柳暗花明，
又是一个新的天地在招引你了。明人李梦阳有诗云：“浩浩长江水，黄州若
个边？岸回山一转，船到堞楼前。”其所述意境差近。
“曲径通幽”，该也算得是一条艺术规范吧！
① 曲径，一作竹径。
… 页面 96…
王充以后又一人
——一说李商隐
提起李商隐，人们大体都知道，他是晚唐的一位著名诗人；很少人知道，
他还是一位具有强烈反传统思想的异端思想家，堪称王充以后又一人。
李商隐有一篇《上崔华州书》，中云：
愚生二十五年矣，五年诵经书，七年弄笔砚。始闻长老言，学道必求古，为文必有师法，
常悒悒不快。退自思曰：夫所谓道，岂所谓周公、孔子者所独能耶？盖愚与周、孔俱身之耳！
以是有行道不系今古，直挥笔为文，不爱攘取经史，讳忌时世，百经万书，异品殊流，又岂能
意分出其下哉！
中国人过去有两大弊病，一是好尊崇古代，一是好制造偶像。人们爱将夏、
商、周说成是好得不能再好的黄金时代，周公、孔子说成伟大得不能再伟大
的超级圣人，于是，一切以古为法，以周公、孔子之言为准，似乎只有这两
位才有发现和掌握真理 （道）的资格，他们的话，句句都是“道”的体现，
人们只要以他们的是非为是非就可以了。然而，李商隐偏不信这个邪，说是：
“道”并非周公、孔子“所独能”，我李商隐和周公、孔子同样是人，也都
能发现和掌握“道”（俱身之耳）。因此，治国、平天下（行道）不必区分
今古，写文章不必从经书、史书中找依据，也不必顾及当代忌讳。你看，李
商隐的口气有多大，多么狂妄！幸亏唐代没有“四人帮”一类人物，否则，
必定打翻在地，定成什么“反周、孔分子”不可。
李商隐的上述思想是不是偶然的呢：不是。他还有一篇《容州经略史元
结文集后序》，内称：
论者徒曰次山不师孔氏为非。呜呼！孔氏于仁义道德外有何物？百千万年圣贤相随于途中
耳！次山之书曰：三皇用真而耻圣，五帝用圣而耻明，三五用明而耻察。嗟嗟此书，可以无书。
孔氏固圣矣，次山安在其必师之列耶！
次山，就是元结，中唐时代的一位文学家。大概当时有人批评元结“不师孔
子”，这当然是个极为严重的批评，严重得可以丢官、抄家，身毁名裂的，
然而李商隐却不以为然，一句“孔氏于仁义道德外有何物”，表露出对孔子
的几分不敬；又一句“百千万年圣贤相随于途中”，就将孔子摆到了一个正
常的系列中。真理的发展是一条既漫长又宽阔的历史大道，在这条路上，前
有逝者，后有来人，谁也不能垄断真理，谁也不能终结真理，不会几百年、
几千年才出一个。“孔氏固圣矣，次山安在其必师之列耶！”在李商隐看来，
三皇五帝各有其治国、平天下之道，各不相师，各因所宜，自然，孔子的那
一套也不必师守不变。
自汉代儒学定于一尊后，孔子的地位就日渐升高，于是，有王充出而挑
战。中唐以后，韩愈作《原道》，把周公、孔子作为尧、舜以后代代相传的
“道统”重要环节，孔子的地位再次升高，于是有李商隐出而挑战。
明乎此，就会明白《旧唐书》为什么批评李商隐“恃才诡激”了。
… 页面 97…
古来情语爱迷离
——二说李商隐
龚自珍《天仙子》词云：
古来情语爱迷离，恼杀王昌十五词，楚天云雨至今疑。铺玉版，捧红丝，删尽刘郎本事诗。
屈原的弟子宋玉写过一篇《高唐赋》，叙述楚襄王游高唐，梦中与巫山神女
相遇，神女自称：“旦为行云，暮为行雨。”后来李商隐作诗云：“非关宋
玉有微词，却是襄王梦觉迟。一自高唐赋成后，楚天云雨尽堪疑。”龚自珍
词中的“楚天云雨至今疑”即从李商隐诗脱化而来。
龚自珍本人写过不少爱情诗，自然，他也读过不少古代的爱情诗。“古
来情语爱迷离”，这一句话实在道出了中国封建社会中许多文人爱情诗词的
共同特点。它们往往是“不肯吐一平直语，幽咽迷离，或彼或此，忽断忽续，
所谓善于埋没意绪者”。这种情况，尤以李商隐最为突出。
何以然？前人好以恋爱对象的神秘来解释。这当然有其道理。恋爱，属
于私生活，谁愿意说得明明白白！但是，也还有别的原因。
和民间文学比较起来，中国古代文人的爱情作品相当不发达。这一主题，
在许多情况下被封建统治者和封建礼教窒息了。陶渊明的 《闲情赋》虽然自
称目的在于“抑流荡之邪心，谅有助于讽谏”，但萧统还是认为“白璧微瑕，
惟在 《闲情》一赋”。元稹写过不少“古今艳体”诗，但他在给白居易写信
时却要特别声明，目的在于进行思想教育。据他说，“又有以干教化者。近
世妇人晕淡眉目，绾约头鬓，衣服修广之度及匹配尤剧怪艳，因为艳诗百余
首。”由此想到，今天的女士们可真幸福，她们在描眉画目，涂口红，着时
装时不用担心挨批判了。
唐代的礼教不像宋以后那样严酷，但对李商隐也不是没有影响。他的有
些诗，明明写爱情，却偏要盖上政治的纱幕。例如，他写过一篇《西溪》：
怅望西溪水，潺湲奈尔何！不惊春物少，只觉夕阳多。色染妖娆柳，光含窈窕罗。人间从
到海，天上莫为河。凤女弹瑶瑟，龙孙撼玉珂。