得中与否,全看你幸运不幸运,与文章的好坏并没关系。《王子安》篇,假
狐狸对秀才王子安醉时嘲戏,形象地写出当时应试举子们的心理。篇末作者
又叙述秀才应试时,从入场、出场、失败,一直到打算再考,中间的经过情
况和心理变化,说他们有七似。似丐,似囚,似秋末之冷蜂,似出笼之病鸟,
似被系之猱,似钳毒之蛇,似破卵之鸠。他就个人的体验,和对旁人的观察,
刻画出在科举制度下,士子们的可耻、可鄙、可怜的状态,使我们在今天还
好像看见了这些人。科举制度施行了几百年,当时的知识分子,都安之若素,
视为当然。唯有亲历其境,身受其痛,而又能翻然觉悟的人,才能写出其中
况味。这篇作品,比那多少篇反对八股,反对科举的文章都有力得多。
另外为作者所特别注意的,是男女婚姻问题。作者最爱写的是青年男女,
一见钟情,中间经过了一些波折,终于能够如愿以偿,团圆终结。这种恋爱
故事,写人与人的,有阿宝、陈云栖,瑞云、连城、阿绣、王桂庵、寄生等。
写人与鬼的,有聂小倩、鲁公女、梅女、伍秋月、湘裙等。写人与狐的,有
娇娜、青风、婴宁、莲香、红玉、辛十四娘、长亭、素秋等。写人与仙的,
有嫦娥、云萝公主等。此外又写人与昆虫禽鸟,以及花木的精灵恋爱。而这
些精灵,大抵是女的。例如《竹青》写乌鸦,《莲花公主》、《绿衣女》写
蜂,《花姑子》写獐,《阿纤》写鼠,《香玉》写牡丹,《黄英》写菊,《荷
花三娘子》写荷花,《白秋练》写白鲤。所以这部书,大部分是写恋情的。
作者在这些故事中,用人间现实作背景,通过了这些恋情的描写,反映出社
会上的人情事态,作者特别喜欢歌颂一些痴情的人,像《阿宝》中的孙子楚,
《连城》中的乔生,《香玉》中的黄生,《阿绣》中的刘子固,《陈云栖》
中的真毓生,《白秋练》中的慕蟾宫。这一些青年男子,都是情种,为了爱
情,可以断掉自己的指头,可以剜却自己的心头肉,甚至能够为情而死,为
情而生。作者所最痛恶的,是那些“始乱之而终弃之”的渔色之辈。在《窦
氏》篇中,写地主南三复对一农家女子的负心,终于为冤鬼作弄,死于非命。
至于封建社会中的一夫多妻制,作者并不反对,有时对于不妒的女子,还加
以赞扬,像《陈云栖》、《莲香》、《邵女》等篇。特别像邵女,竟甘心作
妾,受大妇的虐待,毫无怨尤,这些地方都说明作者的思想,受时代和阶级
的局限程度,是多么的严重!
《聊斋》中还有值得我们注意的,是作者的反满情绪。满人统治中国后
的残酷苛暴,当时一般人,除了一部分封建大地主,和甘心为统治阶级作奴
才的而外,可以说没有不愤恨的。清初民兵义士的此仆彼起,就是一个很好
的说明。蒲松龄具有一般知识分子的正义感和民族思想,在作品中时时流露
出对异族统治的不满,也是很自然的事。首先他同情栖霞于七的起义事件,
在《聊斋》中的《野狗》和《公孙九娘》两篇,虽主题似乎不全在此,但多
少可以看出作者是有意的借鬼怪故事,来反映统治者对起义人民的残酷镇
压。前一篇写一个乡民从山中窜归,碰见大兵晚上行军,于是就躲到死人堆
里,接着写他看到的阴森可怕的现象。后一篇写“于七一案,连坐被诛者栖
霞莱阳两县最多,一日俘数百人,尽戮于演武场中,碧血满地,白骨撑天”。
从这种描写中,给这件事才留下一点历史记录。此外讥讽满人,非刺时政的,
则有《夜叉国》、《罗刹海市》。相传这部书曾流入宫禁,就因为这些篇的
内容,遭到了摈斥。(负暄絮语)按前一篇叙述商人徐某泛海,到夜叉国,
与一夜叉结婚。后携其子彪归国。待彪长大后,又泛海去迎接他的母亲。末
尾有“彪劝母作华言,衣锦,餍粱肉,乃大欣慰。母女皆男儿装,数月稍辨
华言。”后一篇写商人马骏泛海,至一都会,当地习俗,美者不见容,丑乃
愈贵。末尾更是发了一顿牢骚。这种不满现实的情绪,表现得非常露骨。至
于书中所说的狐,据说是指的胡人,钱玄同认为“此说确否,虽未可知。然
通观前后,似非绝无此意”(寄某君书)。而且这部书据说原本在流传后,
被删去的很多。从这里,更可以说明这里边讥刺时政的地方一定不少。所以
我们说蒲松龄不满于异族的统治阶级,是具有一定的民族思想的。
以上所述,可以说大抵属于《聊斋》在思想上的积极面。但作者毕竟是
封建时代的知识分子,因而在思想上就必须受到他的出身阶级,与他所受时
代的限制。首先是传统的儒家思想,蒲松龄在他的作品中,歌颂孝子的有《席
方平》、《陈锡九》、《乐仲》。歌颂妇女贞节的,有《庚娘》、《林氏》。
对于忠的方面,在《三朝元老》中从反面讽刺了一位投降李闯王的明季宰相,
同时后边附带也记录了讽刺投降满清的洪承畴的故事。而这些思想,除了一
小部分在当时还有其一定的反抗意义外,其余基本上是为封建统治阶级服务
的思想。
其次是佛家思想,蒲松龄是相信轮回的,他在这书的《序》中讲:
“松悬弧时,先大人梦一病瘠瞿昙,偏袒入室。药膏如钱,圆黏乳际。寝而松生,
果符墨志。且也少赢多病,长命不犹。门廷之凄寂,则冷淡如僧。笔墨之耕耘,则萧条似
钵。每搔头自念,母亦面壁人果是吾前生耶?”
在《聊斋》中这类轮回的故事很多,如记邵士梅蒋太史的轶事之类。其次是
相信果报,像《西湖主》,因为陈弼教救了猪婆龙,后来娶了她的女儿。《花
姑子》写辛幼舆因喜放生,后得与花姑子结婚。这说明种了善因,一定会得
到善报。《江城》中写高生因前生害了一个长生鼠,后来转生为他的妻子,
对他备加荼毒。这说明种恶因必得恶报。同时《聊斋》中屡屡说明诵经可以
消灭罪愆,林四娘因每夜辄起诵准提金刚诸经咒,最后得到了转生。鲁公女
让张于旦为他代诵金刚经一藏数,后来得到了转生,并与张成了夫妇。
再次是道家思想,《细柳》篇写细柳喜读相人书,对求婚的一定要求亲
见其人,但终碰不到理想的配偶。她父亲责备她,她说:“我实欲以人胜天,
顾久而不就,亦吾命也。”后来嫁给了高生,终于很早就守了寡。特别是《邵
女》篇写女主人公少年喜读内经及冰鉴书,择婚屡不就,后竟自愿嫁给柴某
作妾,备受大妇虐待,竟至以赤铁烙女面,以针刺女肋。她丈夫就看不惯,
要找她大妇算账,可是她反而劝她丈夫道:“妾明知火盆而故蹈之,当嫁女
时,岂以君家为天堂耶!亦自顾命薄,聊以泄造化之怒耳。安心忍受,尚有
满时。若再触焉,是坑已填而复掘之也。”这是十足的宿命论,它的发展就
成为教人忍受压迫,安于作奴隶的奴隶思想。
与鬼神思想有着密切联系的,就是数术。《聊斋》中写占卜的应验的,
有《促织》、《钱卜巫》,写堪舆的应验的,有《姊妹易嫁》、《堪舆》,
写相术的应验的,有《陈云栖》、《细柳》等。
根据上边这一系列的唯心论的思想倾向,在政治上,作者虽然极端地痛
恨贪官污吏,但他并不了解这种风气的形成,乃是封建的社会制度使然,要
肃清贪污,必须推翻这种制度才行。蒲松龄不明白这种道理,也不可能明白
这种道理。因此他所希望的理想政治,就是出现一些清正廉洁的官吏,这样,
人民就好了。这就是作者在这部书中,所以歌颂清官于成龙(《于中丞》)、
费祎祉(《折狱》)、朱徽荫(《老龙船户》)等人的主要原因。
我们了解了蒲松龄思想的大致面貌,我们不妨更近一步来探索一下他这
种思想产生的根源。关于这,我们必须从他的阶级出身,以及当时的时代思
潮和文艺思潮上来说明它。
先就时代思潮与文艺思潮来说,在明代中叶的时候,思想上由于程朱一
派理学的日趋腐朽,王阳明的新儒学遂代之而起,反对生活上的形式主义,
要求自我的觉醒,与个性的解放。这种思想影响到文学上,就产生反对诗文
的形式主义,而主张“发抒性灵,信腕直寄。”这种运动,开始于徐文长,
继之而有李卓吾,到袁宏道兄弟而成为一种巨流。当时有名的戏曲作家汤显
祖和稍后的拟话本的作者冯梦龙,以及比蒲松龄稍早的金人瑞,都是属于这
种思潮中的人物。即如晚明人论人,提出“癖”和“痴”这两个字。所谓“癖”、
“痴”就是一个人爱上了什么,就不惜为它牺牲一切,就其特别喜欢某种事
物来说,这是“癖”。就其酷爱某种事物的情感达到最高的程度来说,就是
“痴”。袁宏道与潘景升书中说:“世人但有殊癖,终身不易,便是名士”。
他平生喜欢山水,在《游华山别记》中说:“余至华荫,与朱武选非二约,
索犯死以往。”这都说明了他是如何痴。汤显祖《牡丹亭》,写杜丽娘为情
而死为情而生,在爱情上是如何的痴。蒲松龄继承了这种精神,特别加以提
倡。在《聊斋》中用很多人物形象,来表现这个痴字。有情痴(《阿宝》中
的孙子楚),有书痴(《书痴》中的郎玉柱),有石痴(《石清虚》中的邢
云飞),有鸽痴(《鸽异》中的张功量),作者大力在表扬痴,歌颂痴。
与提倡痴的同时,就是主张情感的真挚,反对虚伪的形式主义。这与反
理学思想是一致的。《聊斋》中的《乐仲》篇,写乐仲是一个天性纯笃,但
生活上不拘细节的人。平生虽嗜酒好饮,但终于悟了道,成了佛。作者在篇
后论道:“断荤戒酒,佛之似也。烂漫天真,佛之真也。”这个话,就很像
晚明人说的。这种反对生活行动上的虚伪与矫饰,《聊斋》以后,《红楼梦》、
《儒林外史》也都是如此。这种追求个性的自由与解放,正是市民阶级的进
步思想。蒲松龄生在商业发达的滨海之区,他的家庭又曾经经商,所以他之
接受市民阶级思想的影响,以及承继市民阶级的文学传统,都是很自然的事。
这就是在他的作品中,表现出一些具有积极意义的思想的产生根源。但另一
面,作者又是小地主,半生从事举业,困踬在中下层的社会中,这就是他所
以接受儒家及其他各家思想影响的原因。这样,就形成了他作品中所表现的
思想的消极面。
总之,蒲松龄的思想是非常庞杂,不成体系的,因而中间往往存在着极
大的矛盾。即如男女的自由结合,和封建的“父母之命,媒妁之言”的矛盾。
道家的宿命论,和佛家果报说的矛盾。一面痛恨科举,但一面对于有些出身
于此而位至通显的,又非常的艳羡。这些矛盾产生的原因,主要还是由于作
者的阶级、遭遇,以及由此而受到社会上流行的各家思想的影响而形成的。
因为是小地主,所以不免于保守,又因是小商人,所以也还有其进步面。小
地主,小商人,常常要受到地主豪绅与贪官污吏的压迫,所以就痛恶这些人,
而希望清廉贤明的官吏出现。由于自己科场失意,一生潦倒,故对八股取士
制度,深恶痛绝。但在内心中,又不能忘情于功名富贵,因而对某些由此而
位至显达的人,不禁又流露出艳羡之情。儒道佛三家思想最初本是彼此矛盾,
互相水火的,但几千年来这几派思想在中国社会上并行而不相悖,都为封建
统治阶级所提倡。因为它们都有有助于巩固统治阶级地位的地方。很多人也
都四面八方的接受这些思想。自己潦倒时,用命中注定来安慰自己。作一好
事,就希望得一善报。而于坏人,总认为他们的报应还没到。至于忠孝节义,
又是对于作君、作父、作夫的,是有利的。这种庞杂思想而能兼容并包,使
之不感矛盾,都是从个人利益出发的结果。所以《聊斋志异》,内容思想上
的平庸在此,但它值得我们注意的地方,也就在此。就因为作者通过了具体
的人物故事,表现出当时社会上一般人,特别是中小地主和中下层知识分子
的爱憎和希望,以及他们的思想和信仰,这对我们理解清初的社会面貌,以
及社会上的思想情况来说,是有着极大帮助的。
(三)
前边大致对《聊斋志异》一书的思想作了简单的说明与分析,下边试再
谈一谈它的创作方法和艺术成就。
《聊斋》一书的创作方法,虽然是带有浓厚的浪漫主义气息,但其基本
精神,还是现实主义的。原因在于作者对现实不满,是有所感而发的。我们
不要看里边尽是些鬼呀,狐呀,妖呀,怪呀。这里边大部分是作者有意地用
它们作为烟幕。因为在那残酷的封建统治下,文网密繁,使他不能够自由自
在的写。实际他所写的阴司,也就是人间的反映。这就像曹雪芹的《红楼梦》,
故意以假作真,以真作假一样。作者对当时政治的黑暗,官吏的贪污,豪绅
的横暴,从阴司到人间,给以怒骂和嘲讽,而目的则在揭发与抨击。钱玄同
讲:“又其对于当时龌龊社会,颇具愤慨之念。于肉食者流,鄙夷讪笑者甚
至,故玄同以为就作意而言,此书尚有可取处。”(寄某君书)这种情形,
在前边已经论到。至于写人情物态,更是细腻委曲,对现实生活体验不深者,
决写不出。但作者对作品中人物总想使善者得福,恶者罹祸。故总是婉转曲
折,鬼神变幻,使读者的愿望得到满足而后止。好像因果昭彰,报应不爽,
天网恢恢,疏而不漏的样子。这样一种世界观就使得作者的现实主义有了限
制。在消极作用方面,使人对不满的现实,消失了仇恨的情绪和反抗的精神。
这对读者是麻醉剂,使这些人幻想等待,而忘掉积极地用自己力量来变革现
实。
在体裁上,《聊斋》一书可以说集中国古代文言小说的大成。中国古代
的小说,可以分为文言、白话两类。宋以来的话本、章回,属于白话,无须
多谈。专就文言来说,先秦有神话传说,汉人有野史,六朝有志怪,唐宋有
传奇、笔记、杂俎之类。而《聊斋》一书,几乎是无体不备。但基本上,则
是以传奇志怪为主,而附之以笔记杂俎。正如鲁迅先生《小说史略》中所说
的:
“用传奇法,而以志怪,变幻之状,如在目前;又或易调改弦,别叙畸人异行,出
于幻域,顿入人间;偶述琐闻,亦多简洁,故读者耳目为之一新。”
由于作者基本上运用现实主义的创作方法,因而里边所写的人物,不少
具有真实性和典型性。但我们要了解作者的时代是封建社会,而他的出身又
是地主,因而他所塑造的典型,都是封建社会的典型。即如席方平,乃是孝
子的典型。作者很着重的来写这个人物的特点。他的孝,不同一般人的孝,
乃是具有倔强的精神,富有斗争性,为他父亲报仇雪恨的孝。他父亲因与富
人羊氏有仇,羊氏死后,就贿赂阴司的人,来打他父亲,终于要了他父亲的
命。他因此不食而死,到冥间向城隍控诉。但城隍因受了贿,给他受尽了种
种酷刑,用火床烙他,用锯锯他。但他丝毫不为所屈,继续向上申诉,终于
报了仇,雪了恨。篇中写鬼隶送他投生的时候,骂他道:“奸滑