为恶，“甚至骨肉之间，亦用机械，家庭之内，亦蓄戈矛”。于是，他高声
呼吁人们要扬仁爱精神，做到“与人为善，不亦乐乎。”①
蒲松龄尊奉儒学，这些思想观点仍然没有离开儒学轨迹。但是，如果把
蒲松龄在他书中写的这种“爱人”和“与人为善”的要则放到当时特定环境
中去考察，那么，它就有了另一种意义。鲁迅先生在《我们现在怎样做父亲》
一文中就曾经说过：“中国的社会，虽说‘道德好’，实际却太缺乏相爱相
助的心思，便是‘孝’‘烈’这类道德，也都是旁人毫不负责，一味收拾幼
者弱者的方法。在这样的社会中，不独老者难于生活，即解放的幼者，也难
于生活。”蒲松龄从冷酷和仇恨充斥的社会现实生活中，深切地感到了这一
点，所以格外热情地描写了一批助人为乐的故事，用艺术的强光照出潜藏于
普通人民内在的心底的美情感、美道德，在阴冷的现实中投下一点光明和温
暖。试想，当着民族道德在封建专制主义统治下受到严重摧残，不断沉沦，
出现了崩溃的危机时，作者却用“爱人”的甘露来浇灌那些干涸了的心田，
用小说透视出人们美好的灵魂，并把他们移到纸上，又移到千百万人民的心
中，这将具有怎样的意义呵！
当然，艺术不应是道德的说教，但它却是“人的一种道德活动”。①由此，
我想到《西湖主》这篇小说的立意虽然在于宣扬人有恻隐之心，必有好报，
强调了有德必报，感恩报德，乍看似乎“平庸”，但在那恶俗浇漓的社会，
尔虞我诈像梦魇似地压在人们心头时，这样的道德一经蒲松龄赋予美的形象
和新的意义，并且作为一种理想境界来抒发，展现出普通人的情操美，于是
① 《磨难曲》。
① 车尔尼雪夫斯基语。
就使这篇小说在题旨上具有了一种精神道德的力量。不过，人们也不难看到，
蒲松龄恪守的所谓“爱人”“与人为善”的“为人要则”，真正要挽回浇薄
的世风，那纯粹是一种空想。正是由于时代、世界观的局限，作者无法找到
人性复归的科学途径，看不到欲达复归，必须首先进行彻底的社会变革，根
除导致人性异化的整个旧社会的基础。他只能寄希望于所谓的“审美教育”，
即从文学的感化、感染入手，使人们普遍懂得区分美、丑、善、恶，从而倾
心美与善，摈弃丑与恶，实现人性复归。蒲松龄的思想、创作，正是停留在
这个阶段。当然，这只是一种无从实现的善良愿望，从一定意义上说，也是
蒲松龄的精神悲剧。
话说回来了，文艺毕竟不应成为道德原则的图解，人物形象不应成为道
德精神的传声筒。如果说《聊斋志异》中确有不少篇什充满了封建说教或图
解概念的毛病。那么，《西湖主》这则生动、隽永的小说却把善和美水乳交
融地结合起来，并塑造出活生生的有血有肉的人物形象，于是这篇小说的认
识意义、审美价值和道德影响三者紧密地联成一体，构成了真善美的结晶。
蒲松龄对普通人的道德形态的探索，并没有局限在爱情、婚姻范围内，
还表现在对下层人民诚实、纯厚、爱美等道德元素的发掘。《西湖主》一个
很值得注意的特色是：他不像《聊斋志异》的很多作品那样，通过美与丑的
对峙、交锋和善与恶的对照来塑造人物，而是径直地从对生活中美好事物的
提炼中获得表现真善美的动力，集中力量刻画小说中的正面人物。
陈弼教是一位忠厚、诚笃善良的穷书生。当我们开始接触到这个人物时，
感觉到他确实有一股书呆子的“痴”劲。你看，当他的上司贾绾射中了猪婆
龙，“锁置桅间，奄存气息；而龙吻张翕，似求援拯”时，就立即触发了他
的恻隐之心，他不仅请求贾绾释放了猪婆龙和衔龙尾的小鱼，而且用金创药
“戏敷患处，纵之水中”。短短一段破题，就把这个善良、充满同情心和憨
态可掬的书生的形象勾画出来。后来，他再经洞庭湖，险遭灭顶之灾，方才
脱险，看到童仆的尸体漂来，就又“力引出之”。紧跟着写他在慌乱之中，
因为急不择路，误入西湖主禁苑，偶拾西湖主红巾，竟然不顾处境的险恶，
却诗兴大发，情不自禁地在公主的红巾上题了一首情诗。在接连触犯宫禁被
查获后，又毫不掩饰，坦白承认是自己拾到并玷染了红巾。这一连串的行动，
表现出这位贫苦出身的书生总是待人以诚，存心与人为善，他信守着灵魂的
天真，像是一片未被仇和恨污染的灵魂世界。他比世俗中的一般少爷公子们
保留着思想上更多的童蒙状态，保持着那个社会里最难能可贵的品质——“无
邪”之心。蒲松龄从这种原始民风里，找到了渴望的人情美。在他看来，只
有这种向善的情感和道德才是人的本来面目。故事几经跌宕起伏，最后陈生
终于因祸得福。作者让这个善良、诚实和好心的书生分身为二，一个享尽人
间富贵，一个过着神仙生活。陈生何以获得这种理想、美好而奇异的结局呢？
作者回答说：“皆恻隐之一念所通也。”应当说，陈生这个人物向我们多少
揭示了一些人生的真谛，给当时和现在的人们的心灵投来了闪亮的光束。
蒲松龄以艺术家特有的敏感，钻探、开掘着人的德性美，细腻地描绘了
人物的行为与性格，致使他的作品迸射出一种耐人寻味的理性火花，引导人
们探索理想之路。陈生的形象，好像是作家的眼睛，带着作家挚爱的感情，
也带着作家的憧憬，既蕴藉着作家对生活的审美评价，又有着作家的心灵探
索的沉思。而作家的人道主义精神正在这里得到了充分的显现。
情节是由性格决定的，又是为塑造形象、表现主题服务的，这是叙事性
文艺创作的共同规律。“文似看山不喜平”。故事情节的曲折而富有变化向
来是我国古代小说的突出的艺术特色之一。我国古代不少文论家在总结文艺
创作的经验时都指出：“凡作人贵直，而作诗文贵曲。”①“文章要有曲折，
不可做直头布袋。”②金圣叹在总结戏曲小说情节艺术创作规律时更加强调“文
章之妙无过曲折，诚得百曲千曲万曲，百折千折万折之文，我纵心寻其起尽，
以自容与其间，斯真天下之至乐也。”他对《水浒》的评点中，也一再称赞
《水浒》行文“有波折”、“千曲百折”、“处处不作直笔”。毛宗岗曾经
对《三国演义》的故事情节的曲折性也大加赞扬。他在评点中，称赞书中对
吕布与董卓之间矛盾纠葛的描写是“波澜倏起倏落，大有层次。”称赞书中
刘备与徐庶相遇一段文字是“何其纡徐而曲折也”。
有前人的多方面的开拓和经验的总结，蒲松龄更是逞其雄长，他的小说
极尽曲折之能事，波谲云诡，蔚为大观。这位善于编织故事的作家，在艺术
上经常采用曲折翻腾法，熟练地运用欲歙故张，欲擒先纵的手法，把读者引
导到一个未知的境界，时时有所期待，有所蠡测，有所担心，因此《聊斋志
异》的故事多能使读者兴趣盎然，具有吸引人的魅力。《西湖主》这篇小说
的构思的特点就在于情节离奇，变化莫测，委曲婉转，引人入胜。
蒲松龄的笔底波澜总是以人物为中心来组织故事安排情节的。《西湖主》
一开头就对主人公作了概括介绍，并且揭示出他性格的一个重要侧面，构成
了故事展开的基础，然后抓住他的主要性格特征，迅速把矛盾铺开，并推向
高潮。这样就把人物刻画和故事情节结合在一起，既通过故事情节的发展刻
画人物，又通过人物性格的展示反过来加强了小说的故事性。小说写因陈生
迷路误入西湖主禁苑，被婢女发现，先是惊问：“何得来此？”又问他“拾
得红巾否？”“生曰：‘有之。然已玷染，如何？’因出之。女大惊曰：‘汝
死无所矣！此公主所常御，涂鸦若此，何能为地？’生失色，哀求脱免。女
曰：‘窃窥宫仪，罪已不赦。念汝儒冠蕴藉，欲以私意相全；今孽乃自作，
将何为计！’遂皇皇持巾去。生心悸肌栗，恨无翅翎，惟延颈俟死。迂久，
女复来，潜贺曰：‘子有生望矣！公主看巾三四遍，辗然无怒容，或当放君
去。宜姑耐守，勿得攀树钻垣，发觉不宥矣’”。文势一起一落，时而雷震
霆击，阴霾满天；时而凤管鹍弦，光风霁月；山穷水尽之时，却又异峰突起；
正觉险阻难通，忽而豁然开朗，往往微澜似平而大波即起，把读者的关注完
全吸引到主人公的命运变化里去。
正当陈生等待公主发落，“眺望方殷”之际，“女子坌息急奔而入，曰
‘殆矣！’”原来是“多言者泄其事于王妃，妃展巾抵地，大骂狂伦”。陈
生当听说“祸不远矣”时直吓得面如死灰。一霎时人声嘈杂，数人持索，气
势汹汹地前来捉拿陈生。正值危难之时，一婢女认出了陈生，说是等禀报王
妃以后再作处置。“少间来，曰‘王妃请陈朗入’。生战惕从之。”小说的
整个情节就是这样几经顿挫，笔底波澜既大且多，险象频起，真是惊和喜交
替出现，祸和福互相转化，一波未平，一波又生。情节的这种曲折变化，速
度急，力度强，起伏陡峭，确实显示出薄松龄讲究布局的艺术技巧。清人但
明伦在对这篇小说总评中就极力称赞蒲松龄的“奇思别想”，他说：“前半
幅生香设色，绘景传神，令人悦目赏心，如山阴道上行，几至应接不暇。其
① 袁牧：《随园诗话》。
② 元遗山语，见林纾《春觉斋论文》。
妙处尤在层层布设疑阵，极力反振，至于再至于三，然后落入正面，不肯使
一直笔。时而逆流撑舟，愈推愈远；时而蜻蜓点水，若即若离。处处为惊魂
骇魄之心，却笔笔作流风回云之势。”但是，应当看到，这样的写法虽然是
作者匠心独运，却又绝非有意炫耀技巧，而是紧紧扣住主人公命运的变化这
一条主线来进行。蒲松龄经营建构的特色也正在这里。
蒲松龄不愧是一位写故事的能手。当然一味编故事是写不出感人肺腑的
好作品的，不过缺乏戏剧性的小说是生气索然的。正是这种戏剧性，使得《西
湖主》这篇小说生气盎然。因此要谈这篇小说戏剧性的构成，就不能不谈到
蒲松龄善于设置戏剧性悬念的高超的艺术手法。
戏剧性产生于悬而未决的冲突，更确切地说，戏剧性的悬念产生于矛盾
冲突的错综复杂的发展过程。蒲松龄通过陈生翻船落水，漂泊到湖君的禁区，
私游花园，深入宫殿，偷窥公主射猎和荡秋千，并在公主红巾上题下情诗等
一系列触犯宫禁的情节，置陈生于矛盾冲突的焦点，从而围绕着陈生的命运
形成一个强烈的总悬念——是祸还是福？而在高潮出现之前，作者又设置了
若干局部悬念相配合，在情节进行过程中，连续打上几个小结，在解决一个
危机的同时，又制造出另一个危机，使进展性的紧张感逐步加强，使情节在
冲突的顶点上腾挪跌宕。你看，作者驱使婢女四次来向陈生透露公主捉摸不
定的情绪和王妃的喜怒变化：先是“一女掩入，惊问”，又是“女复来，潜
贺曰”，再是“无何，女子挑灯至”，后来是“女子坌息急奔而入”。通过
婢女这几次特异的行动，揭示了福祸全系于公主的一念和王妃的片言，使六
神无主的陈生，祸福环生，安危莫测。在这里，总悬念和局部悬念有机配合
和相互作用，造成一环扣一环，一浪高一浪的艺术效果，最后把高潮写得笔
酣墨饱。
总之，蒲松龄设置悬念，是吸引读者的一个绝妙手法，不论是布置疑团
眩人耳目，也不论是用惊人之笔点明其中奥妙，都是为了激起读者的好奇心。
但是这毕竟是手段，真正的目的，还是通过悬而不决的情节的进展，充分显
示面对这些事件，同时也是造成这些事件的陈生的心理、态度和思想感情的
起伏，以及人物之间关系的变化。而这正是蒲松龄笔底波澜的高明杰出之所
在。
1982 年7 月24 日
（选自《宁宗一小说戏剧研究自选集》，
天津古籍出版社1994 年版）
振甫
《胭脂》的人物和情节
《聊斋志异》卷十中的《胭脂》，是情节比较曲折富有戏剧性的一篇，
所以被拍成电影。这篇大概是以一个传说的故事为基础写成的小说，作者的
本领是怎样突破真人真事的局限，凭着作者丰富的生活经历，细致的观察，
深入的体会，驰骋想象，刻画了几个生动的人物形象，使本篇突破了审理案
件的记录的局限，成为创作。
小说一开头就抓住矛盾。胭脂是牛医的女儿，却“才姿惠丽”，即才貌
双全，秉性善良，品行端正。牛医要把她嫁给士人，士人却看不起牛医的家
世，不愿跟她结亲，因此胭脂到了待嫁的年龄还没有定亲，这就是矛盾，以
后的故事就从这个矛盾展开。在封建社会里，婚姻要讲究门第，这样写是很
真实的。正因为胭脂是牛医的女儿，不是大家闺秀，所以同对门龚姓妻王氏
相熟。王氏为人，又轻薄，又会调笑，品行不端，却成为胭脂的闺中谈友。
品行端正的胭脂，却同一个品行不端的王氏做谈友，这就伏下矛盾，惹出许
多事来。这正切合胭脂是小家女的身份。
小说就在上述两个矛盾里展开了。胭脂在门口看到鄂秀才时，小说写得
极为精彩：“见一少年过，白服裙帽，丰采甚都。女意似动，秋波萦转之。
少年俯其首，趋而去。去既远，女犹凝眺。”这段描写，是从王氏眼中看出。
这正写出两个矛盾结合中的胭脂。她是已到了结婚年龄的小家女，迫切想找
一个如意郎君，又要嫁给士子，这个矛盾使她看到鄂生就心动了。但她又是
闺女，所以“意似动”，微有流露，还要抑止自己。但这种要嫁给士子的迫
切心情，看到鄂生时，终于抑止不住，不自觉地从“似动”到明显地流露出
来，不是一瞥即把目光收回，是“秋波萦转之”，眼光绕着鄂生转，看得鄂
生低着头赶快走过，她还在看，一直到他走远了，她还在注视远望。这里，
没有写鄂生的容貌，只用“丰采甚都”一句来概括，显得他在她的眼里，是
容光焕发，非常漂亮。不写他的容貌，却写他的服饰“白服裙帽”，这是非
常精练的写法，是扣住矛盾的写法。她要嫁个士子而不得，看到他的帽子和
衣着，一眼就知道他是秀才，当时秀才的帽子和衣着同一般工商业者是不同
的。更突出的是“白”色，说明他身上有服，当时白服，父母丧和妻丧是不
同的，她一看他的“白服裙帽”，知道他是给妻子服丧，那更是她所企求的
对象。因为当时以她的门第，要嫁给士子，只好去作妾，士人是不愿娶她作
正妻的。要作为正妻，除非是续弦，士人或可降格以求，但作为续弦，那个
士子的年龄又往往大了。现在眼前出现的秀才，既是给妻子服丧，又是少年，
这正是她要找的最好对象，这是不容易找的对象，因此，她就不顾王氏在旁，
感情完全流露出来了。换一个大家闺秀，在别人面前，只能是偷偷地看，不
敢这样看的；一看他的“白服裙帽”，就会掉头不顾了，这里正写出了苦于
找不到对象的小家女的心情。再说小家女，她脑中的