意外地当上了驸马。于是，“生意出所望，神惝恍而无着”。这一大段情节，
写陈生在迅雷不及掩耳的情况变化下，如流云回风般变幻无定的心理状态，
时而骇急无智，时而徬徨无主，时而焦虑万端，时而茫然莫解。跌宕起伏，
变化莫测，令人目不暇接。
蒲松龄在《与诸弟侄书》中谈到自己的写作时，有“笔翻空则奇”的经
验之谈。一个有造诣、有成就的作家，固然应当从他人的条条框框中跳出，
力辟新境界；更需要从自己的习惯写法中解脱。不随他人亦步亦趋当然重要，
不重复、不模仿自己或更为重要。唯其如此，作家的创作才能不断有新意，
有前进，艺术之树才能长绿，艺术魅力才能长存。
《西湖主》的心理描写与情节变化是相辅相成的。更确切地说，是情节
变化为主，心理描写为辅，情节变化为因，心理变化为果。这种心理描写带
有从属性、被动性的特点。在《白秋练》中，人物的心理活动则反过来对于
情节发展起重要影响，成为事件产生、发展，人物悲欢离合的前因，甚至可
以说，《白秋练》是以人物的心理活动经纬作品的典范。
白秋练因听到吟诗声而爱慕商人之子慕蟾宫，秋练之母毅然出面“自
媒”。商人之子对于这种坦率的做法采取了游移态度：
生心实爱好，第虑父嗔，因直以情告。媪不实信，务要盟约。生不肯。媪怒曰：“人
世姻好，有求委禽而不得者。今老身自媒，反不见纳，耻孰甚焉！请勿想北渡矣！”
这是文章的第一个波折，而以人物的心理活动为统率。慕生虽然喜爱秋
练，但考虑到严父之命，因而不肯允婚；白母则一片爱女之心，为了女儿的
幸福，可以出面毛遂自荐为女儿说媒，说媒不成，便施以神法。阻止慕生北
渡。
白秋练之母走后，慕生“善其词”以告父亲，希望父亲同意，但慕父以
十分不以为然的态度——压根不予考虑的态度——“笑置之”。他这样做的
原因，出于两层顾虑：一为“涉远”，这是个次要的顾虑；一为“薄女子之
怀春也”，这是主要的顾虑。慕小寰的这一心理导致了他把儿子婚事“笑置
之”的态度，也导致了白秋练之母的报复行为——以沙阻舟，从而引出了慕
小寰只身还乡、慕蟾宫“留守”的情节，引出了慕生与秋练“互相爱悦，要
誓良坚”的私自结合。
慕小寰归来，得知儿子的私情后，作品中出现了对他的三层心理分析：
第一步，这位做父亲的“疑其招妓”，但“细审舟中财物，并无亏损”。这
是一个做父亲的心理，又完全是商人化了的。他疑虑儿子与妓女往来而“怒
加诟厉”，但一旦发现儿子的私情并未使自己遭受经济上的损失，他便认为
万事大吉，不去深究与儿子往来的女人，也不关心儿子的内心痛苦，只是把
儿子带回家去，以致于他的儿子害起相思病来。继承祖宗香烟的儿子一病，
慕小寰便慌了手脚。小说中出现了他的第二层心理活动：为了救儿子，千方
百计寻访白媪，找到后“登其舟，窥见秋练，心窃喜，而审诘邦族，浮家泛
宅而已。”他既欣赏秋练的美丽，又瞧不起她的家世，因而既不想联姻，又
想借秋练治好儿子的相思病。于是，他哀请白秋练登舟，去与自己的儿子幽
会。这是一个商人卑劣心理的大暴露。为了救儿子的命，他可以允许儿子与
一个少女私下来往，至于他们的婚姻，则束之高阁，他简直把一个纯洁的少
女视作可以招之即来、挥之即去的妓女了！果然，当慕生的病一好，慕小寰
的小算盘便清清楚楚地打了出来：“女子良佳，然自总角时，把柁棹歌，无
论微贱，抑亦不贞。”这是慕小寰的第三层心理活动。实际上，他是以“不
贞”为借口，嫌弃对方的“微贱”，而且这种所谓“不贞”恰好是在他的允
许下存在的。
对于慕父的心理活动，聪明的白秋练早已洞若观火：
女曰：“妾窥之审矣：天下事，愈急则愈远，愈迎则愈拒。当使意自转，反相求。”
生问计，女曰：“凡商贾之志，在于利耳，妾有术知物价。适视舟中物，并无少息，为我
告翁：居某物，利三之；某物，十之。归家，妾言验，则妾为佳妇矣。”
以利动之，果然使得慕小寰变被动为主动，变消极为积极，迫不及待地
“委禽”，急急忙忙地为儿子“合卺”。对慕生与白秋练来说，这是有情人
终成眷属，对慕父来说，是迎来了进宝的财神，而不是娶进了“不贞”而“微
贱”的船家女。
慕小寰对白秋练前倨而后恭、前冷而后热的转变过程，是这个爱情故事
中十分精彩的篇章。慕小寰一次心理活动，引出一个新的局面，使慕生与秋
练的婚姻大计如逆水行舟，愈推愈远。白秋练针对商人的心理诱之以利，两
个人的婚事立时变成了顺风顺水。人物的每一次心理活动，都打开一个新的
局面，推动故事向前发展，促使人物的性格一步步深化。这样的写法，不但
引人入胜，而且耐人寻味，不但技巧娴熟，而且思想深刻。
人是社会关系的总和，文学是现实世界的再现。社会上的人不能不在阶
级斗争的漩涡中浮沉，人物的心理描绘，也应当成为加深作品社会意义的手
段。蒲松龄是个穷秀才，当然不可能有马列主义的文艺观。但作为一个杰出
作家，他却常常在自己的作品中反映出社会的本质方面来。他的巧夺天工的
心理描写，则使他对社会的反映更加真实、更加深刻。《白秋练》的故事中，
慕小寰变化起伏的思绪，突出了一个“利”字，使我们看到，在新兴的市民
阶层中，赤裸裸的金钱关系怎样代替了封建的门第、纲常观念。这类心理描
写加深作品主题的例子，我们更可以从《促织》这一名篇中找出来：
（成名听说儿子将蟋蟀扑死）怒索儿，儿渺然不知所往；既得其尸于井。因而化怒
为悲，抢呼欲绝。夫妻向隅，茅舍无烟，相对默然，不复聊赖。日将暮，取儿藁葬，近抚
之，气息惙然。喜置榻上，半夜复苏。夫妻心稍慰。但蟋蟀笼虚，顾之则气断声吞，亦不
敢复究儿。自昏达曙，目不交睫。
成名的内心变化环绕着自己心肝似的儿子和一只小蟋蟀进行。始而怒气
冲冲地找儿子问罪，因为儿子弄死了上贡皇帝的虫豸。儿子被吓得投井，蟋
蟀便暂时靠后，夫妇二人为儿子之死抢呼欲绝，连吃饭的心思也没有了。这
是真挚的感情，亲子之情。但儿子复苏，蟋蟀的重要性又突出起来，乃至占
据了这个家庭的中心。一只小小的蟋蟀，使得成名夫妇不再去注意昏迷中的
儿子，使得他们焦虑到通宵不寐的地步！这一段描写，是深刻真实，又是合
情合理的，它使我们看到，在苛政猛于虎的封建社会，人民的性命真是蝼蚁
不如！“惨惨如此，成何世界！”
（四）
不管是正面描写人物的内心，还是侧面描写人物的言行，《聊斋志异》
的人物心理皆真切可感。娇娜为孔生开刀，孔生“贪近娇姿，不惟不觉其苦，
且恐速竣割事，偎傍不久。”（《娇娜》）写得何等的新颖，又何等的贴切。
刘生去买花粉，阿绣以舌舐粘包装纸，刘生“怀归不敢复动，恐乱其舌痕也。”
最后两人结合了，刘生才知道，里边包的不是花粉，乃是红土（《阿绣》）。
写得充满谐趣，又委婉纤细。安生与花姑子一见钟情，约于夜间幽会，安生
归家，便“遣散家人，又虑女不得其门而入，潜出斋庭，悉脱扃键”（《花
姑子》），写情人的小心眼儿，真是细如发丝！湘裙听说用巨针刺人迎穴位，
血出不止者，可以为生人妻，不待别人来试验，自己先刺得手腕鲜血淋漓（《湘
裙》）。湘裙对于晏仲的爱慕之情表达得多么新巧！。。这些描写，都是细
腻的，又是真实的。
但是，《聊斋志异》毕竟是一部志怪小说，对于《聊斋志异》的艺术分
析，不能不考虑神怪的因素，不能不顾及幻想的成分，即使深不可测的心灵
描绘也是如此。
在《聊斋志异》中，我们可以得到，人怎样在仙境中体会仙乐：
按弦挑动，若有旧谱，意调崩腾；静念之，如身仍在舟中，为飓风之所摆簸。
——《粉蝶》
我们可以看到，人怎样在天空中感受灿烂的星空：
既醒，觉身摇摇然，不似榻上；开目，则身在云气中，周身如絮。
——《雷曹》
我们可以看到，人在地狱中，怎样尝到了被锯解的滋味：
鬼乃二板夹席（方平），缚木上。锯方下，觉顶脑渐辟，痛不可禁。
——《席方平》
我们可以看到，人在现实中孜孜以求的东西，轻易地从梦境中得到，如
《王桂庵》和《寄生》。
这些描写，是新奇的，又是可信的。
《翩翩》的心理描写，更是独出心裁，充满神奇的幻觉和诗情画意。这
个故事写浮浪子弟罗子浮，因为放荡无行，流落他乡，长了一身恶疮，他在
山中遇到了仙女翩翩。翩翩替他治好了癞疮，与他结为伉俪。天冷了，翩翩
剪下蕉叶，絮上白云，为罗子浮制成轻暖可体的绵衣。可这个罗子浮本性难
移，得陇望蜀。翩翩的女友花城来访，他就露出一副轻薄相来：
生视之，（花城）年廿有三四，绰有余妍。心好之，剥果误落案下，俯假拾果，阴
捻翘凤；花城他顾而笑，若不知者。生方怳然神夺，顿觉袍裤无温；自顾所服，悉成秋叶。
危坐移时，渐变如故。窃幸二女之弗见也。少顷，酬酢间，又以指搔纤掌，城坦然笑谑，
殊不觉知。突突怔忡间，衣已化叶，移时始复变。由是惭颜息虑，不敢妄想。
浪荡子旧态复萌，则绵衣变作秋叶；邪念收敛，则秋叶仍成绵衣。这是
多么奇妙的、神话式的心理变更。
（五）
《聊斋志异》的人物，如百花吐艳，各有倩姿，真是达到了曹衣出水、
吴带当风、气韵生动、形神俱见的境界。这自然依赖于蒲松龄多种的、杰出
的艺术才能，而心理描写不能不在其中占重要地位。在他笔下，“画皮画虎
难画骨，知人知面不知心”的俗语是不成立的。他笔下的人物，写人写面更
写心，真是高人一等、入骨三分。因此，他笔下的人物可以说是透明的，他
们的心灵是裸裎无遗的。或者可以窥察——通过他们典型化的言行；或者清
晰可见——借助于恰如其分的心理分析。
《聊斋志异》的心理描写有白描式的，也有心理分析式的，甚至也有潜
意识和意识流动的蛛丝马迹。《聊斋志异》心理刻画的成就标志着中国古典
小说心理描写的多样化、成熟化。当然，因为它是文言短制，它不可能像《红
楼梦》那样，在一个较长的历史进程中，反复地描写一个人（如宝玉、黛玉）
的思想意识、心理感受，但它已有了细致的心理分析篇章。这种分析是非常
精炼的，又是十分细腻的。当然，《聊斋志异》中没有，也不可能出现俄国
作家冈察洛夫在《奥勃洛摩夫》中写的、长达万言的心理分析，或像陀思妥
耶夫斯基、茨威格等作家以解剖刀写人的篇章，但这种画龙点睛、言简意赅、
以一当十的心理描绘，正体现了中国的风格，中国的特点。
研究蒲松龄的心理描写手法，不仅对于继承文学遗产，而且对于指导当
前创作，都应当是有所裨益的。
（选自《蒲松龄研究，
齐鲁书社1984 年版）集刊》第4 辑
刘文忠
《聊斋志异》的语言提炼
文学是语言的艺术，任何伟大的作家都是语言的巨匠，在语言的提炼上
可以看出作家的艺术匠心。每个有成就的作家都有他独具的语言风格。一部
优秀的文学作品，它的艺术成就与语言的提炼是密不可分的，因为“文学就
是用语言来创造形象、典型和性格，用语言来反映现实事件、自然景象和思
维过程。”①《聊斋志异》所以为人们所喜闻乐见，与它在语言上所达到的高
度造诣是分不开的。《聊斋志异》虽然是使用文言的形式来写作的，但蒲松
龄提炼语言的道路却鲜明地体现了向古代学习、向民间学习并将两者结合起
来的倾向，他在学习和提炼古代语言和民间语言上，确实取得了巨大的成就。
他提炼语言的道路是值得认真总结的。
蒲松龄生活的时代，白话文学从宋、元话本算起已有四五百年的历史，
到了明代，就小说而论，长篇章回小说和短篇的拟话本都是用通俗的白话文
写作的。由于蒲松龄的《聊斋志异》是用“传奇法而以志怪”①，继承的是六
朝志怪和唐宋传奇的传统，这对《聊斋志异》何以采用文言的形式写作是不
无关系的。唐、宋传奇发展到宋代，由于内容上不注意反映现实生活，缺乏
浓厚的生活气息，在语言上也逐渐僵化，明代这种僵化更加明显。《聊斋志
异》的问世，不仅在内容上有耳目一新之感，在语言上也是如此。它使用文
言的形式，但却克服了一般文言文的板滞晦涩的毛病，他给渐趋僵化的文言
小说注进了新的血液。蒲松龄继承了我国文言文的精炼、简洁、准确、生动、
骈散结合等优良传统，又从口语中提炼出大量的具有鲜明的个性化特点、清
新、隽永、活泼、诙谐而又富有表现力的语言。他虽然大量采用口语，但又
不同于白话小说，通过文言虚字的运用，尽管口语词汇很多，但仍然保持文
言的派头，创造了《聊斋志异》特具的语言艺术风格。
一“奄有众长不名一格”
王渔洋在《聊斋文集序》中，对《聊斋志异》的语言风格，做了十分中
肯的概括：
读其文，或探原左、国，或脱胎韩柳；奄有众长，不名一格。视明代之摹拟秦汉以
为高古，矜尚神韵，掉弄机灵者，不啻小巫见大巫矣。即骈四俪六，游戏谐噱之作，亦能
出入齐梁，追蹑庾、鲍，不为唐以下儇佻纤仄之体，吾于薄子，叹观止矣。
蒲松龄很善于学习古代语言。《聊斋志异》中直接引用古代典籍的地方
很多，《诗经》、《左传》、《国语》、《国策》以及诸子百家，《史记》，
《汉书》，汉、唐小说，唐宋古文，无不兼收并蓄。他既能无所不包，又能
无所不扫，“绝去町畦，自成一家”（张元《柳泉薄先生墓表》）。他在用
典方用，不拘泥，不呆板，而是灵和巧妙，卷舒自如，有时使人不觉其用典，
实际上只是语言词汇的借用。如《董生》中的董生酒后夜归，入室后发现自
己的衾被中卧一姝丽，“戏探下体，则毛尾修然。”女醒，董生吓得“战栗
① 高尔基：《与青年作家谈话》。
① 鲁迅：《中国小说史略》。
哀求”，惟求“仙人怜恕”。女笑曰：“何所见而仙我？”董曰：“我不畏
首而畏尾。”“畏首畏尾”语出《左传·文十七年》：“畏首畏尾，身余其
几”。显然，《董生》中的“我不畏首而畏尾”与《左传》可以说没有什么
必然联系，如同战国时代的赋诗言志，不过是断章取义的借用，以谐语增加
语言的趣味性。《叶生》的叶生，“文章词赋，冠绝当时”，但在科场中屡
次失败，死后的鬼魂至丁公家坐馆授徒，遂使丁公之子名中亚魁。“公一日
谓生曰：‘君出余绪，遂使孺子成名，然黄钟长弃，奈何！’生曰：‘是殆
有命，借福泽为文章吐气，使天下人知半